
állat« (ennyi a méhektől és a termeszektől is kitelik), hanem mint közösségekbe 
tömörülő szocio-biológiai tenyészet s hozzá mint »-homo sapiens« is?" 

Ez a fennmaradó főkérdés mutatja az utat az ú j nagy föladat, a Föld lakosainak 
egy civilizációba ölelése felé. „A gyarmatosítás — írja Németh László 1967-ben a 
vásárhelyi gimnázium kútjára — durva abroncsaival egybefűzte a népeket; a fel-
szabadulás formailag egy család tagjaivá tette. Otthonossá azonban csak úgy válhat-
nak ebben a családban, ha őseik és erényeik is megtalálják benne a helyüket." S itt, 
ebben az ember lényegére összpontosító nyitottságban található meg a magyar mű-
velődés értelme. „Irodalmunkban — folytatódnak a vásárhelyi kút Gulyás Pált 
idéző gondolatai —, mely mint nemzetgyógyító életelixírre járt a nyugati művelt-
ségre, Európa megőrzött fénye él; legnagyobbjainknak ugyanakkor lehetetlen volt 
Európa alatti mélységekre nem emlékezniük. Bartók művészete, mely kora törekvé-
seit és Európa legjobb hagyományait a folklór feltárt mély rétegével kapcsolta össze, 
nemcsak a magyar zenének, a világműveltségnek is modellt adott . . . Ez a kút, 
melynek csobogását érettségire menet az őszülő Égető Eszter is hallgatta, töltse meg 
a többi belőle ivót is Mozart zenéjével s a magyar Alföld mélységes, Európa-alatti 
csendjével." 

KISS FERENC 

Németh László és az orosz irodalom 

Németh László nagy tanulmányai az orosz irodalomról műfordításai után, az 
ötvenes évek második felében készültek. Kivételes tanulmányíróvá őt elsősorban ama 
képessége avatta, amely révén az olvasott mű legbensőbb rétegéig tudott hatolni. 
Elég volt egyetlen találkozás, hogy bevegye magát az idegen alkotás világába, s 
abban érzékenységének, szemléletének és kultúrájának erejét, érvényét kipróbálja. 
Természetes, hogy a fordítás „lassított filmjei" (Európai utas, 506.) az évekig hall-
gató esszéíróban is felverték a veszteglő hajlamokat. Ám ha szóban forgó tanul-
mányait csupán ebből eredeztetnénk, akkor éppen a bennük kifejtett gondolatok 
gyökere, az ú j eredmények és az életmű bensőbb összefüggései maradnának 
homályban. 

Közelíteni az utóbbiakhoz több felől is lehetséges. Indulhatunk például azok 
felől az írások felöl, melyeket a szomszéd népekkel való testvériség tudatosításának 
szándéka hívott életre: Tejtestvérek, összehasonlító népköltészettan, Egy folyóirat 
terve, Krleza Adyról, Híd a Dráván; Most, Punte Silta. „A megismerés megértés, a 
megértés: szeretet." Irta ezek egyikében, s így folytatta: „Mi, kis-magyarországiak 
messze elmaradtunk a megismerésben; annyira, hogy az már nemcsak szeretetlen-
ség, de érdekeink elárulása is." (Európai utas, 678.) 

Arra a veszedelemre, amely a Duna-táj kis népeit a Harmadik birodalom felől 
fenyegette, a harmincas években mások is figyelmeztettek. A politikai cselekvés 
szempontjából többen határozottabban is, mint Németh László. Az ő munkájának 
sajátos értékét az adja, hogy a testvériség eszméjét egy tényleges történelmi gya-
korlat: a török kiűzése előtti idők szoros kapcsolatai s a kultúrák rokon vonásai 
felől igazolja. Teremtő módon tehát, mert rejtett összefüggéseket fedez fel, s általuk 
olyan argumentumokat, melyek a politikai készség indítékainál mélyebb zónákban 

A Szovje t Irodalomban megjelent tanulmány bővített változata. 
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létesíthetnek bázist a sorsközösség gondolatának. Ennek köszönhető, hogy ezek a 
gondolatok azután keltek ú j életre, s hatoltak be még a publicisztikába is, miután, a 
politikai szövetség intézményes formát öltött. Reális helyzettudat, fullasztó közeg-
ellenállás és ehhez méretezett lelkiismeret hívta őket életre. „ . . . a magyar értel-
miség történelmileg tán nehézkes mozgású, de művelt és becsületes felét" (Sajkódi 
esték, 417.) akarták meggyőzni. így lett érvényük a pillanaton túlmutató. 

Hatásukat, időt álló erejük titkát azonban ezzel még korántsem fej tet tük meg. 
Ez nem is könnyű. Németh László kritikusai az író egyéniségének jelentőségét hang-
súlyozva szoktak kitérni e feladat elől, olykor azzal a nem is titkolt szándékkal, 
hogy az egyéniség varázsának rejtelmességében a gondolat ereje és objektivitása 
kétségessé válhasson. 

Kétségtelen, hogy Németh László esszéi, azok is, amelyekről beszélünk, műalko-
tásszerűek. Ez a jellegzetességük azonban jobb műveiben nem a tények szuverén 
vagy önkényes átalakításában érvényesül, hanem az elemek kapcsolódásának szo-
rosságában s a vonatkozások gazdagságában. Ám az új vonatkozásokat, melyek 
„ . . . váratlan szárnyként nyílnak szét s a művet (...) nem sejtett magasságokba 
ránt ják" (Két nemzedék, 313.) s ú j távlatot nyitnak, Németh esszéiben nem a kép-
zelet hazárd vagy hivalgó szeszélye hívja elő. Sok olyan tanulmányt írt ő, amelyben 
a morfológus lelkiismeretességével előbb tüzetesen leírja a jelenséget, mielőtt mé-
lyebb értelmét megnevezné. S nem fél, hogy érdekei elsikkadnak, mert amiben el-
mélyül, abban, ha tőle idegen, akkor is szemlélete sarkpontjait, tudása alapjait s 
létügyeit érintő tartalmakra bukkan. Figyelmének röntgenélessége, elemzéseinek 
pontossága, szigora és kivételes tudatossága ellenére is ezért érzem a tudós Németh 
Lászlóban is a természeti jelenségek vitalitását. Intelligenciája csak úgy elégül meg, 
úgy terjeszkedhet, ha anyagát, a szellemi jelenségeket eredeti mivoltukban dol-
gozhatja fel. 

Ezért, hogy az a híd, amelyet ő létesít, élő híd, saját pulzusával, népe idegzeté-
vel remegő, s nemcsak országhatárokat hidal át, hanem érzékenységeket, sorsokat 
és karaktereket is. „A két nép erényei és hiányai nyilván kiegészítik egymást." 
Az én cseh utam című esszéjében ír ja ezt. „Nálunk több a nyugtalanító (gyakran el 
is torzuló) zsenialitás, ott megbízhatóbb a műveltség, konokabb a szenvedély, ki tar-
tóbb a munka. Ha ezt a két népet valami szerencsés anyagcsere kapcsolhatná 
egybe! (...) Ha én magam is egy kicsit csehebb lehettem volna! — teszem hozzá 
most, huszonöt év után." (Sajkódi esték, 220.) Néhány lappal ezután aztán kiderül, 
hogy az „én magam" alapügyét, az igazságkeresésnek azt a szenvedélyét, mely a 
békességre való hajlam s a veszélyek ismeretében sem képes a megalkuvásra (a 
világháború idején), szerzőnk egy cseh, vagyis Husz János alakja révén tudta mű-
vészi képviselethez juttatni. 

Következetlenség — hiheti a felületes olvasó, de aki jól odafigyel, egy történel-
men iskolázott, nyitott és rugalmas szellem kapcsolatteremtő hatalmát ismerheti 
fel benne. 

Kézenfekvő lenne Németh László és az orosz irodalom kapcsolatát a szomszéd 
népek iránti érdeklődés kiterjesztéseként magyarázni. Az előbb idézett tanulmányok 
filológiai fogódzót is kínálnak ehhez. Krleza kapcsán í r ja : „ . . . egy -egy Dosztojevsz-
kij- vagy Ady-féle költőnek épp az a nagysága, hogy e tolvajnyelv nélkül (a Nyu-
gattól kölcsönzött fogalmakról van szó. K. F.) tudja a kelet-európai valóságot be-
széltetni." (Európai utas, 686.) A gondolat fontos, de nem ezen a helyen ötlik 
fel először. 

Mikor a Lityeraturnaja Gazetában 1959-ben Tolsztojt legkedvesebb írójának 
mondta (Sajkódi esték, 409.), magam is meglepődtem, hiszen ezt így azelőtt sosem 
írta. Tájékozódása legnagyobb korszakában, a Tanú éveiben csak egyetlen írás, a 
Két könyv Tolsztojról jelzi a kapcsolat szorosságát. S ez is mérsékelt nyomatékkal, 
mert sem a vállalkozás lélegzetvétele, sem aránya és gazdagsága nem mérhető a 
görög tárgyú tanulmányokhoz vagy a Proustról, Gide-ről, Ortegáról írottakhoz. 
A Tanú írója kétségkívül a görögséget s a nyugati irodalmak nagy kísérleteit avatta 
a minőség forradalmához szükségesnek vélt szellemi kultúra stúdiumaivá. Beoltani 
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a szociológiára redukált szocializmust az emberi természet egészét, a „szellem góc-
pontjait" átható erkölcsi-szellemi igénnyel, elsősorban ezek révén akarta. 

Most, hogy műveit az orosz irodalómhoz fűződő kapcsolatai szempontjából néz-
tem át, meglepetten látom, hogy amit a Literaturnaja Gazetának 1959-ben nyilat-
kozott Tolsztojról, mélyebben igaz, mint amilyen érvényt alkalmi nyilatkozatoknak 
tulajdonítani szokás. Annyira igaz, hogy ha Tolsztojról egyetlen cikket sem írt volna, 
de a másokról írott tanulmányai felől a közös mérték irányába egyeneseket húz-
nánk, a metszésponton Tolsztojnak kellene állnia. Idézhetném korai tanulmányaiból 
a Tolsztojra és Dosztojevszkijre utaló mondatokat, sok van ilyen. De fontosabb, hogy 
ezek az utalások, összevetések, párhuzamok mindig az író mértékével összeforrt gon-
dolatként jelennek meg, szembesülésre kényszerítő erőként. Proust világa című 
alapvető tanulmányában például ekként: „ . . . nem hisszük, hogy a léhaság a leg-
zseniálisabb eszközökkel is mély dolgokat fejezhessen ki. S Proust csakugyan nem 
Tolsztoj. (...) Minden nagy ember az általános emberi csonka holdja, nos, ami 
Proust holdjára a hiány árnyékát veti, az épp a két tolsztoji erény: a hatalmas lelki-
ismeret és a hatalmas egészség." (Európai utas, 328.) Proustból az emberi zónák 
legfontosabbika hiányzik: „az, amelyik az emberből hőst formál." (Uo. 329.) Ez 
persze nem utolsó szava Németh Lászlónak ebben az ügyben, csak ellenszegülésre" 
serkentő tézis, hogy aztán annál meggyőzőbben bizonyíthassa: van nemesség aszké-
zis nélkül is, s az ösztönöknek az a fejlett harmóniája, a jóságnak az a változata, 
mely az emberi természetben rejlik, s amely épp, mert hiány nevelte, nagy iskolája 
lehet a lélek nemesítésének. (Uo. 338.) S egy korban, ahol a tolsztoji tulajdonságok 
már csak különcséggé torzulva létezhettek, Németh épp azért kutatta a „csonka 
holdak"-ban az egészért fellebbező igényt, mert az emberi gazdagságot az XJlysses 
esendő Bloomjában s Proust Swannjában is többre becsülte az öncsonkító aszké-
zisnél. Az ő szavaival élve: „az erény bűntudata" íratta vele e tanulmányokat. De 
éppen ezek felől mérhető, milyen életbetöltő bizonyosságot jelentett számára az Anna 
Karenina szerzője, akiben a lelkiismeret és felelősség még nem aszkézisként, ha-
nem az emberi értékek kibontakoztatására sarkalló ihletként működött, s aki a maga 
erkölcsi szigorát még úgy érvényesítette, hogy az álerkölccsel való összeütközés 
katarzisában megnövekedhessen a szabálytalan emberség értéke is. „Bűn és bűnhő-
dés ez a regény is — ír ja —, de a szenvedélyt értő művészet s az erkölcs könyör-
telen tábláit tartó moralista itt még a végzetszerűség éreztetésében tart egyensúlyt. 
Az eposzok ragyogó levegője fölött a sorstragédiák égboltja." (Kiadatlan tanulmá-
nyok, II. 43.) 

Németh László jól tudta, hogy a tökéletesség vágya, a helyes élet szenve-
délyes keresése, a problémák határozott eldöntése milyen falakat állíthat az író és az 
ezerarcú mindenség közé, de nem szerette a proteuszi költőket. (Uo. II. 38.) Weöres 
Sándort talán igen, őt „áldott" költőnek mondta, akiben líránk lehetőségei „a színek 
mély összefüggéseiben s széthajló lehetőségeiben" vannak jelen. Hiányolja azonban 
belőle is a nagy lírára jellemző természeti erőt, „amely e spektrumot éltető, fehér 
fénnyé egyesítené". (Uo. II. 210.) Még szembeötlőbb a sokféleség, a szándékolt gaz-
dagság s a hajlamok ellenére véghezvitt önépítés iránti ellenérzése. Goethe tanul-
mánya (Goethe nagysága) eme ellenérzés és a költő nagyságának tudatából kifejlő 
páratlan gondolati dráma. (Európai utas, 235.) A sors elől kitérő zseniális céltuda-
tosság, a hűtlenség óriása áll itt szemben — mivel is? Ha egy szóval kellene vála-
szolnunk, csak azt mondhatnók: Tolsztojjal. Ami azt jelenti: az egytömb emberrel, 
akinek képességeit összefogja a sors, aki minden helyzetben csak csillagára figyel. 

S ezzel a Tolsztoj iránti szeretet és csodálat legmélyebb indítékához értünk. 
Ahhoz a különös adottsághoz, melyet inkább elfednek, mint kifejeznek az ilyen 
hozzátapadt jelzők: prófétai, vallásos, erkölcsös. 

Németh László szenvedett a léhaságtól, de a lejáratott formuláktól még jobban. 
Használatukat bizonyára a szellemi léhaság tünetének vélte. A legjobb alkalmat 
Tolsztoj adta számára, hogy ahhoz, amit ő üdvösségügynek, életvezető, magasabb 
tendenciának vallott, egy óriási példával hitelesített ú j szótárt teremtsen. Természe-
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tesen ebben a munkában Tolsztoj nem csupán ürügyként szerepel, a szótár hiteles-
ségét épp a jelenség pontos megnevezésével éri el. Itt aztán hibátlan szervességgel 
kapcsolódott alkat, magatartás, gondolkodás és a mű természete, s valamennyiben a 
következetesség és a magasabb igény. Németh László tehát elemébe került, s ezért 
kapnak ú j ragyogást Tolsztojról szóló írásaiban még az ismerős gondolatok is. Azt 
az ösztönt például, melyet jobb híján, „vallásos érzés"-nek nevez, több tanulmá-
nyában is elemezte (Sajkódi esték, 9—74.), legtüzetesebben a Sajkódi esték első cik-
lusában. Az üdvösség ösztöne; az adottat a lehető hitével alakító eltökéltség; az 
ember jó lehetőségeinek szép kibontakoztatására, az életmód szabályozására képesítő 
hajlam; a közösségi („gyülekezeti") ösztön; a világgal való kapcsolat áhítata; a koz-
mikus törvényekkel való összehangolódás ünnepi érzése alkotják Németh László e 
fogalmának tártalmát. De hogy ezeken mit ért, az Tolsztoj és Dosztojevszkijről írott 
passzusaiban ölt formát, félre nem érthető tisztasággal. 

Dosztojevszkijről sajnos nem írt nagyobb tanulmányt. Talán, ha a Bűn és bűn-
hődést, ifjúsága másik nagy könyvét lefordíthatta volna! De azt a szűkszavú utalá-
sokból és összevetésekből is tudjuk, mit jelentett számára. Hogy „a lélek több a 
beleözönlő világnál" (Két nemzedék, 54.), s a lángelme „újrakezdődő világ" (uo. 51.), 
s a kevesek kultúrája alá szorult nép-Atlantiszokban végtelen emberi lehetőségek 
rejlenek, e meggyőződése koronatanúját csodálta Németh László Dosztojevszkijben. 
Nem véletlen, hogy épp egy Adyt magyarázó párhuzamban í r ja róla: „bűn és bűn-
hődés közt száguldó villámaiban ahhoz ragaszkodik, amiben az orosz többnek tudta 
magát a művelt nyugatinál. (Uo. 55.) Ekkor még nem „Európa alatti", „Európán 
túli", nem „ázsiai" ez a „több", hanem Európa elnyomott természete. S itt Doszto-
jevszkij vallásosságából is arra esik a hangsúly, ami ebben a többletben eleven em-
beri érték, gazdagság. „Az evangélium a láva tiltakozása a kihűlt bazalt ellen." 
(Uo. 339. Vö.: Európai utas, 575—579.) 

A Tolsztoj-tanulmányokban azért bontakozhat ki szerencsésebben ez a gondolat, 
mert betagozódik a művet és alkotóját jellemző folyamatba. Különösen érvényes ez 
a későbbi írásokra. A Tanú idejében ugyanis még inkább az ember, a gondolkodó 
felől közelített Németh Tolsztoj „vallásos érzéséhez". (Európai utas, 288.) Igaz, 
már akkor is hangsúlyozta, hogy Tolsztoj számára a vallás „ . . . nem az értelem 
halálugrása, hanem az élet fölötti szellemi tendenciák elismerése". „Vallástanításá-
nál is fontosabb — írja ugyanott —, hogy a lelkiismeret mérlegérzékenységét eddig 
számba nem vett súlyok mérésére fejlesztette tovább." (Uo. 289.) Ekkor azonban 
még az öreg Tolsztoj tévelygéseiben is fontosabbnak vélte a következetességet, mint 
az eszmei visszaesést. Ujabb tanulmányaiban aztán megváltozik a kép. Az író 
Tolsztoj prófétává vedlésének folyamatát, a marxista kritikával összhangban, zsák-
utcaként jellemzi. (Tolsztoj inasaként.) Ebben messzebb is megy, hogysem Tolsztoj 
iránti szeretetével összhangban maradhatna, s ezért a Tolsztoj-emlékbeszéd s a 
Miért szeretjük Tolsztojt című írásaiban az érettebb szellem biztonságával vissza is 
vívja, ami feladhatatlan. Nem a próféta naivságait, hanem azt a nagy kísérletet, 
mely a hogyan kell élni? kérdésére válaszol. „Ilyen kísérlethez — írja — előtte 
senki sem ültette le az emberiséget maga mellé." (Sajkódi esték, 201.) Másik fel-
adhatatlan sajátságként a lélek lehetőségeit kilicitáló, halálig növő erkölcsi harcot 
fogalmazza újjá (uo. 202.), harmadikként azt a szeretetet és áldozatkészséget, mely-
nek „ozmózis nyomásától függ" mai társadalmunk egészsége is. (Uo. 213.) Maga a 
Tolsztoj-élmény, melyet egy felejthetetlen strófában ismét felmutat, mindezt magá-
ban foglalja, sőt ennél többet is: „Ha Tolsztojt olvasom, azt érzem, hogy az élet 
még nincs lezárva; ha a haj őszül is, a szívnek még van joga ú j életprogramokat 
tűzni ki, (...) hogy a zászlót, amelyet mindnyájan ott hordunk magunkban, s ame-
lyet ő üdvösségnek hívott, valami méltó pontra odaüsse." (Uo. 210.) 

És ehhez az üdvösségeszenciához Németh László az esztétikai hatás elemeinek 
lépcsősorán, az életértékek ábrázolásának varázslatos körein át jut el. E folyamat 
legszebb részletét végig idéznünk kell, mert amit benne tudatosít — líránk felől is 
támogatva — úgy beleszőtte magát mértékünkbe, hogy az emberi torzulásokra kon-
centráló művek nagy nyomása közepette sem' tudtuk feladni: „Elég Tolsztoj egy 
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könyvét ismerni, az Anna Kareninát például, hogy a legegyszerűbb olvasó is érezze, 
mik ezek az értékek, melyekkel szemben az öreg Tolsztoj serdülőkori bámulatot őriz 
meg. Elsősorban az egészséges, fiatal élet, annak minden megnyilvánulása. Kitty 
korcsolyázása, Levin kopói, a szép ritmusú munka, a híres kaszálási jelenet például, 
az ezzel kapcsolatos férfitulajdonságok: bátorság, bölcsesség, az életen való eltűnő-
dés. Magasabb körön: a vegetatív, lelki életnek azok a csodái, melyek a nőben 
testesülnek meg: a fiatal lány csillogó bája és zavara, az érett asszony vibrálása, a 
gombát elrakó öreg gazdasszony népi életismerete. S mind közt a főhelyen: a pár-
választás titka, az azzal vállalt nagy feladat, a jegyesség, a házasságba kerültek 
összecsiszolódása, boldogsága (gondoljunk a fiatal paraszt párnak a házasságon belül 
fölébredt szerelmére), aztán a legelőkelőbb helyen a szülés, a szoptatás, a nevelés 
kérdése; majd a jóság s a bizalom, hogy az élet kérdéseit, a társadalomét is a Jónak 
valami nagy áradása rendezni tudja, mély áhítat, bizalom s hit a világ iránt, hogy 
a természet rendje az embert szép, magas életre szánta, s ösztökéli, hogy ezt meg-
valósítani az élet legfőbb célja, melyet egy pillanatra sem szabad feladni." (Uo. 212.) 

Törvényszerű, hogy Németh László, aki a jelenségek velejének és gyökereinek 
megismerésénél alább nem igen adta, a Tolsztoj-mű előtt is feltette a kérdést, miből 
lett, mi a titka? Válasza annyira összetett, hogy ismertetéséről le kell mondanunk. 
Némely elemét, így az élettömörítés világegészet teremtő homéroszi képességét, a 
személyes ügyek tárgyiasításának tökéletességét a Tolsztoj-irodalom, ha nem is ilyen 
szép fogalmazásban, de régóta ismeri is. Amit viszont Tolsztoj realizmusáról ír, 
annyira hozzátartozik Németh gondolatainak törzséhez, hogy benne az ismerős kate-
gória a rendkívüli olvasó élményének tartalmasságával telik meg, mondhatjuk: 
újjászületik. 

Az „egy tömbből való ember" műve ez a realizmus, mert maga a mű sem 
szólamok feleselése (ebben ellentéte Dosztojevszkijnek. Európai utas, 287.), a való-
ság bonthatatlan gránittömbbé tömörül benne. (Sajkódi esték, 201.) Nincsenek ki-
ugró ormai, a részletek „ . . . önmagukban jelentéktelenek, majdnem »planírozottak«. 
Nála a részletek százaiból összeállt tömb a fenséges és ijesztően magas". (Uo. 287.) 
Fennsík szellem. Nagysága nem „asszociációs bravúr", nála „kép, alak, helyzet a 
magja felé ízesedik". (Európai utas, 287.; 487.) 

Formaművészete ezért szinte láthatatlan, idegrendszerébe ágyazott. Olyan „össz-
érzése" van a világról, „ . . . m e l y hőseinek minden lépésénél ösztönösen dönt: ez 
történhetik, ez n e m . . . " . Nem tanulmányozza a valóságot, belőle folyik a valóság, 
„az az érzésünk, hogy a dolgok maguk szólnak". Pszichológiája nem olyan szembe-
ötlő, mint a Dosztojevszkijé, mert alakjait „ . . . lelkűknél mélyebben, biológiai mag-
jukban fogja meg: Vronszkij villogó foga, korai kopaszodása, Karenin Annának á 
csészét fogó keze az elálló kisujjal, mely kedvesét, érzi, hogy ingerli, éppúgy ebből 
a magból haj t ki, mint szerelmük és gyötrődésük története." „Mindaz, amit az 
orvostudomány test és lélek korrelációjáról megtudott (s jóval több is persze), őneki 
a szimatában van." (Kiadatlan tanulmányok, II. 40.) 

Van aztán a Tolsztoj titkát magyarázó Németh Lászlónak egy tágabb érvényű 
válasza is. Csírája már a korai tanulmányokban is (különösen az Adyról írottakban) 
jelen van, de kifejlett alakot a Tanú hídépítő írásaiban öltött. Eszerint „Nyugat nem-
zetei az újkor folyamán a parasztságot is magukba fogadták — úgyhogy náluk csak 
osztályok vannak, de nincs a nemzet alatt egy kitaszított emberiség. Keleten pa-
rasztság és művelt nemzet nemcsak egymás alatt él; két külön világban s kultúrá-
ban. Nyugaton nincs nép, ahogy keleten. Keleten pedig nincs igazi nemzet. E vég-
zetben gazdagság is rejlik. Mint a föld mélyében letiport ősredőkben a kőszén: úgy 
őrződött meg e szomorú és gyönyörű paraszt-Atlantiszokban a prehisztória melege. 
Kultúrában: ez óriási tartalék s jövő. Keleten „van miből", csak föl kell fakasztani 
és kiaknázni, amit zenében, népköltészetben, gondolkodásban: ezek a lelki önkor-
mányzatok megőriztek. Politikában azonban iszonyú boldogtalanság." (Európai utas, 
693.) 

Ezt a gondolatot aztán az 1954—56-ban írott nevezetes esszéiben szembesíti az 
újkori kultúra nagy jelenségeivel, s érleli nagyszabású elméletté. Közülük, azt hi-
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szem, A líráról, Tolsztoj inasaként, Bartók és a tizenkilencedik századi zene, s a 
Magyar műhely a legfontosabbak, (összegyűjtve a Kiadatlan tanulmányok második 
kötetében olvashatók.) 

E művek alapgondolata az a meggyőződés, hogy az európai civilizáció ú jabb kori 
fejlődésében zavar támadt: a természettudomány nagy vívmányai, az elszigetelő, 
analizáló módszer igényt jelentett be a lelki életre is, behatolt a humán tudomá-
nyokba, az értelmet önmaga korlátai közé szorította, s bélyegét rányomta az egész 
európai civilizációra. Ennek folytán ebben a civilizációban az ösztönök, indulatok, 
érzelmek, a „szív" hajlamai; a természethez kötő gyökerek, a létezésélmény animális 
tartalmai, kozmikus kapcsolatai; az otthonosság, a szabadságvágy, a képzelet nem 
kaptak méltó szerepet — illegalitásba kényszerültek, s lázadásokban robbantak ki. 
A romantika például ilyen lázadás a „patikus szellem", a sivárság ellen, (Készülődés, 
I. 55.) s a múlt század legnagyobb alkotásai annak köszönhetik létüket, hogy ezt a 
mélyről feltörő lázadást — a bírálat jegyében — az újkor elemző módszerének fényé-
vel világítják át. Németh elsőrendű példái Stendhal és Baudaleire, de a koronatanú 
Dosztojevszkij, Tolsztoj és az orosz irodalom többi nagy alkotója. „Mert mi más az 
orosz irodalom nagysága is — ír ja — mint hogy a magas műveltségű — az ú j mód-
szernek francia műveltségük révén birtokában lévő emberek — ezt a módszert az 
addigi Európa láthatárán kívül eső ázsiai népre, annak még felfedetlen lelki örvé-
nyeire fordítják." (Kiadatlan tanulmányok, II. 14.) 

Ez a gondolat aztán a nagy orosz írókról szóló munkákban sűrűn és sok válto-
zatban visszatér. „Az orosz irodalom óriási sorsajándéka volt, hogy az újkori civili-
záció módszerét, szempontjait ő fordította először egy Európán kívüli keleti népre." 
Ez az idézet a Tolsztoj inasaként című alapművéből való, és az is fontos, hogy a 
Bartók-esszé közvetlen szomszédságából. Itt olvasható e tömör summázás is: „Vagyis 
a módszer is tökéletes volt, a tárgy is rendkívüli." 

E gondolat fényénél aztán az életrajz tényei, a vidéki ellenzékiség, a kétnyelvű-
ség stb. egy nagyobb összefüggés beszédes részleteivé válnak. És nemcsak a Tolsztoj -
tanulmányokban. Termékenynek bizonyul ez a felismerés a Csehovról, Puskinról 
írott művekben is, s felvillantak jó lehetőségei a Dosztojevszkijre utaló részletek-
ben is. Pedig az ilyen, minden zárban jól forgatható kulcsoknak megvan az a gyen-
géjük, hogy maguk nem változnak, vagyis a „tökéletes módszer" és a „rendkívüli 
tárgy" viszonyában az egymást alakító kölcsönhatás elsikkad, valamint az, hogy a 
legfontosabb zugokat, ahol az eredetiség rejlik, nem nyitják. 

Németh Lászlót régi adottságok biztosítják módszer és anyag viszonyának ilyen 
értelmezése s a jelenségek gépies összemosása ellen. Mindenekelőtt az alkotó ter-
mészet legbensőbb hangja iránti fogékonyság, aztán az a vérévé vált dialektika, 
melynek révén általánosabb érvényű szempontjai az éppen tanulmányozott jelenség 
sajátságaihoz igazodva differenciálódnak ú j fényforrásokká. Az európai kultúra és 
az orosz valóság találkozását fontosnak véli ő például Puskinban is. Különösen a 
Borisz Godunovban kifejeződő drámaiság forróságában észleli s t a r t j a történelmi 
jelentőségűnek: Muszorgszkijig. Saljapinig hatónak az orosz sors itt feltörő ősfor-
rásait. (Kísérleti dramaturgia, II. 294.) A mű egészének titkát magyarázva pedig 
ennek az „ősforrás"-nak ilyen jelentőséget tulajdonít: „ . . . s i ke réhez persze szerencse 
is kellett. Ez a szerencse: az orosz nép volt — hogy egy ilyen gazdag, tehetséges, a 
kijelölt mélységeket és lehetőségeket lángeszűen felismerő, makacsul kibányászó nép 
irodalmának volt az alapítója." (Uo. 318.) 

Hogy ez a gondolat mennyire a jelenség természete szerint működik, e mondat 
második feléből is gyanítható, a tanulmány egészéből pedig világosan kitetszik, hogy 
nem is kalauza a vállalkozásnak, hanem a pályakép és az elemzések törvényszerű 
konzekvenciája. A pályakép és az elemzések ugyanis végig azt bizonyítják, már-
már iskolás tüzetességgel, hogy Puskin a maga szorongató élethelyzeteit miként for-
dította nyereségre, s avatta az orosz irodalmat minden műfajban megalapozó életmű 
forrásává. 

Németh Lászlóban egy-egy jelenség vagy olvasmány annyi fontos gondolatot 
ébresztett, mélyebb értelmüket, messzebbre nyilalló jelentésüket olyan bőséggel fed-
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ték fel számára a dolgok, hogy erőszakosnak ott sem érezzük, ahol téved. Az orosz 
irodalomról szóló tanulmányaiban ehhez a gondolatnemző bőséghez, a bőséggel 
együtt járó szellemi emelkedettséghez a bizonyosság olyan kiegyenlített melege, a 
tűnődő elme körről körre tempósan haladó otthonossága társul, melyet még a hozzá 
legközelebb álló nagy magyar szerzők közelében sem érezhetett. Az utóbbiakról 
szólva mindig valami ellenében kellett haladnia, valami torzulás vagy hiány tuda-
tában „utópistának vagy ostorozónak" kellett lennie (Ember és szerep, 114.), s ezzel 
— akarva-akaratlanul — vállalkozása pátoszát, izmainak látványát is prezentálta. 
A nagy oroszokban viszont mindaz tökéletes formában van jelen (gyakran jelzi is 
ezt a többletet), amit a magyar irodalomban és gondolkodásban ő egész életében 
kibontakoztatni szeretett volna. Itt aztán igazán nincs szüksége erőszakra, hogy a 
szívéhez is közel álló felismerésekhez jusson. Goethéről szólva például beszélnie kell 
a kancellárság következményeiről is, Puskin pályaképében pedig a cári udvar szere-
péről. Mindkét esetben pontosan számol a jóval és a rosszal, nyereséggel és veszte-
séggel, s mégis mennyivel rokonszenvesebb arc néz ránk arról a zaklatott, hajszolt 
„világfi"-ról, aki a lét peremén s jóformán a semmiből alapította meg nemzete 
irodalmát! 

Téved, aki azt hiszi, hogy csak a „tellérkijelölő" munka a rokonság záloga, s a 
felismerések ihletője. A helyzetben s a szellemben van a rokonság. Ezért ütközik 
ki lépten-nyomon. Amit például Puskin és a démonia viszonyát értelmezve meg-
fogalmaz, egy részprobléma ágán terem, s végül mégis olyan tanúskodássá jelenté-
kenyül, mely az irodalmunk jellegéért folyó mai perben is szavaz. „Puskin Démonja 
»Nem akart az egész világon Dicsérni semmit sohasem«". Miért — kérdezi Németh 
László, s Puskinnal válaszol: „Mert jobban félt a naivitás látszatától, mint a lelkét 
megmérgező gőgös kiábrándulástól. A naivitás veszélye azonban együtt jár a tiszta, 
nagyra törő emberséggel, s Puskin e konstatáló versekben a maga ocsúdásán túl azt 
az ellenérzést fogalmazta meg, amely fiatalabb népekben, melyek egy érett civili-
záció hatása alá kerültek, az életösztön jele (a németség kétszer is átesett rajta), s 
az orosz irodalom ellentmondásában akkora szerepe lesz: Tatjána több, mint 
Anyegin." (Kísérleti dramaturgia, II. 268.) 

Az orosz irodalom azonban, s Németh László ezt jól tudja, inkább fel-feltörő 
lángelméi révén, tehát szakadozottabban követte Puskin kezdeményeit, a folyamat 
egésze Gogol szellemében bontakozott ki, mint mondani szokás: „Gogol Köpenyéhői 
búj t elő". Rendkívül tanulságos hát, hogy ezzel a kritikus, ironikus szellemmel mi-
lyen a Tatjána-párti Németh László kapcsolata? 

Nos, ez a kapcsolat is meglepően szoros és hitelesen bensőséges. Sőt egyik 
Tolsztoj-tanulmányában (Tolsztoj inasaként) a gondolkodó Tolsztoj népeszményítő 
hajlamát bírálva, Németh László Gogol, Goncsarov, Turgenyev, Csehov szigorát 
idézi példaként arra, amit az öreg Tolsztojból és Dosztojevszkijből hiányol. „Ez a 
kórtani tárgyilagosság (Goncsarovról van szó. K. F.) az orosz regény nagy vonása, 
ez őrzi meg attól a romantikus öntúlbecsüléstől, amelyet a németek részben íróiktól 
tanultak. S ez egyáltalán nem zárja ki népük szeretetét, sőt ez az igazi szeretet, 
amivel az apák szeretik gyermeküket, akiknek nem az a céljuk, hogy viszontszeres-
sék őket, hanem hogy gyermekükből embert neveljenek. Ki volt szigorúbb az oro-
szokhoz, mint Turgenyev, s ki írt több szeretettel az oroszságról, mint ő az Egy 
vadász iratai-ban?" (Sajkódi esték, 47.) 

A romlást ostorozó prédikátorok, Berzsenyi, Széchenyi, Ady vonzásában felnőtt 
gondolkodóra vall ez a szemlélet, s hogy ebben a szigorban a szeretet és a felelősség 
(az „érted haragszom" képessége) jellegadó erejű, egy percig sem lehet kétséges. 
Az esztéta, aki tudja, hogy az erkölcs, felelősség, szeretet a műben csak annyit ér, 
amennyi belőle esztétikai értékké alakul át, ámulva nézheti, hogy az „üdvösség"-
központú Németh László milyen zseniális szimattal ismeri fel az általa becsült 
emberség megjelenését az esztétikum jellegében akkor is, ha ez a jelleg a leleplezés 
s az ítélkezés jegyében formálódott. 

Csehovról írott tanulmánya mesteri példája ennek. (Csehov levelei. Sajkódi esték, 
215—231.) Ahogy egy-egy jelentéktelennek tetsző mozzanatnál elidőz, ahogy abból 
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kinagyítja az emberi természetre valló vonásokat, s aztán a tűnődés eredményeit 
láthatatlanul komprimálva a művészi jelleg magvához jut, végig egy magasrendű 
vendégségre emlékeztet. Ennek ízeit párolja őrizni és szeretni érdemes eszenciává, 
amikor ideér: „Ha egy szóval kellene Csehov vonzerejét jellemeznem, azt monda-
nám: az érett lélek társaságát élvezem benne". — „Hogy miért vonzó egy ilyen érett 
lélek társasága? A ragyogó lelkek akármilyen nagyok, azt az érzést keltik, hogy az 
élet, a tett, még a mű is: remeklés s bizonyos fokig ötletszerű. Az érett lelkek (. . .) 
arról győznek meg, hogy egy bizonyos helyzetben csak egyféleképp lehet viselkedni, 
s hogy az érett cselekvés részben a tudatunk mélyén dolgozó, de rendkívül pontosan 
számoló elektronikus gép műveleteinek egyértelmű eredménye." (Uo. 228.) 

Semmi kétség, itt már Égető Eszter közelébe került Csehov. Előbb azonban lát-
tuk a leveleiben is írói módon lelkiismeretes embert, aztán az ábrázolót, akinek nem 
kell alakjaihoz lehajolnia, mert szellemi fölénye nem degradáló. Ebben az összefüg-
gésben kerül sor Csehov jóságára, mely humorát is át járva elkülöníti azt az ember-
megvető iróniától. Meggyőződtünk arról, hogy „jóság és emberismeret nála támo-
gatják egymást", hogy a szánalom és a szigor, a halálra ítélt alakok iránti benső-
séges figyelem társeleme és forrása is egyben. S mert ez a jóság „valahol a részvét, 
a tapintat s az ízlés égtájai között" helyezkedik el (uo. 226.), meg kell találni azt 
az emberi jellegzetességet, amely mindezt magában foglalja, tehát a szépírói stílus 
lényegét is. így jut az „érett lélek" fogalmához, tehát tárgya felől, s ezzel egyszer-
smind a halálra ítélt alakokban rejlő értékek, a romlás felett feltetsző csehovi líra, 
tehát az esztétikum kulcsát is a kezünkbe adja. S természetesen megjelöli az orosz 
irodalom egy lényeges jellegzetességét is. 

* 

Az ifjúkori Dosztojevszkij—Tolsztoj-élmény s a kései Csehov-élmény nem fogja 
át mindazt, amit Németh László számára az orosz irodalom jelentett, de sarkpont-
jait és mélységeit elég megbízhatóan jelölik. Ha némelyik tanulmányát később írta 
is, az ő orosz élménye már megérett, beleforrt életébe és műveibe, mire Szovjetunió-
beli útjára 1959-ben sor került. Aki ismeri e tanulmányokat, s a szellemüktől idegen 
verziókat, és tudja, hogy Németh László „üdvösségügyei" jobb esélyeit a szocializ-
mustól remélte, természetesnek találja, hogy ez az utazás a régi vonzalom meg-
vallása s a nagy műhely iránti jóhiszemű figyelem jegyében zajlott. Azon e sorok 
írója is megütközött, hogy mendemondák alapján 1956 őszének kritikus perceiben 
közzétett felszólalását a szocializmus és a Szovjetunió népei mellett pohárköszöntőjé-
ben Németh „egyedüli"-nek mondotta, de az utazás mélyebb indítékait s magasabb 
értelmét ez egy percig sem tehette kétségessé. 

Voltak, akik másként ítélték meg, s az utazó jóízűnek ígérkező italába mérget 
kevertek. Az Utazás című dráma ezt a mérget vetette ki az érzékeny szervezetből, s 
nemcsak az íróéból, hanem a „történelmileg tán nehézkes mozgású, de művelt és 
becsületes" értelmiség szemléletéből is segített kivetni. 

Az irodalmi kapcsolatok néma ereje így vált politikummá, a művek s a bennük 
kifejeződő nép iránti szeretet görcsöket oldó gyógyszerré, egy nemzet kikerülhetetlen 
történelmi számvetésének hatékony argumentumává. 
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