
Búcsú Szabó Istvántól 

Három körben, három táguló hullámkörben állunk itt körülötted Szabó István, Te tóba 
hullott meteor, Te égi csillag. A legbenső körben közvetlen hozzátartozóid, barátaid, földieid, 
pálya- és nemzedéktársaid állnak. Ebből a körből egy ember hiányzik. Korai halálod miatt 
itt a legelevenebb a fájdalom. A sorstársunkat és a barátunkat veszítettük el, akivel a közös 
i f júság semmivel s e m helyettesíthető szálai kötöttek össze. A cimbora, a pajtás, a vetélytárs 
és a bajtárs voltál Te egyszerre. Szigorúbb szemű ítész nem született még, mint amilyen kér-
lelhetetlen bírálója voltál te a saját müveidnek, s minthogy műveid közé a barátságaidat is 
besoroltad, rettentő próbának, edzésnek vetetted alá Te minden kapcsolatodat. Csak az érdeke-
ken felülálló, makulátlan és tiszta barátság állt meg előtted. Foltot, piszkot, adósságot Te nem 
hagytál magad után. Az alávetettséget nem viselted el, a megalázást nem tűrted. Becsületben 
példa voltál, tántoríthatatlanságban mérce, fajtához, szülőföldhöz és saját küldetésben va ló 
hűségben eszménykép. Nagyon fáj a hiányod, nagyon hiányzol. 

Itt, ebben a legbenső körben, a barát elvesztésének a fájdalmát önmardosó lelkifurdalás 
tetézi. Ö, hogy mindig i lyen számvetésekre és lelkifurdalásokra késztet bennünket a halál! 
És mindig csak a halál, a visszavonhatatlan ítélet, és sohasem az életpálya egy-egy talán m é g 
megváltoztatható elkanyarodása, a müfo lyam hirtelen apadása. Sohasem a tett, mindig csak a 
vég. Ennek a belső körnek a tagja Csukás István is, az ö háborgó szíve is verset dobbant a 
halálod hírére. Hadd helyezzem ide a koszorúk közé ebből azt a néhány sort, szálat, ami 
ideillik. 

. . . s végül 
mi, a barátai, legalább egy percig szégyelljük 
magunkat, hogy elengedtük a kezét s később 
se kaptunk utána, s n e m feleztük meg a 
nyomort, a dühöt, a magányt, a megaláztatást, 
hogy elviselhető legyen - szálljon ránk tehát 
az eldobott teher, legyen örökségünk, amíg élünk. 

Kemény szavak ezek egy koporsó előtt. Zuhognak és kopognak már n e m is csak a kopor -
són, hanem a szivünk falán. Mégis, ki kell mondani ezeket a szavakat, mert a Te kihűlt tete-
med előtt állunk, mert a tehetetlenségtől amúgy is a tenyerünkbe vájunk, mert a Te tündér-
világ-terem tő, de mégis sziklakemény lényedhez ezek a kemény szavak illenek. Ebben a 
gyászban mi már nem folyamodhatunk máshoz enyhületért és feloldozásért, csak a Te tiszta 
keménységedhez, Pista! Csak az a fejsze- és kaszanyélkeménység, becsületesség, csak az a föld-
be ragasztott tántoríthatatlanság, amit Te életed minden órájában megköveteltél magadtól, s 
aminek meg is feleltél rendre, csak az oldozhat fel bennünket. Ha ezekben méltók leszünk hoz-
zád most már. ítélj hát Szabó István! Tudjuk, hogy ítéleted is ugyanazzal a gondossággal és 
alapossággal hozod meg, amivel a szavaidat és a mondataidat összeválogattad. Pör folyik a 
lelkünkben, érted, magunkért, ellened és ellenünk, a vádlottakért és a vádlókért! Itt csak a 
Szabó István-i kemény becsületesség lehet az Ür s a bíró. A legbenső kör lehajtja a fejét és 
várja az ítéletet. 

A tágabb gyűrű a magyar irodalom gyűrűje. Hiányod itt látszólag mérhetővé válik. Itt azzal 
hiányzol, amit immár mindörökre magadba zártál, amit már soha nem írsz meg. Mekkora 
energia hamvadt itt el, mekkora sugárzás? Erre aztán nagyon egyszerű következtetni azoknak 
a szépen kiégetett remekmű-rádiumtégláknak a sugárzásából, amelyet beleépítettél a magyar 
irodalom épületébe. Ezeket a téglákat soha n e m lehet kiütni immár ebből a falból, ezeknek a 
tégláknak a sugárzását soha nem lehet beólmozni. 

Nincs erre mérce, a pillanat se a legalkalmasabb, mégis, hadd mondjam el, miféle mérce 
szerint tartunk mi Téged, Szabó István, a legnagyobbak között számon. A világteremtés ké-
pességének a mércéje szerint. Amilyen kicsiny voltál te születésednél fogva, mesebeli kistest-
vérem, Szabó István, oly erős és nagy a világteremtésben. N e m hírt boztál, nem üzenetet, ez 
talán túlságosan kicsi feladat lett volna a Te mesés, sárkányölő erőidnek, királykisasszonnyal 
eljegyzett hősiességed számára. Te csak egyes-egyedül világtexemtésre érezted hivatottnak ék 
alkalmasnak magadat, s még önpusztító háborgásaid, önmagaddal való elégedetlenségeid is 
ennek a világteremtő képességnek a szükségszerű vagy vélt kihagyásaiból származtak. Te tud-
tad, mekkora felelősség nyugszik a válladon ezzel az istenáldotta képességgel, adománnyal, s 
ráadásul azt is tudtad, hogy a sül lyedés utolsó óráiban kell megteremtened a Te világodat. 
Egyes-egyedül neked. Mert senki más nem tudta már, amit Te tudtál. Es megbízatása se 
volt senkinek. 

El lehet viselni ekkora felelősséget? 
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Iszonyú, gyönyörű, felháborító, vérlázító és szánnivaló és baráti kebelre ölelnivaló volt a 
küzdésed ez alatt a teher alatt. És még ez sem volt elég! Roppant küzdelmed hevében felesleges 
súlyokat ls a válladra vettél. Az a csoda, hogy eddig bírtad! De még nagyobb csoda, hogy 
ez alatt a félnek is alig mondható élettv alatt, s ez alatt a szörnyű teher alatt mégis Ilyen 
tökéletes világot teremtettél, hogy a teremtés egy-két napja alatt is naprakész Istennek bizo-
nyultál. Egyszóval, hogy itt és most Te mégiscsak megteremtetted a magad világát. Az a hegy, 
az a ház, azok a vetélkedéses kaszálások, azok a tejfölös krumplilevesek, azok a gyerekfelnesze-
lések, azok a kis Csanaki-féle világracsodálkozások, azok a lágy szellők, az a napsütés, de 
ugyanakkor azok a kések is, és azok az ölések és halálok is, az az egész egyszeri és éppen a 
maga keménysége miatt tündéri létezés, az immár mindörökre rárajzoltatott általad a magyar 
irodalomnak csak a legnagyobbak által rajzolt térképére. Szabó István fö ld je ! Hát mégis van 
földed, Pista! Ez nem száll a sírba veled! Ez feloszthatatlan! 

Es ez már nemcsak a tiéd, természetesen, hanem a miénk is, illetve azé a harmadik, a 
legtágabb köré, amelyik az országot, a nemzetet jelképezi. Amelyiknek a hullámgyürűjében 
tulajdonképpen az egész világ itt áll a ravatalod körül. 

Mert hát ugyan kinek is lehetnél Te leginkább a halott ja, Te cserszegtomaji emberke, Te 
kis magyar, ha nem a világnak? 

A születésnek és halálnak ebben a már-már követhetetlen szaporaságában kell, hogy egy 
pillanatnyi ütembicsaklást, szünetet, megtorpanást jelentsen a Te hirtelen halálod. Kellene, 
hogy egy jajkiáltás hasadjon végig az égen! 

Meghalt egy magyar iró! Egy csillag hullott a tóba. A mindenség egy darabja, meteor, égi 
jel , immár kihamvadt égi j e l ! 

Kellene, hogy ne a Balaton vessen gyűrűket szelfd hátán, hanem a világóceán gyűrűzzön. 
Sőt, rengjen! Támadjon szökőár és csapjon ki a partokra! 

Meddő áhftás, az óceán nyugodt, a templom kárpitja nem hasadt ketté. Csak ezek a kis 
körök, csak ez a megroskadt kis embervetés áll itt. 

De elég ez. Te is azt mondanád, hogy elég. 
Itt állunk, lehajt juk a fejünket, érezzük máris az általad eldobott terhet a vállunkra 

nehezedni. 
Görnyedünk. 
Mert egy bazalt gerinc is hiányzik immár. 
Csak állunk, hallgatunk, rád figyelmezünk. 
Legyen neked könnyű a föld! 
Isten nyugosztaljon, Szabó István! 

CSURKA ISTVÁN 
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