
Iszonyú, gyönyörű, felháborító, vérlázító és szánnivaló és baráti kebelre ölelnivaló volt a 
küzdésed ez alatt a teher alatt. És még ez sem volt elég! Roppant küzdelmed hevében felesleges 
súlyokat ls a válladra vettél. Az a csoda, hogy eddig bírtad! De még nagyobb csoda, hogy 
ez alatt a félnek is alig mondható élettv alatt, s ez alatt a szörnyű teher alatt mégis Ilyen 
tökéletes világot teremtettél, hogy a teremtés egy-két napja alatt is naprakész Istennek bizo-
nyultál. Egyszóval, hogy itt és most Te mégiscsak megteremtetted a magad világát. Az a hegy, 
az a ház, azok a vetélkedéses kaszálások, azok a tejfölös krumplilevesek, azok a gyerekfelnesze-
lések, azok a kis Csanaki-féle világracsodálkozások, azok a lágy szellők, az a napsütés, de 
ugyanakkor azok a kések is, és azok az ölések és halálok is, az az egész egyszeri és éppen a 
maga keménysége miatt tündéri létezés, az immár mindörökre rárajzoltatott általad a magyar 
irodalomnak csak a legnagyobbak által rajzolt térképére. Szabó István fö ld je ! Hát mégis van 
földed, Pista! Ez nem száll a sírba veled! Ez feloszthatatlan! 

Es ez már nemcsak a tiéd, természetesen, hanem a miénk is, illetve azé a harmadik, a 
legtágabb köré, amelyik az országot, a nemzetet jelképezi. Amelyiknek a hullámgyürűjében 
tulajdonképpen az egész világ itt áll a ravatalod körül. 

Mert hát ugyan kinek is lehetnél Te leginkább a halott ja, Te cserszegtomaji emberke, Te 
kis magyar, ha nem a világnak? 

A születésnek és halálnak ebben a már-már követhetetlen szaporaságában kell, hogy egy 
pillanatnyi ütembicsaklást, szünetet, megtorpanást jelentsen a Te hirtelen halálod. Kellene, 
hogy egy jajkiáltás hasadjon végig az égen! 

Meghalt egy magyar iró! Egy csillag hullott a tóba. A mindenség egy darabja, meteor, égi 
jel , immár kihamvadt égi j e l ! 

Kellene, hogy ne a Balaton vessen gyűrűket szelfd hátán, hanem a világóceán gyűrűzzön. 
Sőt, rengjen! Támadjon szökőár és csapjon ki a partokra! 

Meddő áhftás, az óceán nyugodt, a templom kárpitja nem hasadt ketté. Csak ezek a kis 
körök, csak ez a megroskadt kis embervetés áll itt. 

De elég ez. Te is azt mondanád, hogy elég. 
Itt állunk, lehajt juk a fejünket, érezzük máris az általad eldobott terhet a vállunkra 

nehezedni. 
Görnyedünk. 
Mert egy bazalt gerinc is hiányzik immár. 
Csak állunk, hallgatunk, rád figyelmezünk. 
Legyen neked könnyű a föld! 
Isten nyugosztaljon, Szabó István! 
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