
Czele György: Minden jegy elkelt 

Enyhe szorongással teszi le az olvasó ezt a könyvet, miután hol ínyencként ízlel-
getve, hol meg felkavarva, meghökkenve végigolvasta a 14 novellát. Ritka élmény 
ez manapság, amikor oly sok (és igaz) vád éri a fiatal prózaírókat. S ezzel még nem 
azt állítottuk, hogy mind a tizennégy novella tetszett. Az az érzésünk alakult ki, 
hogy a kötetben tulajdonképpen variációkat kaptunk egy témára, de nem minden 
variáns sikerült egyformán. Érdektelen írás vagy rossz variáns azonban nem került 
be a kötetbe, s ez nem csupán a szerző írástudását, de figyelmét és tudatosságát is 
dokumentálja. Makacs és tudatosan építkező prózaíróval van dolgunk, aki közhely-
igazságokat is élettel tud megtölteni éppen azzal, hogy nem várt, ú j fordulatait, szí-
neit mutatja meg nekünk. A rendkívüli itt nem a hősök kiválasztása — „hétköznapi 
emberek", még csak nem is helyzetek, hanem az a sajátos fénytörés, látószög, amely-
lyel a mindannyiunk által ismert jelenséget egy „csavarással" elébünk tárja. 

A tévében is láthattuk A vendég című novella feldolgozását. Az öregek elmagá-
nyosodnak, lassan elhidegülnek az élettől. A magány és az unalom azonban akkor 
válik nyilvánvalóvá és nyomasztóvá, ha valami nem várt esemény ezt felkavarja, 
tudatosítja. Olyan ez, mint amikor a tömött esti csendet megtöri egy kiáltás, egy 
ajtó becsapása. Czele öregjeit egy fiatalember látogatja meg esténként, hogy náluk 
megvacsorázzon. Amilyen felháborodást, dohogást vált ki az öregemberből a nem 
várt, tolakodó látogató, az éhes fiatalember valóban „pimasz" betoppanása, olyan 
riadt hiányérzetet a lassan már megszokott vacsoralátogatások elmaradása. S ezzel 
egyszersmind el is mondtuk a Czele-novellák alapsémáját. A hősök (többnyire értel-
miségiek, kishivatalnokok, de elég változatos a skála) élete csordogál egyhangúan, 
míg valami váratlan esemény fel nem kavarja, ki nem zökkenti őket. S ebben van 
Czele leleménye: a nem hétköznapi, a meghökkentő cselekményfordulatokban. Ezek 
mutatják meg, ezek magnéziumvillanása mellett válik nyilvánvalóvá a hősök életé-
nek kisszerűsége, jellemük repedései. Magányosok ezek az emberek, érezzék jól vagy 
rosszul magukat a bőrükben, ám ahhoz nincs merszük, hogy ezt bevallják, hogy a 
sorsukon változtatni mernének. Amikor a nem várt esemény kilódítja őket nyugalmi 
helyzetükből, egyenletesnek vélt mozgásukból, akkor cselekednek igazán, ám keserű 
szájízzel, üres szívvel mindig visszasomfordálnak eredeti állapotukba. A körülmé-
nyek kényszere, a lázadás lehetetlensége egyszersmind meg is alázza őket, még 
mélyebben löki a langy unalom vagy éppen az elkeseredettség bugyraiba. A Nagy 
barna madár hőse például a turizmus rabja, lakályossá rendez be magának egy 
barlangot, de az erdőgazdaság, a társadalom itt is megtalálja, és egyszerűen kilakol-
tatja. Az angyalok tollaslabdáznak, fiatal újságkihordója meg egyszerűen gyáva a 
boldogságra. Epekedik vágyai szőke lánya után, levelet ír neki, csellel becserkészi, 
de letagadja, hogy ismeri, amikor a lány részegen ráköszön a reggeli józan fényben. 

Czele történeteiben tragikus mélységet kap a vágy és a lehetőség kontrasztja. 
Az újságkihordó egyszerűen nem hiszi el, a tudatalattijában, a zsigereiben hordozza 
a kételyt, — hogy a villanegyed márkás kocsiján futkározó szőke szépsége őt is 
emberszámba veszi, partnernek tekintheti. Puritán egyszerűsége, erkölcse megdöb-
ben a villa, a számára elérhetetlen idilli pompa és gazdagság, és a lány részegsége 
láttán. Pedig Czele hősei oly kevéssel beérnék! Mint például a Boldogság című meg-
hökkentő és képtelennek tűnő történetének magányos sofőrje. Odahagyja a családját, 
mert rájön, hogy gyűlöli az asszony. Esti ődöngései során egyszer egy szexorgiába 
botlik bele. Véletlenül, hiszen a rikoltozó zene csalja a nyitott ablak alá. Előbb 
émelyeg, utálkozik, később ez lesz élete értelme, hogy nézi mások csoportos szeret-
kezéseit. Ez a sportként űzött szerelem, ami eddig számára ismeretlen és idegen volt, 
annyira lenyűgözi, hogy szinte boldognak érzi magát. Míg az egyik este ott nem 
talál valakit a leshelyén, akivel verekedést provokál féltékenységében? irigységében? 
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Csúnyán megveri az idegen, s evvel véget vet a „boldogságnak". „A boldogságért 
bizony sok áldozatot kell hozni, ez az igazság" — fejezi be Czele ezzel a suta köz-
hellyel a történetet. Ám ezek a közhelyek a bizarr történetek után sokáig fogva tar t -
ják az olvasót. Ez a boldogság, ez is lehet? Mi történt, mi történhet még az emberrel, 
ha ilyen pótszerekkel is beéri, márpedig — tudjuk — beéri! 

A másik motívum a félelem. Kitűnően ért Czele a szorongás, a neurózis érzékel-
tetéséhez. Azt hihetnők, hogy a tömeggyilkosságok, világháborúk századában, ami-
kor a tömegkommunikációs eszközök valósággal zúdítják ránk az erőszak, a tragé-
diák híreit — már nincs is szavunk ezek érzékeltetésére, idegünk ezek felfogására. 
Czele éppen ezt a képtelenséget: a borzalmakét, a megszokás közönyét érzékelteti. 
A jelenség hősei egy félelmetes korongot látnak az égen. Iszonyattal tölti el őket, de 
nem mernek beszélni róla, mert nem ír róla a sajtó, hallgat a rádió, a tévé is, s így 
senki se hinné el nekik, bolondnak tartanák őket. Az abszurditás világában csak azt 
hisszük el, amit „hivatalosan" is megerősitenek. így a novella hősei is inkább hall-
gatnak, csukott ajtók, ablakok mögött, s többé nem mernek „az égre nézni". Ez a 
titokzatosság, a titok megfejthetetlensége kergeti már-már az őrületbe A narancs-
sárga csomagok titka hősét is. Hiába derül ki, hogy csupán egy mosószert, az Orange 
Luxot reklámozták így — üres dobozokkal —, nyugalma és a biztonságérzete örökre 
odahagyta a novella hőseit. Valami jóvátehetetlenül elromlott, hiányzik, csúffá lett — 
kiűzettünk a paradicsomból. Az élet megy tovább, talán még jól is élünk, hiszen 
dolgozunk, gyarapodunk, de visszavonhatatlanul felnőtté váltunk. Ezen túl meg kell 
küzdenünk a hitünkért is — sugallják a Czele-novellák. S mégis, és talán éppen 
ezzel, éppen ez ennek az ígéretes tehetségű fiatal novellistának az igazi értéke: 
felnőttszámba vesz minket, nem akar elandalítani. Mondhatnánk persze azt is, hogy 
ez a sötét tónus, ez a démonnal való szembenézés az ifjúság saját ja , amit a tapasz-
talás, önmaga és a társadalom erőinek felismerése derűsebb színekkel motivál majd, 
vált fel. Kell is ez, ha nem akar monotonná válni. Nem az idillt kér jük számon, 
de a fölény humorát, és az élet sokszínűségét. Czele mindent el tud mondani, amit 
akar, de még nem tud mindent az életről. Bízzuk ezt az időre, hiszen még van ideje. 
(Szépirodalmi, 1975.) 

HORPÁCSI SÁNDOR 

90 


