
kája libegett a gyenge szélben, a süllyedés helyét jelezvén. Évekkel később a> 
régi házat lebontották. Képzeletem néha fölkeresi. Ahol meggyűrődik a föld, 
ott van valahol a némaság búvárharangja. Ha megállok fölötte: borzongató 
sejtelem küldi felém a kölcsönállapot élményét; azzal, hogy a közös pokróc 
alól a Másba kívánkoztam, otthoni szavaim nélkül valóban a Semmibe 
kerültem. 

Visszanyert rabságom örömében az egyik dinnyét helyben meglékeltem. 
Cukordinnye volt. 

A tejbe is belehörpöltem, de két kortyolás után az elosztás jogát anyám-
nak utaltam át. A közös tányérban kanállal megvont határvonal szerint zseb-
tükörnyi terület fölött enyém a felségjog. 
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2. 

A szülőföld nem múlik el; mi szoktunk kimúlni belőle. 
Mindazzal, ami valaha is örökkévalónak mutatkozott benne. Kezdetben — 

ifjúságunk légelhárító ütegeinek védett ege alól nézelődve — úgy látszott: 
halál és omlás be nem törhet a mi szuverén területeinkre. A kiskútvölgyi házat 
örökkévalónak gondoltam. Nagyapámat is benne. 

A harmadik faluig karikáztunk el koporsót látni. 
Míg a Nagy Vadászaton be nem szorultunk magunk is a szoros hajtásba. 
Udvarunkon a koporsót nem bámultuk már, hanem megsirattuk. 
Már nem emlékszem, mikor békéltem meg a tudattal, hogy reggelenként 

vagy esti szürkületkor, a boltba igyekezve, nemcsak a bakterrel, adószedővel, 
vagy — mit ad Isten! — rubinragyogású szerelmemmel találkozhatom, hanem 
a közöttünk váratlanul megtelepedett halállal is. 

Aki azután oly vegyes vitézekké avatott bennünket. Vegyesekké, mondom, 
mert örökös igyekezetünkben, hogy összeszedjük magunk, nyelvgyarapító kalan-
dozásainkban az elhunytak is velünk tartottak mindenkor. A halott házak is. 
A kihűlt udvarok. Dermedt tűzhelyek. 
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