
FEKETE GYULA 

Két ismerős 

1. „M INDEN FÁ JDALOM BELÉM H A S Í T . . . " 

Jó pár esztendeje i smer jük már egymást, azt mondhatom, barát i „beszélő vi-
szonyban" vagyunk, de sohasem találkoztunk még. Valamilyen rádió jegyzetemre 
érkezet t az első levél H. Vilmosnétól, Székesfehérvárról, s azóta állandósult köz-
tünk a levélbeli kapcsolat. 

Ű j r a á tnéztem több mint félszáz levelét, s egyetlenegyet sem ta lá l tam olyat, 
amely ne elsősorban közgondokat bolygatna, közügyeket feszegetne. Ahogy ő maga 
is — egyik régi levelező partnerét , Veres Péter t emlegetve — val l ja : megtanítot ta 
az élet népben, nemzetben, szocializmusban gondolkozni. 

Nem min tha magán gondja -ba ja nem volna több az elégnél. Az alábbi magnó-
beszélgetés is sokáig halasztódott, mer t baleset érte, kórházban feküdt hetekig. 
Beteges fér je , akiről annyi gyöngédséggel ír t leveleiben, időközben meghalt , s így 
ez a nagyszívű asszony — legalábbis a népmozgalmi statisztika minősítése szerint — 
egyedül maradt . 

És a csapások nem szűnnek. Most, beszélgetésünk előestéjén táviratot kap tam: 
ne a lakásán keressem majd , ha Székesfehérvárra megyek, hanem a megyei kór-
házban. Bevitték a mentők, súlyos műté t előtt áll, de az orvosok a beszélgetést 
engedélyezik. 

.Viszem külön dossziéban gyűjtögetet t leveleit is. Van időm olvasgatni a vonaton. 
„ . . . Otthon, amikor még csitri voltam, lázadó Petúr bánnak t i tuláltak. Mindig 

az emberi jogok elégtelenségével volt bajom. Valami van, de nem az igazi — mon-
dotta a legkedvesebb orosz művész, Rajkin . — Messze vagyunk m é g ? . . . Messze. — 
K á r ! De szerettem volna megérni, hogy mindenki osztatlanul b o l d o g . . . " 

„ . . . A felnőtté avatás 18 éves korban olyan, mint amikor azért szedik le a 
gyümölcsöt, hogy szállítás közben é r j en be — í z e t l e n . . . Szembe áll í tották a gyere-
keket természetes éltetőikkel, a s zü lőkke l . . . Nem könnyű ma f ia ta lnak lenni. Ren-
geteg az útvesztő. Legalább az élet gondját-felelősségét ne akasszuk korán a nya-
kukba . . . A nő is, mióta egyenjogú, alig b í r j a — ha becsületes — cipelni a rárótt 
terheket . Egyrészt nagyon jó, biztonságot ad, és adna többet is, ha a nők tudnának 
élni vele. Sajnos, a f iatal nőnem azt hiszi, a buli s a fiúzás jelenti az egyenjogúsá-
got. Szinte m á r azt kell képzelnem, rosszabb a helyzet, mint azelőtt volt. Kiszol-
gáltatottak a f iúknak a lányok. Ha nem engednek, nincs partner . Van lány elég, ki 
kész egy kis b u l i r a . . . És ez az ordító, undorító dzsungelláz a rádióban . . . " . 

„ . . . Lányainkat kiszolgáltatjuk az idegeneknek. Üzletszerű kéjelgés büntetésére 
van paragrafus, de nincs • akadálya. Smárolunk übtre. Különös v é g l e t e k . . . A nő 
soha nem volt olyan olcsó, min t most. Persze egyenrangú. Micsoda téves felfogás, 
hogy a f iatal él jen ingerei szerint! Mennyi t r agéd ia ! . . . " 

„ . . . M i é r t ipar a kellemes és ár ta lmat lan időtöltés? Menekülés ez, k é r e m ! . . . 
Folyton terelnek minket, gondolatainkat, érzéseinket. Mindig tanulunk, folyton oku-
lunk — kell, előírás. Művészet? M a i ? . . . Enyhe viszolygás fog e l . . . A rádiót szere-
tem, nem a .tévét. A rádió szabad mozgást engedélyez; térben és időben mindenkori 
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hangulatomnak megfelelő műsort nyúj t . Leköt és szórakoztat. A tévé gőgös és egyed-
uralkodó zsarnok. Azt teszi velünk, amit akar . . . Lehet erről vi tázni ad in f in i tum, 
de — érdemes? A fiatalok a f á j - f á j - f á j - é r t őrjöngenek, a rekedt ordítozást éneknek 
minősítik, a blőd arcok kötelezőek — hol i t t a h u m á n u m ? . . . Nos, én elég é re t tnek 
érzem magam (mille pardon!), hogy az olvasmányaim magam válasszam meg. Hogy 
érett vagyok, ezt köszönhetem életem göröngyeinek, koromnak és nem utolsósorban 
annak, hogy szerencsém volt még életem első szakaszában megismerni nagyon sok 
könyvet, ér tékes írói a l k o t á s t . . . Amiben hittem, amiér t baromi módon dolgoztam, 
abban csalódtam. Az ember alkot Holdra repülő ins t rumentumokat , de n e m t u d j a 
megalkotni magát az embert... Ami pedig népem kikapcsolódni akarásá t illeti — 
neki van igaza. Az élet egyre hajszoltabb, ezer gond és kevés l e h e t ő s é g . . . Bekap-
csolódni pedig nem is veszélytelen. Mindjár t valamilyen »ista« lesz a jóakara tú 
e m b e r b ő l . . . " 

„ . . . Kü l sőség ! . . . A tévé-divatbemutatók olyanok, min tha ko runkban csupa 
multimilliomos, munkát lan nő élne. Amikor a modellek fe lvonulnak, a k o m i k u m 
ingerel. Hasonlítani akarunk roppant módon. P r é m és egyéb csiricsáré, ha t a lmas 
fülönfüggők, mint a zulukaffereknél , lim és lom. Mikor lesznek o r rka r ikák? . . . No 
és Lollók, Sophiák, Beatek, szex, üvöltés, mini, rémes l á b s z á r a k . . . Picasso zöld, 
lila, háromszemű, vállon szem, homlokon szem, tömbök egymáson, zenebona. És él-
vezni, élvezni, élvezni. Tülekedés, e r ő s z a k . . . Kedves, kedves Neptunus! I lyen vi lág-
ban bakternek l e n n i ! . . . " 

„ . . . Hiányzik-e az anya a gyermek életéből vagy s e m ? . . . Persze n e m a 
»modern« nőt ér tem az anyán, a mindig ideges, siető, kapkodó, p á r j á é r t is reszkető 
(ha ti. hűséges) nőt. Hanem az olyan anyát, aki é j je leket tölt ébren, ha kell, gyer-
meke mellett, az anyát , a kedvest, az áldozatkészet, a legdrágábbat , ki a póto lha-
ta t lan szeretetet ad ja gyermekének. Ami t nem adha t a bölcsőde s az intézet legjobb 
pedagógusi kara s e m . . . A gyermek önző, egyedül a k a r j a birtokolni a szeretetet . 
Nagyok a gyerekeim, m á r mindegyik anya, és m a is fé l tékenykednek még. Mit ír 
József Att i la? »Hagyja a dagadt r u h á t másra / Engem vigyen fel a padlásra!« — 
így igaz." 

„ . . . A természet a ké t n e m teremtésével együt t megalkot ta a szerepüket is. 
Tetszik, nem tetszik, a nőé az anyaság. Ez nemcsak tiszteletet parancsol, de fel tét len 
védelmet igényel. Prüszkölnek, ágálnak az egoista, t a r t a lmat lan női egyedek ez 
ellen — akkor i s . . . . Szakadatlan küzdelemben nevel tem gyermekeimet. Eszembe 
sem jutott , hogy nekem milyen hátrányom van ebből. Betöltötték a kicsik a vi lá-
got körülöttem. Köszönöm a sorsnak, hogy módom volt megismerni a legönzetle-
nebb és legszentebb érzést, az anyai s ze re t e t e t . . . Ma öreg vagyok és beteg. Gyere-
keim nem lehetnek mellettem, de i t t vannak a mások gyerekei — szeretem a f i a ta -
lokat . . . Ü j élet kíván a világra jönni — ez a szerelem rendeltetése. A természet 
pontos és nagyszerű rendező. A szerelmet lealázni bűn ; aki nem a k a r gyermeket , az 
ne akar jon szerelmet sem. Az n e m szerelem, amit az ilyen ember művel . Egyenlő 
olyan érzéssel, mint amilyen az éhség, vagy a viszketés vakaródzásra ingerlő érzése. 
A természet része csak az lehet, akinek van folytatása. Valahogy nem is sa jná lom 
azokat, akik önzésük folytán halnak ki. Nincs helyük a jövőben, a ha rmonikus 
emberi jövőben . . . " 

„ . . . F á j n a k a bizonytalanba iparkodó, legtöbbször k i sur ranó magyarok — kere -
sem az indító okát. Könnyíteni kellene a terheken, ot thonosabbá tenni a hazát — 
hol élni és halni kell, rendületlenül. Nagyon meggyötört, Kedves Neptunus , a jegy-
zetével! Énnekem mindenem a hazám és a népem. Boldog is csak úgy t udnék lenni, 
ha ez a sokat szenvedett nép boldog lenne, ha »a bőség kosarából mindenki egyaránt 
vehet«-ne. És nemcsak anyagit , de örömet i s . . . H á t igen, kicsiny pont vagyok én, 
aprócska senki, m á r alkonyodó élettel. Nem is mer í te t tem a bőség szarujából sem-
mit, de te t tem hozzá, munkámat . Szívből, szívesen, abban a reményben, hogy segí-
tek a jövő nemzedéknek. Minden fájdalom, és h iba be lém h a s í t . . . " 

„ . . . Természetesen elszaporodtak az élősködők, a kényelmesek, az ügyesek, a 
hajbókolók. De higgye el, ennek magunk vagyunk az okozói. . . . Gerenda! Fog juk 
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meg és v i g y é t e k ! . . . Annyit kerestem az igazságot, az emberit, de azt hiszem, t é -
vedtem, hogy van, hogy valaha is l ehe t séges . . . Mit kellene tenni? Erre a válasz 
nem az én fe ladatom — de nem is kérdik t ő l e m . . . Úgy hittem, annyi szenvedés 
megtanítot ta az embereket érezni. Úgy hittem, az áldozatos romtakarítás, üres leve-
sen az önfeláldozó munka, hogy ismét élet legyen a romokon, lényeges változást 
hoz: ember lesz az e m b e r . . . És tessék, megint sétálnak a gerenda mellett, sőt ügye-
sen fel tornásszák magukat rá . . . " 

„ . . . Meghalt Emberkém, két nap alatt. A veszteség számomra súlyos, ő , sze-
gény, a fél lábával, mankóján bicegve, példásan ápolt. Ő volt nekem a biztonság, a 
hűséges társ, a soha nem felej thető Kedves. Csend van körülöttem, csak az óra 
ketyeg, jelezvén: valami jóvátehetetlenül h a l a d . . . Ebben a pi l lanatban kap tam a 
levelét: vál lalom-e a magnóbeszé lge tés t? . . . Hátha a közösségnek hasznára volna — 
h a csak valamiben is . . . " • 

I t t vagyok tehát a kórház sebészetén; most hozzák a tolókocsin a közös kór-
teremből. A főorvos rendelkezésünkre bocsátotta a szobáját . Megkérdeztem: a sú-
lyos operáció előtt nem terheli nagyon a beteget a beszélgetés? 

— Még jó is, ha a f igyelme elterelődik — mondta a főorvos. — Sajnos, nagyon 
nehéz lesz az operáció, és ő is sejti, h o g y . . . — nem fejezte be. 

Olyan asszony, amilyennek a leveleiből elképzeltem: fehér haj , megtört test, 
sovány arc. De a szeméből', az arcáról még itt, a tolókocsin is sugárzik a derű, a 
töretlen lelkierő. 

— Emlékszik rá, asszonyom, egy epés kis összekoccanással kezdődött az isme-
retségünk, valami lakáspolitikai ügyben. De elég jól folytatódott, mer t vagy 
ötven-hatvan levelet vál tot tunk azóta. Honnan ez a kiapadhatat lan közéleti 
érdeklődése? 

— Engem a közügy mindig é r d e k e l t . . . azért éltem. Hogy honnan az érdeklődés? 
Azt hiszem öröklött. 

Édesapám színészember volt, nagy bohém, aki az utolsó fa la t já t odaadta volna 
a szegénynek. 

Édesanyám akkor egy ideig a Magyar Színházban volt szerződtetve. Színésznő 
volt, de felhagyott evvel a pályával, amikor másodszor fé r jhez ment. 

Különben: ezerkilencszázban születtem. 
ö r e g vagyok. De nem tehetek róla. 
Hároméves lehettem, amikor elváltak a szüleim. Tehát élőben nem emlékszem 

az édesapámra, minthogy utána nem találkoztunk, s o h a . . . 

Ide kívánkozik egy régebbi leveléből az alábbi részlet: 
Társadalmilag az »egyéb« kategóriába tartozom. Mikor először kellett m a -

gamat így kategorizálni, meglehetősen nehezemre esett. Az egyéb-be belefér a jó és 
a rossz, a kívánatos és a nem kívánatos elem, a makulá t lan és a szeplős stb. Anyám 
és Apám a nemzet napszámosaiként keresték kenyerüket . Vitték a kul túrát , m á r 
inkább vonaton és kocsikon, mint ekhós szekéren. így há t napszámosok voltak, való-
ban, de minthogy akkoriban ez nem volt főiskolához kötve, csupán tehetséghez és 
bizonyos csiszoltsághoz, így mi maradhato t t örökség számomra, szegény ivadék szá-
mára, mint az egyéb kategóriához tartozni. Az osztályozás eme fo rmájá t averzióval 
fogadtam, és allergiám fej lődött az életrajzírásra. Az emberi minőséget nem ha t á -
rozza meg a származás. Mindegy, már be vagyok ska tu lyázva . . . Szüleim, miért , 
miért nem, elváltak. Sokkal apróbb voltam, semhogy megfigyelhettem volna a válás 
okát és körülményeit . Apám nekem ma is ideálisan drága; az maradt , noha ké-
sőbbi haláláig nem lát tam. Anyám keveset beszélt róla; helyesen, mer t úgysem h i t -
tem volna el a rosszat. Bohém volt. Ezt a kevés tudottból sem volt nehéz megálla-
pítani Róla. Képes volt levetni téli bundáját , odaadni aranyórájá t , erszényét, mer t 
egy koldusasszonyt látott kis gyerekkel a kar ján , tél idején. Ez a momentum engem 
alázattal tölt el, Anyámat viszont fölháborította. Anyám szép, okos nő volt, gyö-
nyörű hangú. Ha megharagudott , nem tudott megbocsátani. Hogy én kinek örököl-
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t em a szívét? Az a p á m é t . . . Ez vagyok. Ilyen vagyok, ilyen. Ezért levelezek, és ha a 
levelem csak egy kicsit is figyelmessé tesz valakit — boldog v a g y o k . . . " 

— Megvolt az érdeklődése a köz dolgai, mások dolgai i rán t m á r f i a ta l ko-
rában is? 

— Hogyne! Hát Kossuth-pár t i voltam, mint taknyos csirke, és vörös toll vol t 
kitűzve, azt lobogtattam a kiskötényemen. 

Egy darabig Pesten éltem, azután a nagynénémnél, fenn, a Szepességben, Iglón. 
Iglói diák voltam. 

Tizennyolc-tizenkilencben az édesanyáméknál voltam, Dombóváron. Emlékszem, 
amikor a vasutasok felvonul tak és játszottam a Mar se i l l a i s e - t . . . (énekel) 

Allons enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est a r r i v é ! . . . 

— És mikor ment fé r jhez? 
— Húszban. 
Az is egészen különleges volt. A vőlegényem megbetegedett , és egy fe lvidéki 

fürdőhelyre a sógornőm útlevelével utaztam hozzá. M e g e s k ü d t ü n k . . . a halálos 
ágyon. Nekem ott nem volt megélhetésem, és amikor meghalt , hazajöt tem. M á r min t 
címzetes asszony. 

Visszajöttem, min t címzetes asszony, hogy egy még rosszabb házasságot kös-
sek . . . a második f é r j em is meghalt , tragikusan. 

Született közben hét gyerekem. Kettő csecsemőkorban meghalt , egy fe lnőt t ko-
rában, egy e l t ű n t . . . németek vit ték el, mint leventét ; t izennégy éves volt. 

Három lányom él. És van már négy unokám, a legnagyobb t izenhét éves, a 
legkisebb kettő. 

Mindhárom lányom borzasztó gyermekszerető; örökölték tőlem. Én r a j t u k ke-
resztül — noha messze vannak — szeretek minden gyereket. Képes vagyok fü le ln i 
a lakásomban is a gyereksírásért ; találgatom: no, most éhes, most pelenkázni ke l -
lene, most vá ra t j ák ; no, most m á r mérges, most csak kényeskedik. 

Gyönyörködtet a gyereksírás. Olyan szívesen pelenkáznék! 
— Végül is . . . a családi boldogságot megtalál ta? 

— Megtaláltam, egy olyan ember — a ha rmadik f é r j e m — oldalán, aki ugyan 
egyszerű munkásember volt, de tele szívvel, becsülettel, hűséggel, aki n e k e m m i n -
dent jelentett, és akit éppen most fektet tem e l . . . merem azt mondani , hogy a férj 
fogalma keveset mond az ilyen emberről. Élettársnak inkább nevezném, min t f é r j n e k . 

Mindenre képes volt a családjáért , dolgozott, soha nem ivott. Egyetlen szenve-
délye a cigaretta v o l t . . . mikor haldokolva a kórházba szállították, még r ágyú j to t t 
s azt mondta : ez az utolsó. 

Nem hittem, hogy az lesz! 
Vele közösen neveltük föl a gyerekeket. Nehéz gyerekkoruk volt, m e r t az édes-

anyjuk sokat dolgozott. Pe rká tán lak tunk a k k o r . . . Pe rká ta -porká ta - sá rká ta -p le tyká-
áta . . . Pestre j á r t am dolgozni, leginkább mosást vá l la l tam . . . va r r tam, á ta lakí to t -
tam a ruhákat . Csudálatos, mi mindent ki t ud t am gazdálkodni. 

A f é r j em fogságban volt, negyvenötben jöt t haza, és később há t o t thon volt, 
sajnos. Akkor nekem öt embert kellett e l tar tanom, egymagamnak, m e r t ő n e m 
látott, mindenre érzékeny volt, a fényre, a napra . Folyton könnyezett a szeme, míg 
aztán felküldték . . . maga a község küldte f e l . . . a kórházba . . . 

„ . . . A háború u tán egy deszkapriccs, egy deszkából összeeszkábált asztal, egy 
polc, két hokedli — ez volt minden ingóságunk. Há rom lányka, és egy félig vak, 
fogságból hazaküldött katona. Egy kenyeret kereső: én. így kezdtem a fészekrakást , 
• éhes fiókákkal, s egy szomorú, tehetetlen áldozatával az ádáz gyűlölködésnek. Ami 
van, az a munkám eredménye. Há t így." 

„ . . . N e m c s a k egy vérzivatart él tünk át, nemcsak megváltozott a térkép, de ú j , 
sokaknak merőben ismeretlen társadalmi forma kelt életre, melyet még azok sem 
értettek, meg teljesen, akiknek taní taniuk k e l l e t t . . . " 

— És a felszabadulás u tán? Hogyan alakul t a sorsuk? 
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— Én voltam az első M N D S Z - t a g . . . e l já r tam a pártgyűlésekre, azután dolgozni 
a párt i rodára, valósággal- irodai sztahanovista lettem. Beléptem a pá r tba is, úgy 
éreztem, ott a h e l y e m . . . iskolára küldtek. Rettenetes, ahogy bevetet tem magam a 
pár tmunkába . Én hol oldalkocsin, hol teherautón, hol parasztszekéren, hol két-
kerekű tal igán egy megbolondult versenylóval rohangásztam az országúton . . . ren-
geteg mozgalmi m u n k á m volt, agitációs iskolákat v e z e t t e m . . . 

Aztán kineveztek a megyéhez. „Állattenyésztési főelőadó". 
Városi ember lévén, bizony nemigen foglalkoztam mezőgazdasági munkákkal 

azelőtt, megmondom őszintén. Tetszett, nem tetszett, azt mondták: ez a dolgod. 
Nekem azt vál la lnom kellett. 

Le volt tarolva az ország, ú j j á kellett építeni. Bárhová állí tottak volna akkor, 
vál la l tam volna a munká t — tanulni , tanulni, és megfelelni a rámbízott fe ladatnak. 

Egyszóval állattenyésztési főelőadó lettem. De prózaibb néven is nevezhetem: 
bikás. 

Nem í r tam én erről valamikor? . . . 
„ . . . Én sem gondoltam valaha, hogy »bikás«-nak nevez ki a földművelésügyi 

miniszter. Nem akar tam elvállalni. Valahogy ez az e g é s z . . . persziflázsnak tetszett. 
De rámparancsol tak. Tanul tam és tanul tam. Közben olyan magasakat ugrot tam a 
bikaistállókban — mint Balázs J o l á n . . . Akkor még ki kellett kuta tn i a tenyész-
állatok származását — összekevert mindent a háború. Fül- és szarv jelzéseket leol-
vasni, azonosítani. A bika u tá l ja az idegent. Selejtezni is nekem kellett, és szállítani 
az állatokat a vágóhídra. Volt úgy: a kazal tetejéről figyeltem a megkö tözés t . . . 
Vagy bandukolok az állomásra, s látom, hogy egy bika a kocsmaaj tóban álldogál. 
Békésen lóg a j á romfa az orrkar ikában. Lesz," ami lesz, megindul tam földeríteni a 
felügyeletem alá tartozó apaál lat különös csatangolásának az okát. Egy torreádor 
bátorságával le j te t tem be az a j tón a békés állat mellett, hát az apaállat-gondozó 
magába feledkezve kortyolgatott a p u l t n á l . . . Nem könnyű, nem is nekem való 
m u n k a volt, mégis biztat tam magam: kell a te j a gyereknek, a felnőttnek, kell a 
hús, a bőr — sőt az i g a . . . " 

„ . . . Hivatás? . . . Nagyon kevesen vannak, akik hivatástudat a lapján választhat-
n a k pályát. A pályaválasztás deleje: a kényelmes, tiszta foglalkozások, a ku l tú ra a 
zeniten, nagy fizetés, rohamos előléptetés csupán a diploma okán; helyfoglalás a 
felsőbb régiókban. Fata morgana a köbön." 

— Ez a „bikázás" valóban persziflázs, de az efféle káderpolit ikáról. Bele-
törődött? 

— N é z z e . . . válogatásra nem volt lehetőség. Viszont megszerettem a falut . 
És nem kell engem félteni. Több nyelvet tudok és mindig is szerettem tanulni, 

és iparos vagyok . . . cipőfelsőrész-készítő, masamód, szabok-varrok . . . mindent meg-
tanul tam. Franciagobelint s z ő n i . . . és amit tanulni lehet, benne vagyok máig. 

Tele vagyok papírral , olyan az otthonom, mint valami iroda vagy könyvtár , 
vagy nem tudom micsoda, és ál landóan szid a családom: minek neked ez a sok 
papír ! Én meg fé l tve őrzöm a p a p í r t . . . a gondolatot. 

Sok könyvemet m á r szétosztogattam a gyerekeknek, olyanokat is, amiket na-
gyon s z e r e t t e m . . . Ha módomban volna, én könyvek közt ülnék és folyton olvasnék. 

— Mikor szerette meg a könyveket? 
— Azt mondha tnám: rögtön a betűvetés elsajátí tása után. Mer t azonnal kap tam 

a koromnak megfelelő o lvasn iva lóka t . . . nagyon szerettem az útleírásokat, például; 
úgy megismertem a világot, mintha keresztül-kasul beutazgattam volna. 

Amikor a lányomék Párizsba utaztak, én állí tottam össze nekik a programot, 
mit nézzenek meg. Sosem voltam Párizsban, persze. 

És szeretem a történelmi regényeket. A kiemelkedő egyéniségek ra jzát . Meg-
próbálom elhelyezni a korában . . . lehet, ha fi lmrendező volnék, hasznát vehetném 
ennek az érdeklődésnek — így csak a fantáziám működik. 

Nagyon, nagyon sokat ad a könyv. Jobban szorgalmazni kellene a fiataloknál, 
hogy minél korábban olvasókká vál janak, saját könyvtáruk legyen! 
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Ha utánagondolok, a felelősségérzetet, a kötelességtudást is az o lvasmányaimból 
szereztem. És az érzelmek java i s . . . a könyvekben csírázik. Én szeretem a l í r á t . . . 
nem a nyavalygást, az érzelgést — a lírát. Ellágyít, mer t a szeretet az mindig ked -
ves, jó, ellágyuló. 

És öreg korban is hűséges ba rá t marad a könyv. Ö, az öregség, az külön t é m a . . . 
„ . . . ö regnek l e n n i . . . nem az benne a legnehezebb, hogy tényleg e lmen t az 

idő. Nem! Ez az élet rendje . Az utódok hálátlansága, tiszteletlensége, a m u n k á t l a n -
ság — a lakásprobléma olyatén megoldása, hogy get tóba telepít ik az öregeket, jó, 
hogy nem sárga cs i l l agga l . . . Ilyesmik. Egyébként sem szívderítő — sokszor — az 
öregség látványa. Az élet ekéje mélyen szánt. A kozmetika itt m á r nem használ , 
inkább súlyosan vét az öregség szépsége ellen. Nem a ráncos arc, a kidolgozott kéz, 
a meghaj lot t hát, a fogatlan száj a csúnya, hanem az, hogy sokan nem t u d j á k a 
haj lo t t kort méltósággal viselni. Mert az öregség — méltóság, amelyet az élet ado-
mányoz. Aki ezt a méltóságot megsérti — ha fiatal , ha öreg — az emberség e l len 
v é t . . . " 

— Most, hogy a f é r j e meghalt , a gyerekek távol élnek, most hogyan néz 
szembe a magánnyal? 

— Formális ez a magány. Azelőtt sem voltunk soha magunkban . Az egyik szo-
bában egy ismerősünk kislánya lakott. Innen ment fér jhez , és a búcsúzta tására házi-
bulit rendeztem, kitolófánkot is c s i n á l t a m . . . és jöt tek a barátnői , iskolatársai, és az 
egyik végtelen bájos, szerény kis teremtés — menyasszony volt m á r — elsír ta a 
bánatát , hogy nincs lakása. Én rögtön rávágtam: gyertek ide! 

Főnyeremény. Olyan ké t gyerek ez, a f iú és az asszonyka is, hogy el sem t u d o m 
m o n d a n i . . . nem szerettek jobban a sa já t gyerekeim. Ápolnak, minden gondolato-
ma t ellesik, mosnak rám, főznek, takarí tanak. A múltkor , ahogy baleset é r t s el-
vitlek a mentők, ki takarí tot tak, kimostak, hogy ha a Mami jön — én vagyok a 
Mami —, ha a Mami jön, akkor minden rendben vár ja . 

És nemcsak ők. Táborom van fiatalokból. 
Például az egyik olyan megható levelet í r t . . . sajnos, nincs itt n á l a m . . . hogy 

megérezte: a Mamival b a j van. Rengeteg fiatal j á r t énhozzám, az öregasszonyhoz. 
Jól érezték magukat, elbeszélgettünk. Én, mint koros ember , ők f ia ta l emberek — 
ezen a hídon á t jól lehet közlekedni. 

Nem vár tam én tőlük semmit. Ha a szíven keresztül közeledik az ember hozzá-
juk, az eszükkel is meghallgatnak. É s . . . szeretnek. 

— Tehát a valóságban sokkal nagyobb a család, min t természet szerint? 
— Sokkal, sokkal nagyobb, mint papíron. H á t még azelőtt, míg jobban mozog-

tam, mindig jöttek hozzám tanácsot k é r n i . . . nálam ál landóan nyílik most is az a j tó . 
Olyan nincs, hogy csend legyen. Jönnek, jönnek, á l landóan jönnek, és legtöbbször 
a fiatalok. 

És én úgy üdülök! El sem hiszik az öregek, mi t n y ú j t h a t n a k a f iatalok. 
Lopok tőlük, lopok. Egy kis fiatalságot. És ők észre sem veszik. Csenek tőlük. 
És még gazember is vagyok, vén, dörzsölt gazember. Igen, igen. Mert nagyon 

szeretek játszani, csak nem mindenki veszi észre, nem fogja fel ésszel. Mer t látok 
én m i n d e n t . . . igen, igen. És ez nagyon jó já ték! 

N é z z e . . . az életet nem szabad nagyon tragikusan venni, mer t belepusztulunk. 
Mindig szembe' néztem vele, és mindig belevigyorogtam, beleénekeltem. 

(Lallázik néhány taktust.) 
Hát illik ez? Hát nem illik! Persze, hogy nem illik, tudom, d e . . . muszáj . 
A bánat az enyém. Az bennem van, az senkire nem tartozik. És azt senkinek 

nem kell velem megosztania. 
Ez az igazi. Higgye el, ez az igazi. 

— Ahogy én nézem, olyan a természete, Asszonyom, hogy soha nem lesz 
magányos. 
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— Nem. Én mindig emberekkel vagyok k ö r ü l v é v e . . . nem lehetek magányos. 
Nem tudok magányos lenni. 

Velem van a családom is. Sok kilométer választ el bennünket , de mindig tu-
dom, mi a ba juk , mi az örömük. Eleven összeköttetésben vagyunk, és ha b a j van, 
a gyerekeim itt vannak. 

És az anyu máma is tekintély. Holott sohasem nyal tam-fa l tam a gyerekeimet, 
de érezték, hogy szeretem őket, és mindent-mindent megtet tem értük. 

Nekem a gyerekeim — kincs. És nemcsak azért, mer t vannak és szeretnek, ha-
nem azért is, mer t bennük megszerettem minden fiatalt , minden gyereket. 

Arra, hogy elkényeztessem őket, nem volt sem módom, sem időm. Én inkább 
csak követeltem tőlük, hogy a kötelességüknek tegyenek eleget. És helyt is álltak, 
mer t bizony én rengeteget vol tam távol az otthonomtól. De megvolt köztünk a ba-
ráti kapcsolat, esténként énekelgettünk, meséltem nekik, mesél tem a munkámró l is, 
mindenről, ami foglalkoztatott, őszintén, bizalommal. És ők is e lmondtak mindent, 
ami velük történt, mindent. 

Szerényen éltünk, persze. Ma más a helyzet. Nagyon sok az olyan család, külö-
nösen ahol egy gyerek van, hogy mindent meg tudnak a gyereknek adni. És hány-
szor tönkreteszik ezzel! Máma olyan nagy a versengés az ilyesmiben is, minél szebb, 
drágább ruhában j á r jon a gyerek, minél több irigyelt holmival lássák el, hadd puk-
kadjon meg a másik. 

Hiúsági vetélkedő. 
Kórtünet . Rengeteget árt. Vannak ilyen ár ta lmas tünetek, a szexőrület, például. 

Említet tem én ezt a levelekben, nem is egyszer. 
— Mindez nekem már nem közvetlenül gondom. De az ember nem élhet úgy, 

hogy tel jesen izolálhatja magát mások é l e t é tő l . . . pláne ha nem is aka r úgy élni. 
Sőt: nemcsak a sa já t országom, a sa já t népem érdekel roppantul, hiszen másut t is 
vannak gyerekek, fiatalok, öregek, családok, van irodalom, van m ű v é s z e t . . . ugyan-
úgy, mint minálunk. 

Vietnam. Rettenetes látni az elárvult picinyeket. A szülő anyát, aki szenved, 
zokog vagy együtt hal meg a gyermekével. 

Természetes, hogy túl kell nézni a családon. Lényeges a család jó összetartása, 
a harmonikus családi élet, de tulajdonképpen a nép sorsa az érdekes, nem az egyes 
családoké. A nagy közösség sorsa, élete, gondja visszahat a családra s az egyénre is. 

— Ahogy most beszél, nekem az a kis ládácska já r az eszemben, melyet az 
előbb mutatott . És benne az a három levelezőlap. 

— A Veres Péter levelei? . . . Nagyon szerettem, és végtelenül tisztelem. Roppant 
józan ember volt. 

Elhoztam a kis ládát magammal, számítva persze er re a beszélgetésre is. Bár 
ki tud ja . Lehetséges, elhoztam volna én ezt ide máskülönben is, szeretem ha 
kéznél van. 

Sok szempontból egyformán gondolkoztunk. 
— Volt e r re Veres Péternek egy klasszikus kifejezése: „népben-nemzetben 
gondolkozni". Mert az nem akármilyen emberi minőséget fémjelez, ha valaki 
tágabb közösségben gondolkodik. Nem függetlenül persze a személyes gondok-
tól, körülményektől, de mégis fölébük emelkedve valamiképpen. Népben-
nemzetben gondolkodik, egy határon túl — emberiségben is. De világos, hogy 
az emberiségen belül közelebbről mi ennek a népnek a sorsa és jövője iránt 
vagyunk felelősek. És még közelebbről a szűkebb pátr ia — hadd idézzem a 
leveleiből az aláírást : Alba Regia — sorsa és jövője i ránt is. így ju tunk vissza 
a legszűkebb és az első számú felelősségi körhöz: a családhoz. — Nos, az én 
tapasztalatom az, hogy közösségben gondolkozni ilyesmit is jelent egyben: 
rokon módon gondolkozni. S épp a legfontosabb kérdésekben. Kéznél a példa 
— keresve sem találnék er re meggyőzőbb b izonyí téko t . . . 

„Igen tisztelt Asszonyom! Csak nyugtázhatom megértő levelét, nincs vitám a 
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tar talmával . Ami gondolatom, véleményem van ezekkel kapcsolatban, azt m á r ko-
rábban is és többször is megír tam, javarészt persze nem az újságokban, h a n e m a 
folyóiratokban. Nincs is hát most egyéb mondandóm, min t hogy köszönöm a megér tő 
figyelmességét, úgyis elég sokat k iabálunk a pusztába hiába. Veres Péter ." 

— Még csak' egyetlen kérdést, Asszonyom. Ad-e va lami t az embernek ez a 
folyamatos közéleti érdeklődés, közéleti izgalom? Ügy é r tem: lelkileg, érzel-
mileg ad-e valamit? A közérzet magánszámlájára ad-e va lami t? 

— Azt hiszem, nagyon sokat ad. Nézze, nekem ál landó foglalkozásom van és 
érdeklődési köröm, és tennivalóm, és tervem. És ez maga a fiatalság!.... Tessék el-
hinni, el tunyul az ember enélkül, megöregszik nemcsak testben, de lélekben is . . . 
összeaszalódik lélekben is . . . 

Semmi külön célom nem volt ezzel a beszélgetéssel. Azon túl, hogy egy régi, 
rokonszenves levélíró ismerőssel — vi tapar tnerrel — személyesen is ta lálkozzak 
végre. És módot ad jak neki arra, hogy ezúttal az ország nyilvánossága előtt va l l jon 
az életéről. 

Nem volt tehát szándékomban semmilyen tétel igazolása vagy i l lusztrálása. 
Mégis elgondolkoztató, hogy ez az asszony, akit annyifé leképpen megpróbál t a sors, 
lélekben ilyen erős maradt . 

Testben m á r gyönge és megtöretett , de sem a legkedvesebb hozzátar tozójának 
az elvesztése, sem a gyötrő f á j d a l m a k nem vesznek r a j t a erőt. 

De há t honnan az a lelkierő, amely képes fe lülkerekedni a magánéle t legsúlyo-
sabb gondjain, bajain, csapásain? Miből táplálkozik? 

Nos, ezek afféle műkérdések. Hiszen a beszélgetés m á r megadta r á j u k a választ . 
Visszafelé jövet a vonaton, egyik régebbi búcsúlevelét olvasgatom. (Két vagy 

három ízben megírta „utolsó levelét", s elbúcsúzott.) 
„ . . . Idegen, nyugtalan világ a miénk. Vajúdások kora. Vagy megta lá l ja a k i -

bontakozást az emberiség, vagy mindent veszít. I t t m á r nincs k i t é r ő . . . Minek gyil-
kolni, pusztít a betegség, a szerencsétlenségek tömege, aki nem hiszi, men j en el egy 
kórház sebészeti osztályára, mennyi érbajos, r á k o s ! . . . Én tehá t búcsúzom. Lehet , 
hogy még lesz a lkalmam szeretett Neptunusomat háborí tani , de ha mégsem, ké rem, 
ne haragudjon rám, hogy annyiszor fel tartot tam, keresve a nekem szimpat ikus agyat 
és szívet. Kedves, rövid és tömör stílusú levelei meg vannak őrizve. Udvar iasak vol-
tak, de én mögéjük lát tam. Nem érek én rá veled annyi t foglalkozni, de van szí-
vem, há t írok. Nekem ez is nagy öröm volt. Köszönöm, és tartson meg jóemlékeze-
tében egy többszörös nagymamát , ki végigjárta az élet árnyékos oldalát — kevés 
napsütéssel. A könnyek befelé folytak — így tisztul meg a s z í v . . . " 

Rákos daganatát másnap operálták. És azóta nem érkezett levél ezzel a jel-
zéssel: Alba Regia. 

2. MINDVÉGIG — K Ü Z D E L E M 

Mit csinál az olyan ember a nyugdíjban, aki a hivatal i m u n k á n túl, a szabad 
idejében is mindig csinált valamit? Ügy értem: fontosat, ér telmeset — érdekeset , 
izgalmasat. 

H. Bélát régóta ismerem: tevékeny, a közéleti gondokra érzékeny ember. Olyan, 
aki sohasem tudta, nem is igen akar ta beszorítani h iva tásának izgalmait, gondjai t , 
teendőit a munkaidőbe, s amit a munkahelyén végzett kötelességből, ugyanazt foly-
tat ta otthon a szabad idejében, mondhatnám szórakozásból. 

A napokban hallottam, hogy nyugdíjas lett. Rászolgált természetesen a nyug-
d í j ra ; 64 éves koráig dolgozott, megilleti a pihenés. 

— Emlékszel még, Béla bátyám, az indulásra? A pályakezdés hangula tá ra , 
élményeire? 
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— Pontosan emlékszem, a napra is. Harmincnégy március huszadikán u taz tam 
ki az Orosháza—Nagyszénás közti útépítéshez, mint munkavezető mérnök, ideiglenes. 

Más szóval: ínségmunkás. 
Az építészmérnöki diploma megszerzése után letöltöttem- a katonaidőt, m a j d 

állás nélkül voltam, sokáig. Az Állástalan Diplomások Országos Bizottsága- által 
kezdeményezett akció keretében, mint ÁDOB-mérnök — más néven: ínséges mérnök 
— kerül tem az útépítéshez, tehát nem a szakmába. 

Beletanultam. Jó indítás volt e z . . . rögtön az elején az ember földmunkásokkal 
kerül t közvetlen munkakapcsolatba. Leginkább környékbeliek vol tak; kubikosok, 
alaprakók, kövezők. 

— Erre a vidékre való vagy? 
— Nem. A morva határszélen születtem, egy erdei ir tástanyán, ahol édesanyám 

állami tanítónő volt, édesapám járási számvevőként kezdte a pályáját . Ott gyere-
keskedtem, később beköltöztünk a faluba. Tizenkilenc j anuár jában pedig visszaköl-
töztünk apám szülővárosába, Gyulára. 

Tízéves voltam akkor. Ott j á r t am gimnáziumba, ott. érettségiztem. 
— És hogyan esett a választásod az építész pályára? 

— Gyermekkoromban leginkább építőkockákkal szerettem játszani. Er re érez-
tem h a j l a m o t . . . később is szívesen olvasgattam az építészetről, nézegettem a 
k é p e k e t . . . 

— Nem a gyulai vár . ihletett meg? 
— Nem, az későbbi do log . . ..Igaz, gyerekkoromban is voltam én ott bent, t izen-

kilencben szabad be járás t engedtek a kastélyparkba, két iskolatársammal végig-
bolyongtuk a repkénnyel benőtt, akkor- még romos várat . 

De az érdeklődés korábbi. Aztán gimnazista koromban is szívesen olvasgattam 
építészeti könyveket, nézegettem a terveket. 

Bejárogat tam a gyulai múzeum könyvtárába olvasgatni. Szívesen lapozgattam a 
művészeti folyóiratokat, például a Magyar Iparművészet évfolyamait. így találkoz-
tam a Kós Károly, Toroczkai Wigand Ede és a többiek által képviselt népies építé-
szeti iránnyal. 

Megtetszett, és magam is kezdtem ilyen tervecskéket csinálni. 
Érettségi u t án gondoltam egyet, s elküldtem ezeket a ra jzokat Toroczkai Wigand 

Edének. Levélben fölhívott magához, és biztatott: van tehetségem az építészmérnöki 
pályához. 

így kerül tem a budapesti Műegyetemre. 
— De ezek szerint a f r iss diplomával a zsebben elég hosszú volt a nekifutás 
az építészetig? 

— Igen, az útépítés u tán is egyik munkáról a m á s i k r a . . . több évig ideiglenes-
kedtem a gyulai Állami Építészeti Hivatalnál. 

De ezt természetesnek is találtuk. Hétköznapi, kis feladatokkal kezdeni — épp, 
hogy nagyon jó volt ez a menetrend. Fokról fokra szereztünk olyan tapasztalatokat 
és tájékozottságot, hogy később aztán önállóan is tudtunk hiba nélkül dolgozni. 

Kisebb középítkezésekkel, utak, hidak fenntartásával , építkezések műszaki ellen-
őrzésével foglalkoztam, és elég jó gyakorlatot s ze r ez t em. . . később Szombathelyen 
is ez volt a munkaköröm. 

— T e h á t . . . állami építésügy. De mi lehet egyáltalán ebben a munkában 
vonzó, romantikus, izgalmas? 

— Hivatali t evékenység . . . de nem irodai. Nagyon sok külső munkával j á r t ez, 
és az ember egy-egy megyének az úthálózatát, műtárgyait , középületeit, községeit, 
városait sorra megismerte. Töviről hegyire. 

Mi a r o m a n t i k u s ? . . . Mindig akad érdekes mozzanat. 
Már az első ú t é p í t é s n é l . . . egy homokdűne-vonulatot vágtunk át, a Maros med-
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réből rakódott f e l . . . és a földmunka során sírokra bukkan tunk . Magam bonto t tam 
ki, nagyon óvatosan, meg ne rongálódjon a lelet. 

Négy sírt t á r tunk fel, az ú t szélességében m a j d n e m szabályos távolságra egy-
mástól. Tovább, természetesen, nem kutathat tunk, mer t csak az út szélességében 
végeztünk földmunkát . 

Népvándorlás kori, tudtommal avar kori sírok voltak, az „Orosháza tör ténete" 
meg is említi a leletet. 

Lám, az ínségmunkának is van romantikája . 
Fölkeltette ez a lelet a régészeti érdeklődésemet is. Mer t egyébként a m ú z e u m -

beli diákkori olvasmányaim nyomán a középkori te lepüléstörténet is érdekelt . 
— Egy ilyen történelmi kisváros, mint Gyula, a legjobb színtere volt e n n e k 
az érdeklődésnek . . . 

— Sokáig nem férhe t tünk hozzá a várhoz. A grófi pa rkban állott a romos vár , 
elzárva a közönség elől. 

A felszabadulás után meg éppen hogy mindenki hozzáfér t ; évekig elhanyagolt , 
senki fö ld je volt a grófi park. Egy részét, a Vadaskertet , fel is parcel lázták ház -
helyeknek, és kilencszázötvennégyig lényegében semmi nem történt . Azon kívül , 
hogy a kastély pusztulásnak indult, és tovább pusztult a vár is. 

Akkor kezdtem a helyreállí tást szorgalmazni, m á r min t a megyei tanács építési 
osztályának főmérnöke. Lükő Gáborral, a gyulai múzeum akkori igazgatójával 
együtt. 

Az első anyagi fedezetet Gyula város tanácsa ad ta ; abból ál l í tot tuk helyre, 
terveink szerint, a külső kereszttornyot, és fedtük be a belső lovagtermet. 

Később az Országos Műemléki Felügyelőség vet te á t a helyreállítást, és ma ez 
a vár az ország egyik legjelentősebb történeti és építészeti emléke. 

— Én Gyulát ta r tom a legszebb, leggondozottabb alföldi jellegű kisvárosunknak. 
— Én is nagyon megszerettem, kivált, hogy megismer tem a m ú l t j á t is. Amikor 

a helyreállítási munkáka t elindítottuk, írtam egy t anu lmány t a város múl t já ró l , 
jelen állapotáról és jövőbeli kilátásairól. 

Figyelmeztetni is aka r t am ezzel a tanulmánnyal az i l letékeseket: óv juk meg 
Gyulát attól a sorstól, ami az elfalusiasodott Nagykállót ér te Nyíregyháza mellet t . 
Azt javasoltam, fejlesszük Gyulát üdülő- és iskolavárossá. 

Ezt az elgondolást a városi tanácsi és pártszervek, később a megyei szervek is 
fölkarolták. Elkezdődött a gyulai fü rdő kiépítése, és ma m á r ez a fü rdő országos 
nevet szerzett s igen nagy idegenforgalmat vonz a városba. 

— Mesélj még a munkádról . Mi volt még benne érdekes, izgalmas? 
— Például a helykijelölés. Vagy háromszáz épí tmény helyét jelöltem ki. 
Ezt az el járást a felszabadulás után rendszeresítették. Megkerestük azt a helyet 

•a település belsejében vagy határában, ahol a legcélszerűbben, a leggazdaságosab-
ban lehet az adott létesítményt elhelyezni. 

Mit tudom én . . . kapunk egy tervet : bölcsődévé aka rnak egy épületet á ta lak í -
tani. A helyszíni szemlén kiderül: egy katonai lőtér közvetlen szomszédságában van 
ez az épület. 

Későbbi tudományos munkámat az így szerzett tapasztalatok alapozták meg. 
Először is az; hogy tanyától kis falun, kisvároson keresztül Budapest ig minden 

te lepülésfa j tá t végiglaktam, s így az életüket é lményszerűen ismertem. 
Másfelől az, hogy dolgoztam a felszabadulás előtti és utáni közigazgatásban 

egyaránt ; ismertem mind a kettőt. Harmadsorban pedig földrajzi és te lepüléstörté-
neti érdeklődésem. 

— Milyen tudományos munkákkal foglalkoztál? 
— Sokfélével. Például település -egészségügy. . . melynek során napsugárzás-

42 



mérés t végeztünk, hazai viszonylatban az eddigi leghosszabbat, az épületek nap-
tá jo lásá t dolgoztuk ki. 

Azután : a tanyai lakosság életkörülményeinek a vizsgálata. Kiderült az eddig 
semat ikusan kezelt „tanyakérdés"-ről, hogy óriási eltérések vannak a tanyaterületek 
között . A terméketlen, szikes földeken szétszórt, távoli tanyák elöregedőben, kivesző-
ben, szinte nyomorban élnek a lakói. A nagyvárosok — például Szeged — közelé-
b e n viszont jó földön, fej le t t gyümölcskultúrával, jó közlekedéssel a tanyavilág na-
gyon is életképes; villamosított gazdaságok, villaszerű lakóházak épülnek. 

Olyan nagyok tehát az eltérések, olyan távol esnek a szélsőségek, nincs alapja 
a z ál talánosításnak a „tanyakérdésben". 

— Sok mindennel foglalkoztál a munkás élet során. Mégis, ha egy mondatban 
kel lene összefoglalnod, mit tartasz a legnagyobb eredménynek az életedben, 
mit válaszolnál? 

— Azt, hogy életünk — a feleségemmel együtt — legnagyobb és legsikerültebb 
a lkotása a családunk. 

ö t gyereket neveltünk fel; jó egészségű, jó természetű, jó képességű gyerekek.' 
— Tehát nemcsak a pályaválasztásod volt szerencsés, hanem a párválasz-
tásod is? 

— Így van. A feleségemmel még f iatal mérnök koromban ismerkedtem meg. 
Az keltette fel a figyelmet egymás iránt, hogy mind a ket ten szerettük Tóth Árpád 
verseit . 

Én a szépirodalmat diákkorom óta k e d v e l t e m . . . a gyulai gimnáziumban ket ten 
vol tunk adysták. Akkor még olyan szellem uralkodott, hogy például megrovást 
kap tunk azért, mer t e lmentünk Móricz Zsigmond felolvasó estjére. 

Mondom, a szépirodalom szeretete hozott össze bennünket. Aztán hamarosan 
kiderült , hogy életfelfogásunk is megegyezik, mind a ketten többgyermekes családot 
k ívánunk. Így lett az ismeretségből házasság. 

Elég viszontagságos körülmények között. Engem várat lanul behívtak katonának. 
A müncheni egyezmény előtti napon, hirtelen kellett összecsapni a házasságkötés t . . . 

— Vége redményben . . . ha jól értem a s z a v a i d a t . . . a családot is az életmű-
vedbe sorolod? 

— Természetesen. Családunkat sosem tar tot tuk . . . egyikünk sem . . . tehernek, 
s em akadálynak egyéb törekvéseinkben. A család és a hivatás — férf inál és nőnél 
egyaránt! — csakis téves szemlélet vagy hibás társadalomszervezés miat t kerül 
•ellentétbe egymással. 

A család is hivatás. Sőt: minden teljes életű ember alaphivatása — ez a biztos 
alap a többihez. Az igazán egészséges ember természetes életformája, élő környezete 
a többgyermekes család. 

Aki tar ta lmas életet akar — válassza ezt az életformát. Az embert igazán fel-
nőtté a gyermek születése teszi, s az élet legigazibb értéke: a sikerült gyermek. 

A nem élő értékek mind mulandók. 
A hata lmat e lmarják, a vagyon széthull, a tudományos eredményeket túlhalad-

ják, a művészetieket felülmúlják, a szórakozások, az élvezetek unalmassá válnak. 
Csakis az élő ú ju l meg mindig; csakis az élet folytatódása nem válik unalmassá. 

Az öregség baja i ellen is legjobb biztosíték a folytatódás a felnövő, ú j nemze-
dékben. Akinek unokái születnek, az kifelé menet sem távolodik az élettől, hiszen 
mindig ú j abb szálak fűzik hozzá. 

— Hány unokád van? 
— Idáig nyolc. Három fiú és öt lány. 
Aki családban él, az él benne egészen a nemzetben és a társadalomban. Csak 

az illeszkedhet bele — értelemmel, érzelemmel — a nagy közösségbe, akit a kis 
Iközösség nevelt. 
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A család a közösség alapfokú iskolája. Mindennél inkább : a t öbbgye rmekes 
család. .. 

Közkeletű megállapítás, hogy a több gyermek egymást neveli, és tényleg, a 
többgyermekes családban a- gyerekek élö kis közösséget — min ia tű r t á r s ada lma t 
— alkotnak. 

Például:- hazajövet a kiszállásról hoztam egy zacskó cukrot, odatet tem az asz-
talra. Akármelyik kapar intot ta a kezébe, azonnal elkezdte hétfelé elosztani, minden, 
családtagnak egyformán. Természetesnek találta, hogy ami az asztalra kerü l —. az. 
egész családé. 

— Felnőttek a gyerekeid, meg vagy velük elégedve, nyi lván okkal. T e h á t 
nekem is megvan rá az okom, hogy megkérdezzek valakit , aki a vá laszra a 
legilletékesebbek közül való: mi a titka a jó gyermeknevelésnek? 

— Utólag nagyon nehéz megmondani. Olyan dolog ez, min t az egészség: amíg. 
megvan, addig természetes és magától értetődő, min t a levegő vagy a napfény, Mi-
helyt nincs meg — kezdődnek a bonyodalmak. 

Tapasztalatom szerint a szülők példája , és az ismerős gyerekek, barátok, p é l d á j a 
a leghatásosabb tényező a nevelésben. 

Az anyagi körülmények? Csak másodlagos szerepük van. Nekünk sem volt 
könnyű, de a szükségeset mindig előteremtettük a számukra. Ennél azonban sokkal 
fontosabb az, hogy otthon hozzájuthat tak minden olyan szükségeshez is, ami érzelmi 
és szellemi fejlődésükhöz kellett. 

És a szükségen felül minden jóval (leginkább anyagiakkal) elhalmozott gyere-
kek? A „túlellátás"? A kényeztetés? 

Pár évvel ezelőtt „Mindene megvan?" címmel sa j tóvi tá t indí to t tam ezekről a 
gondokról, H. Béla is hozzászólt. Előkeresem a levelét. 

„ . . . Mindent adni csak a még teljesen magatehete t len újszülöt tnek kell. De-
már az első tápláláskor sem csak töltik a te je t a szájába, h a n e m a r ra kapat ják^, 
hogy szívja. A gyermeket természetes ösztöne is a r r a indí t ja , hogy ne csak té t lenül 
vá r j a és elfogadja azt, ami t kap, hanem, hogy maga jusson hozzá. Nyúlká l m i n d e n 
után, amit meglát, és ha már ülve tud enni, maga a k a r j a fogni az e t e t ő k a n a l a t . . . 
Magától értetődik, hogy még a kisdednek is csak azt kell megadni, ami neki épsége 
és egészsége megóvásához, és kellő testi, értelmi és érzelmi fej lődéséhez te rmésze-
tesen és igazán hasznosan szükséges." 

„Igazán és tar tósan örülni egészséges ösztönű gyermek csak a n n a k tud, ami t . 
már a saját teljesítményével, a többiek megrövidítése nélkül, velük egyszerre és-
egyetértésben szerzett meg vagy ér t el. A puszta k ívánságának azonnali te l jes í tésé-
vel készen kapottat pedig mind já r t megunja, n e m becsüli, és egyre ú j a b b a t és töb-
bet kíván utána. Később már követel is. Ez olyan általános nevelési köztapasztalat, 
amit minden nemzedék élményei újra és újra megerősítenek. Mégis mindig vannak, , 
akik nem veszik figyelembe." 

„A túlgondoskodásra ha j lamos szülőknél nem egészséges é r te lmi és érzelmi be-
állítódottság érződik. Egy részük gyermeke elhalmozásával igazában n e m gyerme-
kének akar helyesen használni, h a n e m tudat a la t t vol taképpen önmagát akar ja-
kárpótolni sa já t — be nem vallottan, rendszerint önhibá jából is s ikertelen (vagy 
sikerei ellenére is békétlen elégedetlenkedésben töltött) — életéért . Már t í rkodásuk 
mögött gyakran beteges öngyötrési ha j lam lappang. Másik részük gyermekében is-
önmagát aka r j a bármilyen áron és módon, is a többi ember fölé emelni. Ezeknek-
tulajdonképpen az a legfontosabb, hogy gyermeküknek az legyen m e g ami t a többi 
szülők nem tudnak a sa já t gyermeküknek megszerezni. Ez a f i togtatás a művele t len 
újgazdagok kezdetleges és közönséges gondolkozására hasonlít ." 

„A szándékosan egykés szülőknél egykéjük elhalmozása mögött elhessegetett : 
bűntudat is lappang. Ezzel igyekeznek nála öntudat lanul is kiegyenlíteni azt, a m i t 
megszületni nem engedett testvéreinek sajnáltak megadni, és azt is, hogy egykéjüket ; 
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megfosztot ták attól, hogy testvérei legyenek. A társadalommal szemben is érzik azt, 
hogy kihúzták magukat az alól, ami t a többgyermekesek vállaltak." 

„Az elhalmozással elrontott gyermekek felnőtt korukban félrevit t gondolkozá-
sukka l és önző életvitelükkel sokféleképpen és kiadósan terhelik társadalmi környe-
zetüket, mások életét is. A kényeztetés tehát nem csupán egyéni és családi magán-
ügy, hanem teljes joggal közügy is. A társadalom nem tartozik eltűrni, hogy hibás 
gondolkozású és önző emberek nevelési selejteket engedjenek ki az életbe — a jövő 
társadalomba." 

— Mi lett a gyerekekből? 
— A lányok pedagógusok lettek. A legidősebb zongoratanárnő, a második ma-

tematika—fizika szakos, a harmadik magyar—orosz szakos, a negyedik angol—orosz. 
A pedagógus nőknek mégis több idejük marad a család számára, mint azoknak, akik 
á l landóan egész napos és egész éven á t tar tó elfoglaltsággal terheltek. 

A f iú építészmérnök. Annak idején bekerült a Röpülj páva! döntőjébe, és jelen-
leg is egy népszerű együttes tagja ; a magyar népdal és népi zene lelkes művelője. 

Végtére azt mondhatom: ami az életműből a családot illeti — folytatódik magá-
tól. Gyermekeim élete sikeresen indult, és most már önállóan fejlődik, szélesedik, 
gazdagodik tovább. 

Ami a szaktevékenységet illeti — nem vagyok elégedetlen. De most, hogy még 
inkább függetlenül s még inkább kedvem szerint dolgozhatok, természetesen foly-
t a tom a munkát , időm, képességem, lehetőségeim szerint. Nagyon sok és szép ter-
vem van a nyugdíjas évekre. 

— Sok szó esett a szakmáról, sok szó esett a családról; nekem mégis hiányzik 
ebből az életműből valami. Valami nagyon fontos dolog: a közéleti hevület 
forrása. És ez a for rás — tapasztalatom szerint — nem a felnőtt korban szo-
kott megnyílni. A te életed térképén hol található a forrásvidék? 

— Nagyon sok minden érdekelt, diákkorom óta, mindig. A kiemelkedő egyéni-
ségek, természetesen. Sok könyvet olvastam és sok emberrel kerestem legalább olyan 
kapcsolatot, hogy megismerjem a véleményét — így alakult ki bennem, gondolom, 
a közéleti érdeklődés. 

Gimnazista koromban nagy hatással volt r ám például Karácsony János „Békés 
megye története" című könyve. Föl tárul t egy magyar Atlantisz előttem; a megye 
számos elpusztult f a lu jának története, adatai, régies, szép helynevei; az iskolai 
tör ténelemnél sokkal elevenebb kép rajzolódott ki: mennyi pusztuláson ment ke-
resztül a magyar nép. 

Máig megmaradt ez a történeti érdeklődésem, és szeretném is a nyugdíjas időm-
nek egy részét ilyen településtörténeti, településrégészeti kutatásokra fordítani. 

Néhányan, gimnazisták, ismertük Ady Endrét, Móricz Zsigmondot, s az ő hatá-
sukra megint csak a magyar valóság felé terelődött az érdeklődésem. 

Továbbá: közelebbről megismerkedtem a falusi szegénység életével. Kuta tó 
u tunkon mindig a szegény házaknál lá t tak bennünket szívesen, ott felelgettek nyíl-
tan, barátságosan a kérdéseinkre. A módosakhoz később már be se kopogtattunk. 

Akkoriban tört u ta t Magyarországon a modern építészet Bauhaus i rányzáta; sze-
mélyes ismeretségbe kerül tem Molnár Farkassal, Fischer J ó z s e f f e l . . . híve let tem 
ennek az irányzatnak, abbahagytam a népies stílusú tervezést. Főleg az kapot t meg, 
hogy a tömegek lakáskérdésével, a modern megoldásokkal foglalkozott. 

Azután később is . . . az irodalom. 
Megismerkedtünk az irodalmi, a társadalmi mozgalmakkal; megismertem József 

Attila költészetét. Később őt magát személyesen is. 
Ma a legnagyobb költők közt t a r t juk számon. Akkor is tudtuk, hogy tehetséges 

költő, de hát más szemmel ítéltünk akkor, természetesen, magunk közül való egyik 
f ia ta lembernek t a r t o t t u k . . . ahogy előttem áll: sovány, csapott vállú, sárga bajszú 
f ia ta lember képe maradt meg bennem róla. 

Tudomást szereztünk a csehszlovákiai Sarló-mozgalomról is, s amikor a hazai 
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nacionalista közvélemény élesen támadta őket, mi rokonszenvvel i smerked tünk v e -
lük. Tilos könyvek, lapok el jutot tak hozzánk — például az erdélyi Korunk, a m e l y b e 
később álnéven magam is í r t am cikket a tájrendezésről, az országrendezésről (ma 
ezt területi tervezésnek nevezik). 

Említettem, hogy a pályámat ínségmunkával kezdtem; közvetlen közelről i smer -
kedtem tehát a földmunkások nehéz életével. Emberi leg is közel ke rü l t em hozzá-
juk, úgyannyira, hogy például egyikőjük elhozta nekem olvasni Lenin Állam és 
forradalom című könyvét. 

Fiatal mérnök voltam, akkoriban bontakozott ki az úgynevezett f a l uku t a tó i ro-
dalom. Megismerkedtem Féja Gézával, Sinka Istvánnal , Veres Péterrel , m i n t kezdő 
írókkal, később Erdei Ferenccel. Megjelent például a Viharsarok, és megszereztük 
még az elkobzás e l ő t t . . . 

. . . Hát ezeket mondhatom a „forrásvidékről". 
— Végül is én azt a tanulságot vonnám le ebből az életpályavázlatból, hogy 
a szakma csupán eszköz a jó szakember kezében. Olyasformán lehet ő a szak-
májával , mint a verssel, a r ímmel a költő: „Én vol tam úr, a vers csak c i f r a 
szolga" — írta Ady. Az az igazi, h a valami nagyobb, magasabb r e n d ű célok, 
társadalmi vonzatok, közösségi kötések szolgálatában használ ja a szakember 
is a szakmáját , a tapasztalatokat, az adatokat, a tényeket — és hogy ezt az 
eszközt hogyan használ ja : szemlélete, indulata, meggyőződése, szociális i nd í -
tása dönti e l . . . 

— Egyetértek, én azt a műszaki tudást, azt a szakmai tevékenységet t u d o m 
becsülni, amely a helyes társadalmi célok szolgálatának az eszköze. A nehéz é le tű 
emberek helyzetének a javítását szolgálja. 

— Még egy kérdést, Béla bátyám. Ha a munkás életbe most induló f i a t a lok-
nak néhány mondatban össze kellene foglalnod az élet tapasztalatodat — m i t 
mondanál? 

— Néhány m o n d a t b a n ? . . . 
Tartsák magától értetődőnek, hogy az élet természetes a l ap fo rmá ja : a küzdelem. 

Sőt az egyedül egészséges és hasznos fo rmája : a sikeres küzdelem. 
A sikertelen küzdelem megnyomorí t ja az embert , a küzdelem nélküli s iker 

pedig elzülleszti. 
Nem úgy ér tem a küzdelmet, hogy: magamért mások ellen, és úgy sem, hogy : 

másokért magam ellen. Hanem úgy, hogy másokért küzdve a m a g a m javá t is m e g -
találom. 

Tapasztalatból mondhatom, hogy az élet végig küzdelem, még a nyugdí jas k o r -
ban is az, és nemcsak másokkal — önmagunkkal is. Például abban, hogy a fogla l -
kozást hivatássá tegyük. 

A hivatástudat, a hivatásszeretet, a közéleti érdeklődés, a munkakedv ugyanúgy 
betölti a nyugdí jban is az ilyen ember napjait , ahogyan az eddigi életét betöl töt te . 
Nagy munkára készül, ha ta lmas mennyiségű anyagot gyűj töt t össze — igazában m é g 
nagyobb erővel akar ja bevetni magát a lakáshelyzet javí tásáér t abba a küzde lembe , 
amelyet ezentúl m á r a hivatali munkaidő sem korlátoz. A szellem, a gondolat , a 
hivatásbeli munkakedv — nem nyugdíjazható. 
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