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FEKETE GYULA

Két ismerds

1. ,MINDEN FAJDALOM BELEM HASIT...”

Jo par esztendeje ismerjik mar egymast, azt mondhatom, barati ,beszélé vi-
szonyban” vagyunk, de sohasem talalkoztunk meég. Valamilyen radidjegyzetemre
érkezett az els6 levél H. Vilmosnétél, Székesfehérvarrdl, s azédta allandésult koz-
tiink a levélbeli kapcsolat.

Ujra atnéztem tdbb mint félszdz levelét, s egyetlenegyet sem taldltam olyat,
amely ne elsGsorban kozgondokat bolygatna, kodzigyeket feszegeine, Ahogy 6 maga
is — egyik régi levelezé parinerét, Veres Pétert emlegetve — vallja: megtanitotta
az ¢élet népben, nemzetben, szocializmusban gondolkozni.

Nem mintha magéan gondja-baja nem volna tobb az elégnél. Az aldbbi magné-
beszélgetés is sokaig halasztédott, mert baleset érte, kérhizban fekiidt hetekig.
Beteges férje, akir6l annyi gyongédséggel irt leveleiben, id6kdzben meghalt, s igy
ez a nagysziv( asszony — legalabbis a népmozgalmi statisztika mindsitése szerint —
egyediil maradt.

Es a csapasok nem sziinnek. Most, beszélgetésiink elSestéjén taviratot kaptam:
ne a lakasan keressem majd, ha Székesfehérvarra megyek, hanem a megyei kor-
hazban. Bevitték .a menték, sdlyos mitét elétt All, de az orvosok a beszélgetést
engedélyezik.

Viszem killon dossziéban gy(ijtogetett leveleit is. Van iddm olvasgatni a vonaton.

»...Otthon, amikor még csitri voltam, ldzadé Petur bannak titulaltak. Mindig
az emberi jogok elégtelenségével volt bajom. Valami van, de nem az igazi — mon-
dotta a legkedvesebb orosz miivész, Rajkin. — Messze vagyunk még?... Messze, —
Kar! De szerettem volna megérni, hogy mindenki osztatlanul boldog...”

» .- A felnbtté avatds 18 éves korban olyan, mint amikor azért szedik le a
gylimolcsot, hogy szillitds kozben érjen be — izetlen... Szembe allitottdk a gyere-
keket természetes éltetbikkel, g sziildkkel... Nem konnyd ma fiatalnak lenni. Ren-
geteg az utveszts. Legaldbb az élet gondjat-felelGsségét ne akasszuk koridn a nya-
kukba... A né is, miéta egyenjogu, alig birja — ha becsliletes — cipelni a rarétt
terheket. Egyrészt nagyon jo, biztonsdgot ad, és adna tobbet is, ha .a nék tudnédnak
élni vele. Sajnos, a fiatal nénem azt hiszi, a buli s a fiuzas jelenti az egyenjogusa-
got. Szinte mar azt kell képzelnem, rosszabb a helyzet, mint azel6tt volt. Kiszol-
galtatottak a fitknak a lanyok. Ha nem engednek, nincs partner..Van lany elég, ki
kész egy kis.bulira... Es ez az orditd, undorité dzsungellaz a radiéban...”.

.»...Lanyainkat kiszolgaltatjuk az idegeneknek. Uzletszer(i kéjelgés biintetésére
van paragrafus, de nincs .akaddlya. Smarolunk iibtre. Kiilonds végletek... A nd
soha nem volt olyan olcsé, mint most. Persze egyenrangli. Micsoda téves felfogas,
hogy a fiatal éljen ingerei szerint! Mennyi tragédia!...”

. ... Miért ipar a kellemes és Artalmatlan id6toltés? Menekiilés ez, kérem!...
Folyton terelnek minket, gondolatainkat, érzéseinket. Mindig tanulunk, folyton oku-
lunk — kell, eldirds. Miivészet? Mai?... Enyhe viszolygas fog el... A radiét szere-
temn, nem a .tévét. A radié szabad mozgast engedélyez; térben és idGben .mindenkori
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hangulatomnak megfelelé misort nyajt. Lekot és szérakoztat. A tévé gogos és egyed-
uralkodé zsarnok. Azt teszi vellink, amit akar... Lehet errdl vitdzni ad infinitum,
de — érdemes? A fiatalok a faj-faj-faj-ért orjongenek, a rekedt orditozast éneknek
minésitik, a bléd arcok kételezbek — hol itt a humanum?... Nos, én elég érettnek
érzem magam (mille pardon!), hogy az olvasmanyaim magam véalasszam meg. Hogy
érett vagyok, ezt kiszonhetem életem goérongyeinek, koromnak és nem utolsésorban
annak, hogy szerencsém volt még életem elsd szakaszdban megismerni nagyon sok
konyvet, értékes ir6i alkotast... Amiben hittem, amiért baromi médon dolgoztam,
abban csalédtam. Az ember alkot Holdra repiilé instrumentumokat, de nem tudja
megalkotni magéit az embert... Ami pedig népem kikapesolédni akarisat illeti —
neki van igaza. Az élet egyre hajszoltabb, ezer gond és kevés lehetSség ... Bekap-
csolédni pedig nem is veszélytelen. Mindjart valamilyen »ista« lesz a joéakaratu
emberbdl . ..”

» ... Killsfség!... A tévé-divatbemutaték olyanok, mintha korunkban csupa
multimilliomos, munkatlan né élne. Amikor a modellek felvonulnak, a komikum
ingerel. Hasonlitani akarunk roppant maédon. Prém és egyéb csiricsaré, hatalmas
filénfiiggék, mint a zulukaffereknél, lim és lom. Mikor lesznek orrkarikak?... No
és Lollék, Sophidk, Beatek, szex, iivoltés, mini, rémes labszarak... Picasso zpld,
lila, haromszem{, vallon szem, homlokon szem, t6mbok egyméson, zenebona. Es él-
vezni, élvezni, élvezni. Tiilekedés, erdszak ... Kedves, kedves Neptunus! Ilyen vilag-
ban bakternek lenni!...”

,-..Hidnyzik-e az anya a gyermek életébdl vagy sem?... Persze nem a
»modern« nét értem az anydn, a mindig ideges, siet6, kapkodé, parjaért is reszket6
(ha ti. hiiséges) n6t. Hanem az olyan anyat, aki éjjeleket t6lt ébren, ha kell, gyer-
meke mellett, az anyat, a kedvest, az aldozatkészet, a legdragabbat, ki a pdtolha-
tatlan szeretetet adja gyermekének. Amit nem adhat a bdlcséde s az intézet legjobb
pedagégusi kara sem... A gyermek 6nz8, egyediil akarja birtokolni a szeretetet.
Nagyok a gyerekeim, mar mindegyik anya, és ma is féltékenykednek még. Mit ir
Jozsef Attila? »Hagyja a dagadt ruhdt méasra / Engem vigyen fel a padlasral« —
igy igaz.” :

neeo A természet a két nem teremtésével egyiitt megalkotta a szerepliket is.
Tetszik, nem tetszik, a n6é az anyasag. Ez nemcsak tiszteletet parancsol, de feltétlen
védelmet igényel. PriiszkOlnek, agalnak az egoista, tartalmatlan néi egyedek ez
ellen — akkor is... Szakadatlan kiizdelemben neveltem gyermekeimet. Eszembe
sem jutott, hogy mekem milyen hatranyom van ebbdl. Betoltotték a kiesik a vila-
got korilottem. KoOszéném a sorsnak, hogy médom volt megismerni a legtnzetle-
nebb és legszentebb érzést, az anyai szeretetet... Ma Oreg vagyok és beteg. Gyere-
keim nem lehetnek mellettem, de itt vannak a masok gyerekei — szeretem 3 fiata-
lokat... Uj élet kivan a vilagra jonni — ez a szerelem rendeltetése. A természet
pontos és nagyszerl rendezd. A szerelmet lealdzni biin; aki nem akar gyermeket, az
ne akarjon szerelmet sem. Az nem szerelem, amit az ilyen ember mivel. Egyenld
olyan érzéssel, mint amilyen az éhség, vagy a viszketés vakaréddzdsra ingerlé érzése.
A természet része csak az lehet, akinek van folytatasa. Valahogy nem is sajnilom
azokat, akik onzésiik folytdn halnak ki. Nincs helyiik a jovében, a harmonikus
emberi jovoben...”

., .- Fajnak a bizonytalanba iparkodé, legtdobbszér kisurrané magyarok — kere-
sem az indité6 okat. Kénnyiteni kellene a terheken, otthonocsabbi tenni a hazat —
hol élni és halni kell, rendiiletleniil. Nagyon meggyotort, Kedves Neptunus, a jegy-
zetével! Ennekem mindenem a hazam és a népem. Boldog is csak dgy tudnék lenni,
ha ez a sokat szenvedett nép boldog lenne, ha »a bdség kosarab6l mindenki egyarant
vehet«-ne. Es nemecsak anyagit, de 6romet is... HAat igen, kicsiny pont vagyok én,
aprécska senki, mar alkonyodé élettel. Nem is meritettem a bGség szarujabél sem-
mit, de tettem hozz4, munkamat. Szivbdl, szivesen, abban a reményben, hogy segi-
tek a i6vé nemzedéknek. Minden fijdalom és hiba belém hasit...”

» -+ . Természetesen elszaporodtak az él6skéd6k, a kényelmesek, az iigyesek, a
hajbdkolék. De higgye el, ennek magunk vagyunk az okoz6i. ... Gerenda! Fogjuk
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meg és vigyétek!... Annyit kerestem az igazsigot, az emberit, de azt hiszem, té-
vedtem, hogy van, hogy valaha is lehetséges... Mit kellene tenni? Erre a valasz
nem az én feladatom — de nem is kérdik télem... Ugy hittem, annyi szenvedés
megtanitotta az embereket érezni. Ugy hittem, az aldozatos romtakaritas, iires leve-
sen az Onfelaldoz6 munka, hogy ismét élet legyen a romokon, lényeges valtozast
hoz: ember lesz az ember... Es tessék, megint sétalnak a gerenda mellett, s6t iligye-
sen feltornasszak magukat ra...”

»+ .- Meghalt Emberkém, két nap alatt. A veszteség szamomra sulyos. O, sze-
gény, a fél labaval, mankojan bicegve, példasan apolt. O volt nekem a biztonsag, a
hiiséges tars, a soha nem felejtheté6 Kedves. Csend van koriilottem, csak az éra

ketyeg, jelezvén: valami jovatehetetleniil halad... Ebben a pillanatban kaptam a
levelét: vallalom-e a magnodbeszélgetést? ... Hatha a kozosségnek hasznara volna —
ha csak valamiben is...” , -

Itt vagyok tehat a kérhadz sebészetén; most hozzdk a tolékocsin a kozdés koér-
terembdl. A féorvos rendelkezésiinkre bocsatotta a szobajat. Megkérdeztem: a su-
lyos opericié el6tt nem terheli nagyon a beteget a beszélgetés?

— Még jo is, 'ha a figyelme elterelédik — mondta a féorvos. — Sajnos, nagyon
nehéz lesz az operacid, és 6 is sejti, hogy ... — nem fejezte be.

Olyan asszony, amilyennek a leveleib6l elképzeltem: fehér haj, megtort test,
sovany arc. De a szemébdl, az arcarél még itt, a toldkocsin is sugarzik a derd, a
toretlen lelkier6.

— Emlékszik ra, asszonyom, egy epés kis Osszekoccandssal kezdddott az isme-
retséglink, valami lakaspolitikai ligyben. De elég j6l folytatodott, mert vagy
otven-hatvan levelet véaltottunk azéta. Honnan ez a kiapadhatatlan kozéleti
érdeklédése?
— Engem a koziigy mindig érdekelt... azért éltem. Hogy honnan az érdekl6dés?
Azt hiszem 0roklott.
Edesapam szinészember volt, nagy bohém, aki az utols6 falatjit odaadta volna
a szegénynek.
Edesanyam akkor egy ideig a Magyar Szinhazban volt szerzddtetve. Szinészné
volt, de felhagyott evvel a péalyaval, amikor masodszor férjhez ment.
Kiilonben: ezerkilencszazban sziilettem.
Oreg vagyok. De nem tehetek roéla.
Haroméves lehettem, amikor elvaltak a sziileim. Tehat él6ben nem emlékszem
az édesapamra, minthogy utdna nem talalkoztunk, scha...

Ide kivankozik egy régebbi levelébdl az alabbi részlet:

,» .- Tarsadalmilag az »egyéb« Kkategoridba tartozom. Mikor elGszor kellett ma-
gamat igy kategorizdlni, meglehetésen nehezemre esett. Az egyéb-be belefér a jo és
a rossz, a kivanatos és a nem kivanatos elem, a makulatlan és a szeplds stb. Anyam
és Apam a nemzet napszamosaiként keresték kenyeriiket. Vitték a kultarat, mar
inkabb vonaton és kocsikon, mint ekhés szekéren. Igy hat napszamosok voltak, val6-
ban, de minthogy akkoriban ez nem volt féiskolahoz kétve, csupan tehetséghez és
bizonyos csiszoltsaghoz, igy mi maradhatott 6rokség szamomra, szegény ivadék sza-
méara, mint az egyéb kategéridhoz tartozni. Az osztilyozis eme formajat averzidval
fogadtam, és allergiam fejlédott az életrajzirasra. Az emberi mindséget nem hata-
rozza meg a szarmazas. Mindegy, mar be vagyok skatulyazva... Sziileim, miért,
miért nem, elvaltak. Sokkal aprébb voltam, semhogy megfigyelhettem volna a valas
okat és koriilményeit. Apdm nekem ma is idedlisan draga; az maradt, noha ké-
s6bbi halalaig nem lattam. Anyam Kkeveset beszélt réla; helyesen, mert dgysem hit-
tem volna el a rosszat. Bohém volt. Ezt a kevés tudottb6l sem volt nehéz megAlla-
pitani Réla. Képes volt levetni téli bundijat, odaadni aranydrajat, erszényét, mert
egy koldusasszonyt latott kis gyerekkel a karjan, tél idején. Ez a momentum engem
alazattal tolt el, Anyamat viszont folhaboritotta. Anyam szép, okos nd volt, gys-
ny6rd hanga. Ha megharagudott, nem tudott megbocsitani. Hogy én kinek 6rékél-
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tem a szivét? Az apamét... Ez vagyok. Ilyen vagyok, ilyen. Ezért levelezek, és ha a
levelem csak egy kicsit is figyelmessé tesz valakit — boldog vagyok...”

— Megvolt az érdeklddése a koéz dolgai, masok dolgai irant mar fiatal ko-
ridban is?

— Hogyne! Hat Kossuth-parti voltam, mint taknyos csirke, és vords toll volt
kitizve, azt lobogtattam a kisk6tényemen.

Egy darabig Pesten éltem, azutidn a nagynénémnél, fenn, a Szepességben, Iglén.
Igléi didk voltam.

Tizennyolc-tizenkilencben az édesanyamékndal voltam, Dombévaron. Emlékszem,
amikor a vasutasok felvonultak és jatszottam a Marseillaise-t... (énekel)

Allons enfants de la patrie,
o Le jour de gloire est arrivé!...
— Es mikor ment férjhez?

— Huszban.
Az is egészen kiilonleges volt. A vilegényem megbetegedett, és egy felvidéki
fiirdGhelyre a ségorndm utlevelével utaztam hozza. Megeskidtink... a halalos

dgyon. Nekem ott nem volt megélhetésem, és amikor meghalt, hazajoéttem. Mar mint
cimzetes asszony.

Visszajottem, mint cimzetes asszony, hogy egy még rosszabb hazassagot kos-
sek ... a méasodik férjem is meghalt, tragikusan.

Sziiletett kozben hét gyerekem. Kett6 csecsemoékorban meghalt, egy felndtt ko-
raban, egy eltnt... németek vitték el, mint leventét; tizennégy éves volt.

Harom la.nyom él. Es van mar négy unokim, a legnagyobb tizenhét éves, a
legklsebb kettd.

Mindharom lanyom borzaszté gyermekszeretd; orokolték télem. En rajtuk ke-
resztiil — noha messze vannak — szeretek minden gyereket. Képes vagyok fiilelni
a lakasomban is a gyereksirasért; taldlgatom: no, most éhes, most pelenkazni kel-
lene, most varatjdk; no, most mar mérges, most csak kényeskedik.-

Gyodnyorkodtet a gyereksirés. Olyan szivesen pelenkaznék!

— Végiil is... a csaladdi boldogsagot megtalalta?

—_ Megtalaltam egy olyan ember — a harmadik férjem — oldalan, aki ugyan
egyszeri munkasember volt, de tele szivvel, becstilettel, hiiséggel, aki nekem min-
dent jelentett, és akit éppen most fektettem el... merem azt mondani, hogy a férj
fogalma keveset mond az ilyen emberrdl. Elettérsnak inkabb nevezném, mint férijnek.

Mindenre képes volt a csaladjaért, dolgozott, soha nem ivott. Egyetlen szenve-
délye a cigaretta volt... mikor haldokolva a kérhazba szillitottdk, még ragyuajtott
s azt mondta: ez az utolsé.

Nem hittem, hogy az lesz!

Vele. kozosen neveltuk ol a gyerekeket. Nehéz gyerekkoruk volt, mert az édes-
anyjuk sokat dolgozott. Perkatan laktunk akkor... Perkata-porkata-sarkata-pletyka-
4ta... Pestre jartam dolgozni, leginkabb mosast vallaltam. .. varrtam, atalakitot-
tam a ruhdakat. Csudalatos, mi mindent ki tudtam gazd&lkodni.

A férjem fogsdgban volt, negyvenotben jott haza, és késSbb hat otthon volt,
sajnos. Akkor nekem o6t embert kellett eltartanom, egymagamnak, mert 8 nem
latott, mindenre érzékeny volt, a fényre, a napra. Folyton koénnyezett a szeme, mig
aztidn felkiildték ... maga a kozség kiildte fel... a kérhézba.

LA haboru utdn egy deszkapriccs, egy deszkabol osszeeszkabélt asztal, egy
polc ket ‘hokedli — ez volt minden ingdésdgunk. Harom lanyka, és egy félig vak,
fogsagbol hazakiildott katona. Egy kenyeret keresd: én. Igy kezdtem a fészekrakést,
.éhes fiékakkal, s egy szomorq, tehetetlen aldozataval az Adaz gy(lolkédésnek. Ami
van, az a munkdm eredménye. Hat igy.”

». .- Nemcsak egy vérzivatart éltlink 4t, nemcsak megvaliozott a térkép, de 1j,
sokaknak merdben ismeretlen tarsadalmi forma kelt életre, melyet még azok sem
-értettek.-meg teljesen, -akiknek tanitaniuk kellett...”

— Es a felszabadulas utdn? Hogyan alakult a sorsuk?



— En voltam az els6 MNDSZ-tag... eljartam a partgyiilésekre, azutan dolgozni
a partirodara, valésaggal irodai sztahanovista lettem. Beléptem a partba is, dgy
éreziem, ott a helyem... iskoldra kiildtek. Rettenetes, ahogy bevetettem magam a
partmunkiba. En hol oldalkocsin, hol teherautén, hol parasztszekéren, hol két-
kerekd taligdn egy megbolondult versenyléval rohangdsztam az orszaguton... ren-
geteg mozgalmi munkam volt, agitacidés iskolakat vezettem...

Aztan kineveztek a megyéhez. ,Allattenyésztési foelgadd”.

Vérosi ember lévén, bizony nemigen foglalkoztam mez6gazdasagi munkakkal
azel6tt,  megmondom &szintén. Tetszett, nem tetszett, azt mondtak: ez a dolgod.
Nekem azt vallalnom kellett.

Le volt tarolva az orszag, Ujja Kkellett épiteni. Barhova &allitottak volna akkor,
vallaltam volna a munkat — tanulni, tanulni, és megfelelni a rdmbizott feladatnak.

Egyszoval dllattenyésztési f6eléadd lettem. De prézaibb néven is nevezhetem:
bikds. :

Nem irtam én errél valamikor?...

»-..En sem gondoltam valaha, hogy »bikds«-nak nevez ki a f6ldmivelésiigyi
miniszter. Nem akartam elvallalni. Valahogy ez az egész... persziflazsnak tetszett.
De ramparancsoltak, Tanultam és tanultam. Koézben olyan magasakat ugrottam a
bikaistdllékban — mint Baldzs Jolan... Akkor még ki kellett kutatni a tenyész-
allatok szarmazasat — Osszekevert mindent a habord. Fiul- és szarvjelzéseket leol-
vasni, azonositani. A bika utalja az idegent. Selejtezni is nekem Kkellett, és szallitani
az 4allatokat a vagdhidra. Volt ugy: a kazal tetejérél figyeltem a megkotozést. ..
Vagy bandukolok az &llomaéasra, s latom, hogy egy bika a kocsmaajtéban &alldogal.
Békésen 16g a jaromfa az orrkarikaban. Lesz, ami lesz, megindultam folderiteni a
feliigyeletem ala tartozé apadllat kiilonds csatangoldsanak az okat. Egy torreador
batorsagaval lejtettemm be az ajtéon a békés dllat mellett, hat az apaallat-gondozo
magaba feledkezve kortyolgatott a pultnil... Nem konnyd, nem is nekem valé
munka volt, mégis biztattam magam: kell a tej a gyereknek, a felnéttnek, kell a
his, a bér — s6t az iga...”

»-..Hivatas? ... Nagyon kevesen vannak, akik hivatistudat alapjan valaszthat-
nak palyat. A palyavalasztds deleje: a kényelmes, tiszta foglalkozasok, a kultdra a
zeniten, nagy fizetés, rohamos el6léptetés csupan a diploma okan; helyfoglalds a
fels6bb régiékban. Fata morgana a koébon.”

— Ez a ,bikazis™ valéban persziflizs, de az efféle kaderpolitikdrél. Bele-
torédott? .

— Nézze ... valogatisra nem volt lehet6ség. Viszont megszerettem a falut.

Es nem Kkell engem félteni, Toébb nyelvet tudok és mindig is szerettem tanulni,
és iparos vagyok... cip6fels6rész-készitd, masaméd, szabok-varrok... mindent meg-
tanultam. Franciagobelint széni... és amit tanulni lehet, benne vagyok maig.

Tele vagyok papirral, olyan az otthonom, mint valami iroda vagy koényvtar,
vagy nem tudom micsoda, és &llanddéan szid a csalddom: minek neked ez a sok
papir! En meg féltve 6rzém a papirt... a gondolatot.

Sok kényvemet mar szétosztogattam a gyerekeknek, olyanokat is, amiket na-
gyon szerettem ... Ha médomban volna, én kényvek kozt tilnék és folyton olvasnék.

— Mikor szerette meg a konyveket?

— Azt mondhatndm: rogton a betlvetés elsajititisa utdn. Mert azonnal kaptam
a koromnak megfelelé olvasnivalékat... nagyon szerettem az utleirdsokat, példdul;
ugy megismertem a vilagot, mintha keresztiil-kasul beutazgattam volna.

Amikor a lanyomék Périzsba utaztak, én 4&llitottam Ossze nekik a programot,
mit nézzenek meg. Sosem voltam PArizsban, persze.

Es szeretem a torténelmi regényeket. A kiemelkedd egyéniségek rajzat. Meg-
prébilom elhelyezni a koraban... lehet, ha filmrendezé volnék, hasznit vehetném
ennek az érdeklddésnek — igy csak a fantizidm mkodik,

Nagyon, nagyon sokat ad a kényv. Jobban szorgalmazni kellene a fiataloknal,
hogy minél koriabban olvasékkéd valjanak, sajat kényvtaruk legyen!
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Ha utanagondolok, a felelGsségérzetet, a kotelességtudast is az olvasmanyaimbél
szereztem. Es az érzelmek java is... a kdonyvekben csirdzik. En szeretem a lirat...
nem a nyavalygdst, az érzelgést — a lirdt. Elligyit, mert a szeretet az mindig ked-
ves, j6, ellagyulé.

Es 6reg korban is hiiséges barat marad a konyv. O, az oregség, az kiilén téma ...

»-..-0regnek lenni... nem az benne a legnehezebb, hogy tényleg elment az
idé6. Nem! Ez az élet rendje. Az utédok halatlansiga, tiszteletlensége, a munkstlan-
sag — a lakasprobléma olyatén megoldisa, hogy gettoba telepitik az oGregeket, jo,
hogy nem sarga csillaggal... Ilyesmik. Egyébként sem szivderité — sokszor — az
oregség latvanya. Az élet ekéje mélyen szant. A kozmetika itt mar nem hasznal,
inkabb sulyosan vét az Oregség szépsége ellen. Nem a rancos arc, a kidolgozott kéz,
a meghajlott hat, a fogatlan szaj a csinya, hanem az, hogy sokan nem tudjak a
hajlott kort méltésaggal viselni. Mert az dregség — méltésdg, amelyet az élet ado-
manyoz. Aki ezt a méltésdgot megsérti — ha fiatal, ha Greg — az emberség ellen
vét...”

— Most, hogy a férje meghalt, a gyerekek tavol élnek, most hogyan néz
szembe a magannyal?

— Formalis ez a magany. Azeldtt sem voltunk soha magunkban. Az egyik szo-
baban egy ismerfsiink kislanya lakott. Innen ment férjhez, és a bucstztatdsara hazi-
bulit rendeztem, kitolé6fankot is csinaltam ... és jottek a baratndi, iskolatarsai, és az
egyik végtelen bdjos, szerény kis teremtés — menyasszony volt mar — elsirta a -
banatit, hogy nincs lakdsa. En rogton ravagtam: gyertek ide!

Fényeremény. Olyan két gyerek ez, a fiu és az asszonyka is, hogy el sem tudom
mondani... nem szerettek jobban a sajat gyerekeim. Apolnak, minden gondolato-
mat ellesik, mosnak ram, féznek, takaritanak. A multkor, ahogy baleset ért s el-
vitlek a menték, kitakaritottak, kimostak, hogy ha a Mami jon — én vagyok a
Mami —, ha a Mami jon, akkor minden rendben varja.

Es nemcsak 6k. Taborom van fiatalokbol

Példaul az egyik olyan meghato levelet irt... sajnos, nincs itt nalam... hogy
megérezte: a Mamival baj van. Rengeteg fiatal jart énhozzam, az oregasszonyhoz.
J6l érezték magukat, elbeszélgettiink. En, mint koros ember, &k fiatal emberek —
ezen a hidon At jol lehet kozlekedni.

Nem vartam én toliik semmit, Ha a sziven keresztiil kozeledik az ember hozza-
juk, az esziikkel is meghallgatnak. Es... szeretnek.

— Tehat a valdsagban sokkal nagyobb a csaldd, mint természet szerint?

— Sokkal, sokkal nagyobb, mint papiron. Hat még azel6tt, mig jobban mozog-
tam, mindig jottek hozzdm tanacsot kérni... ndlam &llanddan nyilik most is az ajt6.
Olyan nincs, hogy csend legyen. Jonnek, jonnek, allanddan jonnek, és legtébbszér
a fiatalok. .

Es én ugy Udilsk! El sem hiszik az dregek, mit nydjthatnak a fiatalok.

Lopok toliik, lopok. Egy kis fiatalsdgot. Es 6k észre sem veszik. Csenek t6liik.

Es még gazember is vagyok, vén, dorzstlt gazember. Igen, igen. Mert nagyon
szeretek jatszani, csak nem mindenki veszi észre, nem fogja fel ésszel. Mert latok
én mindent... igen, igen. Es ez nagyon jo jaték!

Nézze ... az életet nem szabad nagyon tragikusan venni, mert belepuszfulunk.
Mindig szembe néztem vele, és mindig belevigyorogtam, beleénekeltem,

(Lallazik néhany taktust.)

Hat illik ez? Hat nem illik! Persze, hogy nem illik, tudom, de... musz4j.

A banat az enyém. Az bennem van, az senkire nem tartozik. Es. azt senkinek
nem Kkell velem megosztania.

Ez az igazi. Higgye el, ez az igazi.

— Ahogy én nézem, olyan a természete, Asszonyom, hogy soha nem lesz
maganyos.
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— Nem. En mindig emberekkel vagyok kériilvéve... nem lehetek maganyos.
Nem tudok maganyos lenni.

Velem van a csalddom is. Sok kilométer valaszt el benniinket, de mindig tu-
dom, mi a bajuk, mi az 6romik. Elevern 6sszekottetésben vagyunk, és ha baj van,
a gyerekeim itt vannak.

Es az anyu méma is tekintély. Holott sohasem nyaltam-faltam a gyerekeimet,
de érezték, hogy szeretem Oket, és mindent-mindent megtettem értiik.

Nekem a gyerekeim — kincs. Es nemcsak azért, mert vannak és szeretnek, ha-
nem azért is, mert benniikk megszerettem minden fiatalt, minden gyereket.

Arra, hogy elkényeztessem &ket, nem volt sem médom, sem idém. En inkadbb
csak kéveteltem toliik, hogy a kételességiiknek tegyenek eleget. Es helyt is alltak,
mert bizony én rengeteget voltam tavol az otthonomtél. De megvolt kéztiink a ba-
rati kapcsolat, esténként énekelgettiink, meséltem nekik, meséltem a munkamrél is,
mindenrdl, ami foglalkoztatott, &szintén, bizalommal. Es 6k is elmondtak mindent,
ami veliik tortént, mindent.

Szerényen éltiink, persze. Ma mas a helyzet. Nagyon sok az olyan csalad, Kkiilo-
nésen ahol egy gyerek van, hogy mindent meg tudnak a gyereknek adni. Es hany-
szor tonkreteszik ezzel! Mama olyan nagy a versengés az ilyesmiben is, minél szebb,
dragdbb ruhaban jarjon a gyerek, minél tobb irigyelt holmival lassdk el, hadd puk-
kadjon meg a masik.

Hitsagi vetélkedd.

Kértiinet. Rengeteget art. Vannak ilyen &rtalmas tlinetek, a szexdriilet, példaul. '
Emlitettem én ezt a levelekben, nem is egyszer. '

— Mindez nekem mdir nem kozvetleniil gondom. De az ember nem élhet agy,
hogy teljesen izoldlhatja magit mésok életét6l... plane ha nem is akar Ggy élni.
Sét: nemcesak a sajat orsziagom, a sajat népem érdekel roppantul, hiszen masutt is
vannak gyerekek, fiatalok, oregek, csalddok, van irodalom, van mivészet... ugyan-
ugy, mint minalunk.

Vietnam. Rettenetes latni az elarvult picinyeket. A sziild anyat, aki szenved,
zokog vagy egyilitt hal meg a gyermekével.

Természetes, hogy tul kell nézni a csalddon. Lényeges a csalad jé6 Osszetartésa,
a harmonikus csalddi élet, de tulajdonképpen a nép sorsa az érdekes, nem az egyes
csaladoké. A nagy ko6zosség sorsa, élete, gondja visszahat a csalddra s az egyénre is.

— Ahogy most beszél, nekem az a kis laddcska jar az eszemben, melyet az
elébb mutatott. Es benne az a harom levelezélap.

— A Veres Péter levelei?... Nagyon szerettem, és végteleniil tisztelem. Roppant
jozan ember volt.

Elhoztam a kis l4dat magammal, szamitva persze erre a beszélgetésre is. Bar
ki tudja. Lehetséges, elhoztam volna én ezt ide maskiilonben is, szeretem ha
kéznél van.

Sok szempontbdél egyformian gondolkoztunk.

— Volt erre Veres Péternek egy klasszikus Kkifejezése: ,,népben-nemzetben
gondolkozni”, Mert az nem akarmilyen emberi minsséget fémjelez, ha valaki
tagabb koézosségben gondolkodik. Nem fliggetleniil persze a személyes gondok-
tél, koriilményektél, de mégis f6lébiik emelkedve valamiképpen. Népben-
nemzetben gondolkodik, egy hatdron tul — emberiségben is. De viladgos, hogy
az emberiségen beliil kdzelebbrdl mi ennek a népnek a sorsa és jovéje irant
vagyunk felelések. Es még kozelebbrdl a sziikebb patria — hadd idézzem a
leveleibdl az alairast: Alba Regia — sorsa és jovéije irant is. Igy jutunk vissza
a legszkebb és az elsé szdmu felelGsségi korhoz: a csalddhoz. — Nos, az én
tapasztalatom az, hogy kozOsségben gondolkozni ilyesmit is jelent egyben:
rokon médon gondolkozni. S épp a legfontosabb kérdésekben. Kéznél a példa
— 'keresve sem talalnék erre meggy6z6bb bizonyitékot...

,wlgen tisztelt Asszonyom! Csak nyugtdzhatom megérté levelét, nincs vitim a
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tartalmaval. Ami gondolatom, véleményem van ezekkel kapcsolatban, azt mar ko-
rabban is és tobbszér is megirtam, javarészt{ persze nem az Gjsadgokban, hanem a
folyéiratokban. Nincs is hat most egyéb mondandém, mint hogy koszoném a megerto
figyelmességét, ugyis elég sokat kiabalunk a pusztdba hidba. Veres Péter.”

— Még csak egyetlen kérdést, Asszonyom. Ad-e valamit az embernek ez a
folyamatos kozéleti érdeklodés, kozéleti izgalom? Ugy értem: lelkileg, érzel-
mileg ad-e valamit? A kozérzet maganszamldjara ad-e valamit?

— Azt hiszem, nagyon sokat ad. Nézze, nekem &llandé foglalkozasom van és
érdekiddési korom és tennivalém, és tervem. Es ez maga a fiatalsdg!.... Tessék el-
hinni, eltunyul az ember enélkiil, megéregszik nemcsak testben, de lelekben is....
Osszeaszalddik lélekben is...

Semmi kiilon célom nem volt ezzel a beszélgetéssel. Azon tul, hogy egy régi,
rokonszenves levéliré ismer@ssel — vitapartnerrel — személyesen is talalkozzak
végre. £s moédot adjak neki arra, hogy ezuttal az orszag nyilvdnossiga eldtt valljon
az életérdl.

Nem volt tehat szandékomban semmilyen tétel igazoldsa vagy illusztralasa.
Meégis elgondolkoztatd, hogy ez az asszony, akit annyiféleképpen megprobalt a sors,
1élekben ilyen erés maradt.

Testben mar gyonge és megtoretett, de sem a legkedvesebb hozzatartozdjanak
az elvesztése, sem a gyotré fajdalmak nem vesznek rajta erdt.

De hat honnan az a lelkiers, amely képes feliilkerekedni a maganélet legsilyo-
sabb gondjain, bajain, csapasain? Mibél taplalkozik?

Nos, ezek afféle miikérdések. Hiszen a beszélgetés mar megadta rajuk a valaszt.

Visszafelé jovet a vonaton, egyik régebbi bucsilevelét olvasgatom. (Két vagy
harom izben megirta ,,utolsé levelét”, s elbtcsuzott.)

.Idegen, nyugtalan vilag a mlenk Vajudasok kora. Vagy megtalalja a ki-
bontakozast az emberiség, vagy mindent veszit. Itt mar nincs kitéré... Minek gyil-
kolni, pusztit a betegség, a szerencsétlenségek témege, aki nem hiszi, menjen el egy
kérhaz sebészeti osztdlyara, mennyi érbajos, rakos!... En tehat buestzom. Lehet,
hogy még lesz alkalmam szeretett Neptunusomat haboritani, de ha mégsem, kérem,
ne haragudjon ram, hogy annyiszor feltartottam, keresve a nekem szimpatikus agyat
és szivet. Kedves, rovid és tomor stilusu levelei meg vannak Orizve, Udvariasak vol-
tak, de én mogéjiikk lattam. Nem érek én ra veled annyit foglalkozni, de van szi-
vem, hat irok. Nekem ez is nagy 6rém volt, Koszondém, és tartson meg jéemlékeze-
tében egy tobbszorés nagymamat, ki végigjarta az élet arnyékos oldalat — kevés
napsiitéssel. A kdnnyek befelé folytak — igy tisztul meg a sziv...”

Rikos daganatat masnap operdltdk. Es azéta nem érkezett levél ezzel a jel-
zéssel: Alba Regia.

2. MINDVEGIG — KUZDELEM

Mit csindl az olyan ember a nyugdijban, aki a hivatali munkan tal, a szabad
- idejében is mindig csinalt valamit? Ugy értem: fontosat, értelmeset — érdekeset,
izgalmasat.

H. Bélat régota ismerem: tevékeny, a kozéleti gondokra érzékeny ember. Olyan,
aki sohasem tudta, nem is igen akarta beszoritani hivatdsdnak izgalmait, gondjait,
teendGit a munkaidébe, s amit a munkahelyén végzett kiotelességbdl, ugyanazt foly-
tatta otthon a szabad idejében, mondhatnim szdrakozasbol.

A napokban hallottam, hogy nyugdijas lett. Raszolgdlt természetesen a nyug-
dijra; 64 éves koraig dolgozott, megilleti a pihenés.

— Emlékszel még, Béla batydm, az indulasra? A palyakezdés hangulatara,
élményeire?
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— Pontosan emlékszem, a napra is. Harmincnégy marcius huszadikan utaztam
ki az Oroshaza—Nagyczenas kozti utoplteshez mint munkavezetd mérnok, zdezglenes

Mas széval: inségmunkas:

Az épitészmérnoki diploma megszerzése utdn letdltottem: a katonaidét, majd
allds nélkiil voltam, sokdig. Az Allastalan Diplomasok Orszdgos Bizottsiga. altal
kezdeményezett akcié keretében, mint- ADOB-mérnék — mas néven: inséges mérnok
— keriiltem az utépitéshez, tehat nem a szakmaéba.

Beletanultam, J6 inditas volt ez... rogtén az elején az ember foldmunkdasokkal
keriilt kozvetlen munkakapesolatba. Legmkabb kornyekbehek voltak; kubikosok,
alaprakok, kovezok.

— Erre a vidékre valé vagy?

— Nem. A morva hatarszélen sziilettem, egy erdei irtastanyan, ahol édesanyadm
allami taniténé volt, édesapam jarasi szamvevéként kezdte a palyajat. Ott gyere-
keskedtem, kés6bb bekoltdztiink a faluba. Tizenkilenc januirjaban pedig visszakol-
toztlink apam sziildvarosaba, Gyulara.

Tizéves voltam akkor. Ott jartam gimndziumba, ott. érettségiztem.

— Es hogyan esett a valasztdsod az épitész palyara?

— Gyermekkoromban leginkabb épitékockakkal szerettem jatszani. Erre érez-
tem hajlamot... kés6bb is szivesen olvasgattam az épitészetr8l, nézegettem a
képeket ... .

— Nem a gyulaji var ihletett meg?

— Nem, az kés6ébbi dolog... Igaz, gyerekkoromban is voltam én ott bent, tizen-
kilencben szabad bejarast engedtek a kastélyparkba, két iskolatdrsammal végig-
bolyongtuk a repkénnyel benétt, akkor- még romos varat.

De az érdeklédés korabbi. Aztan gimnazista koromban is szivesen olvasgattam
épitészeti konyveket, nézegettem a terveket.

Bejarogattam a gyulai muizeum kényvtaraba olvasgatni. Szivesen lapozgattam a
miivészeti folyéiratokat, példaul a Magyar Iparmivészet évfolyamait. Igy talalkoz-
tam a Koés Karoly, Toroczkai Wigand Ede és a tobbiek altal képviselt népies épité-
szeti irdmnyal.

Megtetszett, és magam is kezdtem ilyen tervecskéket csindlni.

Erettségi utdn gondoltam egyet, s elkiildtem ezeket a rajzokat Toroczkai Wigand
Edének. Levélben folhivott magahoz, és biztatott: van tehetségem az épitészmérnoki
palyahoz.

fgy keriiltem a budapesti Mdegyetemre,

— De ezek szerint a friss diplomaval a zsebben elég hosszi volt a nekifutas
az épitészetig?

— Igen, az utépités utdn is egyik munkarél a masikra ... t6bb évig ideiglenes-
kedtem a gyulai Allami Epitészeti Hivatalnal.

De ezt természetesnek is talaltuk. Hétkoznapi, kis feladatokkal kezdeni — épp,
hogy nagyon j6 volt ez a menetrend. Fokrél fokra szereztiink olyan tapasztalatokat
és tajékozottsagot, hogy késbbb aztdn O6nédlléan is tudtunk hiba nélkiil dolgozni.

Kisebb kozépitkezésekkel, utak, hidak fenntartasaval, épitkezések miszaki ellen-
Orzésével foglalkoztam, és elég j6 gyakorlatot szereztem... kés6bb Szombathelyen
is ez volt a munkakdrom.

— Tehat... 4llami épitésiigy. De mi lehet egyaltalan ebben a munkdban
vonzé, romantikus, izgalmas?

— Hivatali tevékenység ... de nem irodai. Nagyon sok kiils6 munkaval jart ez,
és az ember egy-egy megyének az uthalézatat, muitargyait, kozépiileteit, kozségeit,
varosait sorra megismerte. TovirSl hegyire.

Mi a romantikus?... Mindig akad érdekes mozzanat.

Mar az elsé Gtépitésnél... egy homokdiine-vonulatot vagtunk at, a Maros med-
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1ébdl rakédott fel... és a f6ldmunka soran sirokra bukkantunk. Magam bontottam
ki, nagyon 6vatosan, meg ne rongalédjon a lelet.

Négy sirt tartunk fel, az Ut szélességében majdnem szabalyos tdvolsigra egy-
mastél. Tovabb, természetesen, nem kutathattunk, mert csak az ut szélességében
végeztiink foldmunkat.

Népvandorlds kori, tudtommal avar kori sirok voltak, az ,Oroshaza tirténete”
meg is emliti a leletet. .

Lam, az inségmunkanak is van romantikija.

Folkeltette ez a lelet a régészeti érdeklédésemet is. Mert egyébként a muzeum-
beli didkkori olvasmanyaim nyomén a kozépkori telepiiléstorténet is érdekelt.

— Egy ilyen torténelmi kisvaros, mint Gyula, a legjobb szintere volt ennek
az érdeklédésnek. ..

— Sokaig nem férhettiink hozzd a virhoz. A gréfi parkban 4allott a romos var,
elzArva a kozbnség eldl.

A felszabadulds utdn meg éppen hogy mindenki hozzafért; évekig elhanyagolt,
senki foldje volt a gréfi park. Egy részét, a Vadaskertet, fel is parcellaztak haz-
helyeknek, és Kilencszazitvennégyig lényegében semmi nem tortént. Azon kiviil,
hogy a kastély pusztulasnak indult, és tovabb pusztult a var is.

AKkkor kezdtem a helyreallitast szorgalmazni, mar mint a megyei tanacs épitési
osztalyanak f6mérnoke. Litké Gaborral, a gyulai muzeum akkori igazgatdéjaval
egyiitt.

Az els§ anyagi fedezetet Gyula varos tanacsa adta; abbdl allitottuk helyre,
terveink szerint, a kiils6 kereszttornyot, és fedtlik be a belsé lovagtermet.

Késbébb az Orszdgos Miemléki FeliigyelGség vette at a helyreillitast, és ma ez
a var az orszag egyik legjelentGsebb torténeti és épitészeti emléke.

— En Gyulat tartom a legszebb, leggondozottabb alféldi jellegl kisvarosunknak.

— En is nagyon megszerettem, kivalt, hogy megismertem a multjat is. Amikor
a helyredllitdsi munkakat elinditottuk, irtam egy tanulmanyt a varos multjarél,
jelen &allapotardl és jovobeli kilatasairol.

Figyelmeztetni is akartam ezzel a tanulmannyal az illetékeseket: 6vjuk meg
‘Gyulat attdl a sorstél, ami az elfalusiasodott Nagykallot érte Nyiregyhaza mellett.
Azt javasoltam, fejlessziik Gyulat tdiilé- és iskolavarossa.

Ezt az elgondolast a varosi tanacsi és partszervek, késGbb a megyei szervek is
félkaroltak. Elkezdédétt a gyulai fiirdé Kkiépitése, és ma mar ez a fiirdd orszagos
nevet szerzett s igen nagy idegenforgalmat vonz a varosba.

— Mesélj még a munkadrol. Mi volt még benne érdekes, izgalmas?

— Példaul a helykijelolés. Vagy haromsziaz épitmény helyét jelbltem ki.

Ezt az eljarast a felszabadulas utin rendszeresitették. Megkerestiik azt a helyet
a telepiilés belsejében vagy hatdraban, ahol a legcélszer(ibben, a leggazdasagosab-
ban lehet az adott 1étesitményt elhelyezni.

Mit tudom én... kapunk egy tervet: bGlcsodévé akarnak egy épiiletet atalaki-
tani. A helyszini szemlén Kkideriil: egy katonai 16tér kozvetlen szomszédsagaban van
ez az épiilet. ’

Késébbi tudoményos munkamat az igy szerzett tapasztalatok alapoztidk meg.

Elosz6r is az; hogy tanyatdl kis falun, kisvaroson keresztiil Budapestig minden
telepiilésfajtat végiglaktam, s igy az életiiket élményszerlien ismertem.

Maésfel6l az, hogy dolgoztam a felszabadulas el6tti és utidni koézigazgatiasban
egyarant; ismertem mind a kettét. Harmadsorban pedig foldrajzi és telepiiléstorté-
neti érdeklédésem.

— Milyen tudomanyos munkakkal foglalkoztal?

— Sokfélével. Példaul telepiilés-egészségiigy ... melynek soran napsugarzas-
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mérést végeztiink, hazai viszonylatban az eddigi leghosszabbat, az épiiletek nap-
tajolasat dolgoztuk ki.

Azutdn: a tanyai lakossdg életkériilményeinek a vizsgdlata, Kiderilt az eddig
sematikusan kezelt ,tanyakérdés”-r6l, hogy oriasi eltérések vannak a tanyateriiletek
kozott. A terméketlen, szikes foldeken szétszért, tavoli tanyidk eloregedSben, kiveszs-
ben, szinte nyomorban élnek a lakéi. A nagyvarosok — példaul Szeged — kozelé-
ben viszont j6 f6ldon, fejlett gyiimoleskultiraval, jé6 kozlekedéssel a tanyavilag na-
gyon is életképes; villamositott gazdasagok, villaszerli lakéhdzak épiilnek.

Olyan nagyok tehat az eltérések, olyan tavol esnek a szélséségek, nincs alapja
az altaldnositdsnak a ,tanyakérdésben”.

— Sok mindennel foglalkoztal a munkéas élet soran. Mégis, ha egy mondatban
kellene osszefoglalnod, mit tartasz a legnagyobb eredménynek az életedben,
mit valaszolnal?

— Azt, hogy életiink — a feleségemmel egyiitt — legnagyobb és legsikeriiltebb
alkotasa a csaladunk.
Ot gyereket neveltiink fel; j6 egészségd, jé természetd, j6 képességli gyerekek.

— Tehat nemcsak a péalyavalasztiasod volt szerencsés, hanem a péarvilasz-
tasod is?

— fgy van. A feleségemmel még fiatal mérnok koromban ismerkedtem meg.
Az keltette fel a figyelmet egymas irant, hogy mind a ketten szerettiik T6th Arpad
verseit.

En a szépirodalmat didkkorom o6ta kedveltem... a gyulai gimnéiziumban ketten
voltunk adystak. Akkor még olyan szellem uralkodott, hogy példdul megrovast
kaptunk azért, mert elmentiink Méricz Zsigmond felolvasé estjére.

Mondom, a szépirodalom szeretete hozott Ossze benniinket. Aztan hamarosan
kideriilt, hogy életfelfogasunk is megegyezik, mind a ketten tdbbgyermekes csalddot
kivanunk. fgy lett az ismeretségb8l hazassag.

Elég viszontagsagos koriilmények koézétt. Engem varatlanul behivtak katonanak.
A miincheni egyezmény el6tti napon, hirtelen kellett Osszecsapni a hazassagkotést. ..

— Végeredményben... ha jol értem a szavaidat... a csalddot is az életmi-
vedbe sorolod?

— Természetesen. Csalddunkat sosem tartottuk... egyikiink sem... tehernek,
sem akaddlynak egyéb térekvéseinkben. A csaldd és a hivatas — férfinal és nénél
egyarant! — csakis téves szemlélet vagy hibas tarsadalomszervezés miatt Kkeriil
€llentétbe egymassal.

A csalad is hivatas. S6t: minden teljes élet(i ember alaphivatisa — ez a biztos
alap a tobbihez. Az igazan egészséges ember természetes életformdja, él6 kérnyezete
a tobbgyermekes csalad.

Aki tartalmas életet akar — valassza ezt az életformat. Az embert igazan fel-
noétté a gyermek sziiletése teszi, s az élet leglgaszb értéke: a sikeriilt gyermek.

A nem élo értékek mind mulandok

A hatalmat elmarjak, a vagyon széthull, a tudomanyos eredményeket tdlhalad-
34k, a mdvészetieket fellilmuljak, a szdérakozdsok, az élvezetek unalmassi valnak.
Csakis az él6 ujul meg mindig; csakis az élet folytatéddsa nem valik unalmassa.

Az oOregség bajai ellen is legjobb biztositék a folytatédas a felndvs, Gj nemze-
dékben. Akinek unokai sziiletnek, az kifelé menet sem tavolodik az élettsl, hiszen
‘mindig Gjabb szdlak filzik hozza.

— Hany unokad van?

— Idaig nyolc. Harom fiu és 6t lany.

AKki csaladban él, az él benne egészen a nemzetben és a tarsadalomban. Csak
az illeszkedhet bele — értelemmel, érzelemmel — a nagy kozdsségbe, akit a kis
koz0sség nevelt.

43



A csalad a kozosség alapfoku iskolaja. Mindennél inkdbb: a tébbgyermek
csalad. : SR

KozkeletG megallapitds, hogy a tobb gyermek egymadast neveli, és tényleg, a
tobbgyermekes csalddban a gyerekek é16 kis kozosséget — miniatdr tarsadalmat
— alkotnak. -

Példaul:- hazajovet a kisz4llasrdl hoztam egy zacské cukrot, odatettem az asz-.
talra. Akarmelyik kaparintotia a kezébe, azonnal elkezdte hétfelé elosztani, minden
csalddtagnak egyformén. Természetesnek talalta, hogy ami az asztalra keriil —. az.
egész csaladé.

— Felndttek a gyerekeid, meg vagy veliik elégedve, nyilvdn okkal. Tehat
nekem is megvan ria az okom, hogy megkérdezzek valakit, aki a valaszra a
legilletékesebbek koziil valdé: mi a titka a j6 gyermeknevelésnek?

— Utélag nagyon nehéz megmondani. Olyan dolog ez, mint az egészség: amig.
megvan, addig természetes és magatdl értet6d6, mint a levegd vagy a napfény, Mi-
helyt nincs meg — kezd6dnek a bonyodalmak.

Tapasztalatom szerint a sziilok példaja, és az ismerds gyerekek, baratok példaja
a leghatdasosabb tényez6 a nevelésben.

Az anyagi korlilmények? Csak masodlagos szerepiik van. Nekiink sem volt
konnyd, de a sziikségeset mindig eléteremtettiik a szamukra. Ennél azonban sokkal
fontosabb az, hogy otthon hozzajuthattak minden olyan sziikségeshez is, ami érzelmi
és szellemi fejlodésiikhoz kellett.

Es a sziikségen feliil minden jéval (leginkabb anyagiakkal) elhalmozott gyere-
kek? A ,talellatas”? A kényeztetés? '

Par évvel ezelbtt ,Mindene megvan?”’ cimmel sajtévitdat inditottam ezekrdl a
gondokrdl, H. Béla is hozzaszdlt. ElGkeresem a levelét. :

5. Mindent adni csak a még teljesen magatehetetlen ujsziilottnek kell. De-
mar az els6é taplalaskor sem csak toltik a tejet a szdjaba, hanem arra kapatjik,.
hogy szivja. A gyermeket természetes Osztdne is arra inditja, hogy ne esak tétleniil
varja és elfogadja azt, amit kap, hanem, hogy maga jusson hozza. Nyulkal minden
utan, amit meglat, és ha mar illve tud enni, maga akarja fogni az etet6kanalat...
Magatol értetddik, hogy még a kisdednek is csak azt kell megadni, ami neki épsége
és egészsége megovasahoz, és kellé testi, érielmi és érzelmi fejlédéséhez természe-
tesen és igazan hasznosan sziikséges.”

»1gazan és tartésan Oriilni egészséges 6sztonG gyermek csak annak tud, amit.
mar a sajdt teljesitményével, a tobbiek megroviditése nélkiil, velilk egyszerre és.
egyetértésben szerzett meg vagy ért el. A puszta kivansdganak azonnali teljesitésé-
vel készen kapottat pedig mindjart megunja, nem becsiili, és egyre Ujabbat és tob-
bet kivan utédna. KésGbb mar kovetel is. Ez olyan dltaldnos mnevelési koztapasztalat,
amit minden nemzedék élményei ujra és djra megerésitenek. Mégis mindig vannak,.
akik nem veszik figyelembe.”

LA tulgondoskodasra hajlamos sziil8knél nem egészséges értelmi és érzelmi be-
allitédottsdg érzédik. Egy résziik gyermeke elhalmozisival igaziban nem gyerme-
kének akar helyesen hasznédlni, hanem tudat alatt voltaképpen Onmagat akarja.
karpétolni sajat — be nem vallottan, rendszerint 6nhib4djabol is sikertelen (vagy
sikerei ellenére is békétlen elégedetlenkedésben toltott) — életéért. Martirkodasuk
mogott gyakran beteges Ongyotrési hajlam lappang. MAasik résziik gyermekében is.
onmagat akarja barmilyen aron és médon is a tobbi ember f6lé emelni. Ezeknek.
tulajdonképpen az a legfontosabb, hogy gyermekiiknek az legyen meg, amit a tobbi
szilék nem tudnak a sajat gyermekiiknek megszerezni. Ez a fitogtatis a miveletlen
tjgazdagok kezdetleges és kozidnséges gondolkozasara hasonlit.”

»A szédndékosan egykés sziilbknél egykéjlik elhalmozasa mogott elhessegetett:
bintudat is lappang. Ezzel igyekeznek nala ontudatlanul is kiegyenliteni azt, amit.
megsziiletni nem engedett testvéreinek sajnaltak megadni, és azt is, hogy egykéjiiket:
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megfosztottak attél, hogy testvérei legyenek. A tarsadalommal szemben is érzik azt,
hogy kihuztdk magukat az aldl, amit a tébbgyermekesek vallaltak.”

»AZ elhalmozdssal elrontott gyermekek felnétt kKorukban félrevitt gondolkoza-
sukkal és 6nzé életviteliikkel sokféleképpen és kiaddsan terhelik tarsadalmi kérnye-
zetiiket, masok életét is. A kényeztetés tehdt mem csupdn egyéni és csalddi magdn-
Uigy, hanem teljes joggal kéziigy is. A tarsadalom nem tartozik eltdrni, hogy hibas
gondolkozas(i és 6nzd emberek nevelési selejteket engedjenek ki az életbe — a jové
tarsadalomba.”

— Mi lett a gyerekekbdl?

— A lényok pedagogusok lettek. A legidésebb zongorataniarné, a masodik ma-
tematika—fizika szakos, a harmadik magyar—orosz szakos, a negyedik angol—orosz.
A pedagégus néknek mégis tébb idejiik marad a csaldd szamira, mint azoknak, akik
allandéan egész napos és egész éven at tartdé elfoglaltsiggal terheltek.

A fiu épitészmérndk. Annak idején bekeriilt a Ropiilj pdva! dontdjébe, és jelen-
leg is egy népszerl egyiittes tagja; a magyar népdal és népi zene lelkes muvelGje.

Végtére azt mondhatom: ami az életmiib6l a csaladot illeti — folytatédik maga-
t6l. Gyermekeim élete sikeresen indult, és most mAar o6ndalléan fejlédik, szélesedik,
gazdagodik tovabb.

Ami a szaktevékenységet illeti — nem vagyok elégedetlen. De most, hogy még
inkabb fliggetleniil s még inkabb kedvem szerint dolgozhatok, természetesen foly-
tatom a munkat, idém, képességem, lehet8ségeim szerint. Nagyon sok és szép ter-
‘vem van ‘a nyugdijas évekre.

— Sok sz6 esett a szakmarol, sok sz6 esett a csalddrél; nekem meégis hidnyzik
ebb8l az életmiib6l valami. Valami nagyon fontos dolog: a kozéleti heviilet
forrasa. Es ez a forras — tapasztalatom szerint — nem a felnétt korban szo-
kott megnyilni. A te életed térképén hol talalhaté a forrdsvidék?

— Nagyon sok minden érdekelt, didkkorom o6ta, mindig. A kiemelked§ egyéni-
ségek, természetesen. Sok konyvet olvastam és sok emberrel kerestem legaldbb olyan
kapcsolatot, hogy megismerjem a véleményét — igy alakult ki bennem, gondolom,
a kozéleti érdeklodés.

Gimnazista koromban nagy hatdssal volt ram példdul Karacsony Jéinos ,Békés
megye torténete” cimii konyve. Foltarult egy magyar Atlantisz eléttem; a megye
szamos elpusztult falujdnak torténete, adatai, régies, szép helynevei; az iskolai
torténelemnél sokkal elevenebb kép rajzolédott ki: mennyi pusztuldson ment ke-
resztiil a magyar nép.

Maig megmaradt ez a torténeti érdeklédésem, és szeretném is a nyugdijas idém-
nek egy részét ilyen telepiiléstorténeti, telepiilésrégészeti kutatasokra forditani.

Néhényan, gimnazistak, ismertik Ady Endrét, Méricz Zsigmondot, s az 6 hata-
sukra megint csak a magyar valdésig felé terel6détt az érdeklddésem.

Tovébba: kozelebbrél megismerkedtem -a falusi szegénység életével. Kutatd
utunkon mindig a szegény hdazakndal lattak benniinket szivesen, ott felelgettek nyil-
tan, baratsdgosan a kérdéseinkre. A moddosakhoz kés6bb mér be se kopogtattunk.

Akkoriban tort utat Magyarorszdgon a modern épitészet Bauhaus iranyzata; sze-
‘mélyes ismeretségbe keriltem Molnar Farkassal, Fischer Jozseffel... hive lettem
ennek az iranyzatnak, abbahagytam a népies stilust tervezést. Féleg az kapott meg,
hogy a tomegek lakaskérdésével, a modern megoldasokkal foglalkozott.

Azutan késébb is... az irodalom.

Megismerkedtiink az irodalmi, a tdrsadalmi mozgalmakkal; megismertem Jézsef
Attila koltészetét. Késébb 6t magat személyesen is.

Ma a legnagyobb kolt6k kézt tartjuk szamon. Akkor is tudtuk, hogy tehetséges
ko1t8, de hat mdas szemmel itéltlink akkor, természetesen, magunk koéziil valé egyik
fiatalembernek tartottuk... ahogy el6ttem &ll: sovany, csapott valll, sarga bajsza
fiatalember képe maradt meg bennem réla.

Tudomast szereztiink a csehszlovakiai Sarlé-mozgalomrél is, s amikor a hazai
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nacionalista kozvélemény élesen tamadta Oket, mi rokonszenvvel ismerkedtiink ve-
liikk. Tilos konyvek, lapok eljutottak hozzank — példiul az erdélyi Korunk, amelybe
késobb alnéven magam is irtam cikket a tdjrendezésrél, az orszigrendezésrél (ma
ezt teriileti tervezésnek nevezik).

Emlitettem, hogy a palyamat inségmunkaival kezdtem; kozvetlen koézelrdl ismer-
kedtem tehat a foldmunkasok nehéz életével. Emberileg is kozel keriiltem hozzi-
juk, ugyannyira, hogy példdul egyikéjiik elhozta nekem olvasni Lenin Allam és
forradalom cimid konyvét.

Fiatal mérnok voltam, akkoriban bontakozott ki az Ggynevezett falukutaté iro-
dalom. Megismerkedtem Féja Gézaval, Sinka Istvadnnal, Veres Péterrel, mint kezdd
irékkal, késdbb Erdei Ferenccel. Megjelent példdul a Viharsarok, és megszereztik
még az elkobzas eldtt...

..Hat ezeket mondhatom a ,forrasvidékrdl”.

— Végiil is én azt a tanulsigot vonnim le ebbdl az életpalyavazlatbol, hogy
a szakma csupan eszkdz a j6 szakember kezében. Olyasforman lehet 6 a szak-
majaval, mint a verssel, a rimmel a kolt6: ,En voltam ur, a vers csak cifra
szolga” — irta Ady. Az az igazi, ha valami nagyobb, magasabb rendi célok,
tarsadalmi vonzatok, kozosségi kotések szolgalatdban hasznilja a szakember
is a szakméjat, a tapasztalatokat, az adatokat, a tényeket — és hogy ezt az
eszk6zt hogyan hasznélja: szemlélete, indulata, meggy6zbdése, szocialis indi-
tasa donti el...

— Egyetértek, én azt a miszaki tudast, azt a szakmai tevékenységet tﬁdom
becsiilni, amely a helyes tarsadalmi célok szolgdlatdnak az eszkéze. A nehéz életii
emberek helyzetének a javitasat szolgilja.

— Még egy kérdést, Béla batyam. Ha a munkas életbe most indulé fiatalok-
nak néhdny mondatban dssze kellene foglalnod az élettapasztalatodat — mit
mondanél?

— Néhany mondatban?...

Tartsdk magdatdl értet6dbnek, hogy az élet természetes alapforma;a a kiizdelem.
S6t az egyedill egészséges és hasznos formaja: a sikeres kiizdelem.

A sikertelen kiizdelem megnyomoritja az embert, a kiizdelem nélkiili siker
pedig elziilleszti.

Nem ugy értem a kiizdelmet, hogy: magamért masok ellen, és Ggy sem, hogy:
masokért magam ellen. Hanem 1gy, hogy méasokért kiizdve a magam javat is meg-
talalom.

Tapasztalatbél mondhatom, hogy az élet végig kiizdelem, még a nyugdijas kor-
ban is az, és nemcsak masokkal — onmagunkkal is. Példaul abban, hogy a foglal-
kozast hivatassa tegyiik.

A hivatdstudat, a hivatasszeretet, a kozéleti érdeklédés, a munkakedv ugyaniigy
bet6lti a nyugdijban is az ilyen ember napjait, ahogyan az eddigi életét betdltitte.
Nagy munkéra késziil, hatalmas mennyiségli anyagot gydjtott 6ssze — igazdban még
nagyobb erdvel akarja bevetni magét a lakishelyzet javitdsaért abba a kiizdelembe,
amelyet ezentil mar a hivatali munkaidé sem korlatoz. A szellem, a gondolat, a
hivatasbeli munkakedv — nem nyugdijazhaté.



