/%/

Sotér Istvan: Bakator

Furcsa fogalmat taldlt szdzadunk az olyan tipusu iré skatulyazasira és meg-
nyerben egzakt félreériésére, mint So6tér Istvan. ,Ertelmiségi” ir6, mondtik és
mondjak roéla azéta sokan. Az elvontsigra elvontsiggal felelnénk, ha most nekilat-
nank bizonygatni, mennyire ¢nellentmodas — ,,contradictio in adiecto” — mAar maga
a kérdésfolvetés is, ha ilyen alapozasu. Hiszen az ir6 és barmilyen mivész, ha az,
semmiképpen sem azonosithaté egyetlen réteg izlésvilagaval, életszemléletével, mert
ha igy lenne, akkor kovetkezetesen végigvezetve a hamis gondolatmenetet, egy-egy
iré hitelesen mdr sziiléanyjardl sem igen vallhatna, legfeljebb sziilGorvosarél, Es igy
tovabb. Ertelmiség van. Iré van. ,,Ertelmiségi” iré nincs.

De minden ir6 értelmiségi.

Ami egészen mast jelent persze.

Nem szeretjiik Gjabban — és helyesen — az olyan hangoskodéast, amelyik nyelv-
tudésra, vilaglatottsdgra és ,,vildgolvasottsagra” hivatkozva a hazai szellemiség pro-
vincializmusat hajfogatja, lobogtatja — ami a legbosszantébb: néha dolyfos szana-
kozassal. Egy dologban mégis van bizonyos alapja az ilyen, rendszerint ontetszelgd
intellektudlis részvétnyilvanitdsnak. Ez a kérdéskér az irérél alkotott (vagy alkot-
hat6) fogalom 20. szadzadi, jelent8s Atértékelédésével kapcsolatos, ami Osszeurdpai
méretekben végbement mar, ndlunk halvianyan megkezd6dott — a Nyugat korsza-
kdban — majd elakadt, és csak legujabban folytatédik,

Hogy mi ennek az atértékelédésnek a lényege, gondolom, a ,szitudlasbdl” sejt-
het3. Az olvasasi kultura szélesedésének problematikijaval kapesolatos a jelenség,
a hatalmas folyamattal, melyben a kultira, igazolva a marxi szintézist, fokozatosan
tsszemberiségivé valik. Es ez a tendencia az irodalmat sem hagyja érintetleniil.
Hatasa pedig mindenekel6tt abban mutatkozik meg, hogy ,kikezdi” a hagyoményos
fogalmakat — pontosabban, 4j és Gj minbségeket teremt iré és olvasé kapesolata-
ban, amelyeket késébb az irodalomtudomény, a kritika is kénytelen figyelembe
venni. Es ennek a grandiézus szemléletvaltdsnak egyik belsé tendencidja, mondhatni
mkodéselve, valami olyasmivel kapcsolatos, aminek SG&tér Istvan iréi életmiive
félreértelmezhetetlen példaja kell legyen mindenki szemében. A ,tudatos” ir6, az
sintellektudlis” alkotd, a maga maveltségét immar mivelt kozonséggel megoszthaté
mivész nem egészen vagy nem Kkizardlagosan ,legGjabb kori” tipusir6l van szo6.
Akinek — ha az irodalomban jelentkezik — elGbb-utébb az esszéregényben vagy
annak valamilyen egészen koézeli elédformdjaban kell révbeérnie. Szeretnénk elke-
riilni a lehetetlent — nem bocsatkozhatunk most bonyolult esztétikai fejtegetésekbe
az &llitds igazolasdhoz vagy akércsak magabiztos illusztralasdhoz sem. Ehelyett egy
apr6 levezetést illesztenénk ide, melynek kiinduldsa és alapja egy Sartre-tél vett
mondat: ,,Els6 pillantdsra nem kétséges: az egyetemes olvasénak irunk: és valéban,
lattuk, hogy az iré igénye elvileg minden emberre vonatkozik.” (Mi az irodalom?)

Ha tigulé korok hasonlatidval akarjuk a jelenséget megvildgitani, azt mondhat-
nank: az ir6é kezdetben a nagyobb sugarii kor, azon beliil olvas6jaé a kisebb. De ha
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mind miveltebbé valik az ,egyetemes olvasé”, és az iré6 mindig neki ir, el6bb-utébb-
olyannyira csékken a kiilonbség a sugarak kozott is, hogy szinte elfogy. Ha az iras-
mivészet lényegét abban latjuk, hogy a sugarak igy felfogott tavolsagat a koézveti-
tés, a forma ,metanyelve” révén egyenlitse ki, akkor nem nehéz megérteni: a tavol--
sag csokkenése a forma donté mddosulasat eredményezi.

Mar hallom is az ellenvetést vagy legalabbis a sajnilkozast: akkor a kommu-
nizmusban kihal az irodalom és minden miivészet! Csakhogy az egészben éppen az.
a legizgalmasabb, hogy ez mégsem valdszinii! Mert ekdzben az iré is fejlédik, az &
»sugara” is novekszik, s csak relative, az olvas6éhoz mérten csokken, Igy hat a to--
kéletes egybeesés igen-igen tavoli, inkdbb ad abszurdum kévetkezmény lehetne, de-
még az sem jelentené azt, hogy az irodalom kihal. Megvaltozik iré és olvasdja kozott
a reflexek palyaja, bazisa, ive; ugyanakkor olyan tartalmak torhetnek be egyre-
szélesebb méretekben az abrazolasba, melyek csak elvontabb, fogalmibb sikon koz--
vetithet6k. Nem arrél van persze sz6, hogy a mfivészet igy aztan teljesen atcsap az.
esszébe, majd a tanulminyba s végiil logarléccel kell regényt olvasni. Mert a két
régi6, jobb szavak hijin a fogalmisdgé és az érzékiségé, tovabbra is megmared, csak.
moédosul viszonyuk., Beoltédnak és megtermékenyitédnek egymas altal. Ha ennek a
vildgirodalmi folyamatnak allomasait akarjuk latni, akkor Joyce, Giraudoux, Cocteau,.
Gide, Huxley, Thomas Mann, Malraux és Sartre — az Ut iradnyat is sejtetni tudo
névsor, S3tér Istvdn pedig alighanem &ket érezheti testvérének, legalabbis, ha valaki
a médszer és szemlélet normai felol kozeledik életmiivéhez, igy kell latnia.

Az indul6 iré szamara a legnagyobb téma: kialakitani az életformat, az 1jat,
eddig nem voltat; alkotéva lenni, akinek legfébb ,vilagtaja” az eurdépai horizont,
egyénivé valni, ,infellektussd”, de nem abban a birdit értelemben, hanem egészen.
masként. Kisérletezni és kalandozni — komolyan! FelelGsséggel és a jaték mamora-
val vagy konnyed eleganciajaval, de ha kell: titkos fintoraval. Aki az Oregség tép--
rengd kamaszat irodalmi detektivként — a legjobb inkognité! — koévetni kezdi
élményei bolyongdé utcazajaban, ha van mar valami szakmai rutinja, mindjart azt.
hinné, Parizsban van, és akit koévet: Antoine Roquentin. Az undor ,értelmiségije”.
Mas kérdés, hogy a prousti id6jaték a nyomozisban olykor félrevezeté eredménye--
ket produkal: Antoine csak egy év miilva sziiletik meg...

Es mégsincs a ,taktikdban” semmi hiba: az irodalomban ,minden” lehetséges,
még csak a prousti id6 sem kell hozza, mert ha valaki nem hidba keresi a mivé--
szetben utjat, akkor hirtelen varazslattal — a tehetségével — egyszerre rokona lesz
mindenkinek, aki eltte volt és utdna lehet olyan, mint & maga. Ez ugy tiinik, fino--
man a rendszerbe lopott ,mechanikus determinizmus”, valéjaban azonban az iro-
dalom homogenitdsa, igazi, mert korokat és az emberiség torténelmét eldre-vissza-
dsszefoglalé folytonossdga. Nincs tébbé Parizs, London, Ulan-Bator, K8szeg és Buda-
pest, nines ,,urbanus” vagy ,népies” iré, hanem ,csak” iré van, jojjék barhonnan
is: de irjon ugy, mint rajta kiviil eddig még senki sem.

Paskandi Géza egyik Kkitliné fanulménydban 1ugy beszél az 4ldozatkiildetésrdl,.
mint ,etikai csereformardél”. Hogy milyen igaza van, ez a korai S&tér-novella bizo-
nyitja, melynek kozponti kérdése, hogy aki életet ad, az csak ugy teheti, hogy ekoz-
ben életet veszit. Mindig ugyanannyit, mint amennyit atadott. ,,A magam életét s:
fiatal jokedvemet adtam oda, hogy benne életet lobbantsak! — gondoltam magam-
ban a becsapott kereskedd elkeseredésével, aki rajott, hogy a csereiizleten rossz arut
szerzett.” (Kiemelés t6lem, B. P.) A harc egyre élesebb, de hogy békithetetlen, azt
elarulta mar az 6sztén action gratuite-je: a fiinak az els§ taldlkozas is kimeritette-
erStartalékait, és majdnem iildozdje gyilkosa lett. Folugrott egy zsufolt villamosra,
hogy meglépjen; arra nem is szadmithatott, hogy a nagybacsi utadnaered, és kinkeser-~
vesen folkapaszkodik. Es itt 1ép kézbe az a kiilonds, megfoghatatlan cselekedet: a
Jfatal” egy szép estére vagyik csak taldn a f6évarosban; szinekre, kdvéhazra, sétara,
néi léptek zenéjére és maginyra, de most Ugy érzi, mindez lehetetlen: kdnyskét az
épp csak kapaszkod6 ,,oreg” mellének fesziti, és kardrvendd gonoszsiggal néz ellen-
sége dmuldozastél fakéd tekintetébe. Ha Ugy alakul, oine is. Pedig csak sétilni sze-
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retne. A Kozony Meursaultja miért is 01? Mert a kését talan csak fenyegetésiil els-
ranté arab ott iil az algériai napfény maglyajiban, s ,,az acél felvillané fénye, mint
egy hosszii s szikrazé penge”, ugy érinti Meursault homlokat. O is csak sétara
indult...

Koénnyl mindjart megalljt kialtanunk, egoizmusrél, féktelen 6nzésrél, és a rosz-
szul megvalasztott, a kitGné fordité altal helyteleniil cimmé emelt fogalmat kial-
tanunk: ez a kézény non plus ultraja! Csakhamar Camus regényének kafkai biré-
sagan taldlnank magunkat. Mert tévedés, hatalmas baklovés azt hinni, hogy So6tér
vagy Camus a perc ingerére elkovetett gyilkossagok antihumanus ligyvédjélil szego-
dott volna. A 20. szdzadi irodalom nagyobb hanyada azonnal félreértelmezhetové
valik igy. Hiszen a két iré csak annyit tesz, hogy bizonyos, mindenkiben meglevd
osztonoket batran az olvasd elé tar, szembenéz velilk — méghozza Onmagaban.
Erkolcsésen, mert egyes szam elsé személyben. Es semmiképpen sem &altalanosit
‘vagy abszolutizal. Hanem minduntalan hangsulyozza, hogy valamilyen banté 1élek-
tani véglet az, amit megfejteni igyekszik, ha agy tetszik, az ,,emberi”’ antipélusat.
De nem azért, hogy azt valassza, hanem hogy legybzze. Es egyszerre minden
logikussa valik: az 6szton wvégletreflexeinek csakis valamilyen egyszeri, a véletlen
altal is kormanyozott wvégletszitudcié lehet a robbanétoltete. Az elektromos szikra
az action gratuite.

Hasonlé irdas a Sotétkamra. A habori idején jatszédik, ami azért sem mellékes
korilmény, mert S6tér igen gyakran visszatér ennek az idészaknak az abrazolasa-
hoz, és részben azért is, mert az imént jelzett végletpremisszdk a haboru ,szituacio-
jaban” paratlan dramaisidggal egyesiilnek. A s6tétkamra szimbolikus erejii cim, a
rendkiviili, a kiilonés hatalmara, az énbdl a dontést kipréselé koérnyezet fantom-
erejére, mar-mar emberi arcu agresszivitdsara utal. Es megint mennyi jaték a
nézdpontvaltasban, a kicsinyités-nagyitis sziirrealista feszliltségében s a hangulatok
vibralé egyensilya altal! Frida néni ellopja Agnesék két huskonzervét — békeidd-
ben emlitésre sem mélté dolog, hétkdznapi arcatlansag, de most ostrom van, az étel:
élet. S ez igaz is, nagyon igaz, egészen az: Agnes elsdsorban anyja miatt érzi bor-
-zaszté csapasnak a merényletet; az idés asszony haldoklik, és igy még egyértelmiibb
az axiéma, az étel — élet. MAar kétszeresen szeretjiikk a lanyt, és kétszeresen gyilol-
jik a tolvajt, minden erénkkel belefesziilink a cselekménybe, hogy sikeriiljon a
visszalopds, amikor egyetlen pillanat nyirkos csendjében radsbbeniink: Agnes titkon
anyja haldlat kivanja. Benniink most villan a magnézium, s az iré felvételét egyiitt
dolgozzuk ki a tiltakozdsra mar béna hdssel. Mert Oncsalasa csapkodé mozdulatai
lassan lényével egyutt alameriilnek az események eléhivé-oldataban. Soététkamra. ..

Kiilon kell szé6lnunk Sétér leiré mivészetérdl. A taj nala mindig a legfontosabb
szintér, mindig az igazi kornyezet, az €l6nél is élettelibb valésdg, éppen ezért a leg-
‘hangulatosabb szobabelsé megelevenitésekor is sejtet valamelyes diszletszer(Gséget,
hogy olvaséja szemét a természet felé vezesse. Nem elég, ha annyit mondunk, hogy
latasa festSi, mert még annal is bonyolultabb, sokszer(ibb: szintetikusan szemléletes.
Ugyanazt a képet, belsé latvannya ajzodé tért néha tSbbszor is megvillantja, hol
‘hasité konturi metszetként, hol kénnyed, merengd akvarellben, maskor olyan a
rajza, mint egy capriccio szeszélye; de tud rideg, kopogé ritmusu is lenni, kifosztot-
‘tan kopéar, hogy egylitt féljiink vele. ,Egy-egy romhéz tetSgerendiit egy Oriashal
meztelen, fekete csontvazaként” latjuk; a kardcsony” ,népmesei kodben”,  borszind
alkonyatokban” mulik el; ,,az aranylé hegyoldalon fehér-rézsaszin felhdkként de-
Tengenek a fak viragzé korondi”; ,iiveglapként, mozdulatlanul csillog a tdjon a
levegd”; ,,a vadgalambok ittas, nyugtalan koréket irnak a vdlgy folé: szarnyuk fel-
csillan a magasban, mint a késpenge”; ,,a hiitészekrények méhe eziist parat lehel”;
,,a kerékparoz6 lanyok” Ggy tiinnek fol, mint egy ,lepkeraj” és a ,gesztenyefik nap-
‘pal 1éha prémként hordozzak viragaikat”. De ¢ Karinthy Ferenc mellett szinte az
-egyetlen mai irdnk, akinél Budapest nem egy-egy jellegzetes Kkeriiletével, életvidé-
kével, hanem egész teste nagy lélegzetvételeivel kel életre s valik ezaltal még tel-
jesebben a miénkké. Kilonosen emlékezetes a legutébbi dtinapld, a Vacsora Carmel-
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ben hazaérkezési jelenete, a pillantds a tovaballagd vontatshajo fényével visszaintd
Dunira és a most Ujra kozolt haborus novelldkban a szépségébdl kifosztott, derdjé-
‘b6l kiforgatott, mégis labadozni kezddé févaros vizidja.

Sétér Istvan tehat nem értelmiségi” iré, hanem huszadik szdzadi. Mivészete
legbels6bb vonasa valami elziark6zd finomsag, a vilagtol szelid tavolsagot kérd, s
azt 6nmagaval is megtarté érzékeny komolysag, amit a tudatos életszerep fegyelme
korméanyoz. Izig-vérig modern jelenség ez, elég ha Németh Laszl6 egyik fiatalkori
vallomasnapléjara gondolunk, a cime: Ember és szerep. Foltinését a szdzad intellek-
tualizmusa, b6viilé lélektani felkésziiltsége és az ezzel parhuzamosan haladé vivi-
szekcids Kkisérletezékedv indokolja, motivalja. S6tér alakjai rendszerint valamilyen
eszményi létforma és az alkatukra szabott kiildetés kettds vonzasaban keresik, fag-
gatjak a pillanat valaszat, hogy a végiil is mindig csak egyetlen helyes utat é6nma-
gukhoz, s magukbdl a vildghoz, megtalaljak. (Judds) Szazadunk mivészének legfébb
ismertetéjegye — Thomas Mann lehet ra a példa —, hogy a valésig egészét; mindent,
ami volt, van, az életforma részévé avasson. Schelling azt mondta még, hogy az
egész vilag mualkotdssa valt; szazadunk talan szkeptikusabb, lemonddébb, de lehet,
hogy csak azt prébalja ki, milyen is, ha vagyaiban szerényebb: ezért azt kéri, ha a
vildg nem teheti is, de legaldbb az En egésze valiék muialkotassd. ¥s egyszerre na-
gyon megértjiik, megszeretjik és konoksagaért igazan tiszteljiik is Scalpombot, aki
elutazik Rybe, hogy folkeresse a Bovaryné szintereit, de mar megint az élmény-
szegénységet alcazo filoldgiai komolykodas sugallna igy a mondatot, hiszen a Scalpomb
nem a Bovaryné varosaba érkezett, hanem Emmahoz, hogy végre lissa a csodalatos
asszonyt haldla életében, A mivészet valdsagiaban, ami mindenestiil a miénkké kell
valjon, hogy koriilvehessen jelképei, teremtd furcsasigai és toprengdé hite belénk
ivédé torténelmével, amiben az emberiség meséli el az 6t szdélitdbnak Gnmagat.

Mert nemcsak Balzacnak, hanem a Scalpomboknak is meg kell pillantaniuk az
utcai jarokel6k kozott hoseiket, hogy idejében kOszonthessék Julien Sorelt vagy
Miskin herceget, a postakocsijabdl kitekinté Mathilde de la Mole-t és a karjan talan
viragokat tartd Bovary Emmat. Scalpomb mar azt is tudja: szabad-e megvarni,
visszakoszonnek-e? (Magvetd, 1975.)

BELOHORSZKY PAL

Moldova Gyorgy: A Szent Imre-induld

Moldova miiveiben a hds6k legtobbszor sulyos, teljes emberségiiket prébara tevd
koriilmények kozt mérettetnek meg. Az emberi cselekvés végletes lehetdségeit fol-
kinal6, a helytallas vagy megalkuvas-megfutamodas alternativajat egyforman tar-
togaté sorsdonté helyzetek objektiv természetének és a résztvevok lélekrajzanak iréi
buvarlasa kezdettdél fogva egyik legjellemzibb jegye Moldova munkassaganak.
A sort Mandarin, a hires vaginy nyitotta meg, Zérgd Rafael és Smidt Floridn foly-
tatta a Menekiilésben, a Magdnyos pavilonban és Az elbocsdtott légidban — hogy
csak néhany példat emlitsiink —, majd a Negyven prédikdtor Kocsi Csergd Balintja
és sorstarsai zartak eleddig. Ebbe a vonulatba illeszkedik be az 0j regény, A Szent
Imre-indulé is.

A magyar térténelem egyik leggyaszosabb idGszakardl van benne sz6, a méasodik
vildghdborurol, azon beliil is az egyik legtragikusabb eseményrél, a zsid6iildozésrodl,
s6t zsidéirtasrol. A téma fontossagit nem sziitkséges kiilon hangsilyozni, s azt sem
kell részletesen ecsetelni, hogy Moldova ezuttal is — mint a Negyven prédikdtor ira-
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