
Sőtér István: Bakator 

Furcsa fogalmat talál t századunk az olyan t ípusú í ró skatulyázására és meg-
nyerően egzakt félreértésére, min t Sőtér István. „Értelmiségi" író, m o n d t á k és 
mond ják róla azóta sokan. Az elvontságra elvontsággal felelnénk, h a most nek i lá t -
nánk bizonygatni, mennyire önellentmodás — „contradictio in adiecto" — m á r m a g a 
a kérdésfölvetés is, ha ilyen alapozású. Hiszen az író és bármi lyen művész, h a az, 
semmiképpen sem azonosítható egyetlen réteg ízlésvilágával, életszemléletével, m e r t 
ha így lenne, akkor következetesen végigvezetve a hamis gondolatmenetet , egy-egy 
író hitelesen m á r szülőanyjáról sem igen vallhatna, legfe l jebb szülőorvosáról. És így 
tovább. Értelmiség van. Író van. „Értelmiségi" í ró nincs. 

De minden író értelmiségi. 
Ami egészen mást jelent persze. 
Nem szeretjük ú jabban — és helyesen — az olyan hangoskodást, amelyik nye lv-

tudásra, világlátottságra és „világolvasottságra" hivatkozva a hazai szellemiség p ro-
vincializmusát haj togat ja , lobogtat ja — ami a legbosszantóbb: néha dölyfös szána-
kozással. Egy dologban mégis van bizonyos a l ap ja az ilyen, rendszerint öntetszelgő 
intellektuális részvétnyilvánításnak. Ez a kérdéskör az íróról alkotott (vagy alkot-
ható) fogalom 20. századi, jelentős átértékelődésével kapcsolatos, ami összeurópai 
méretekben végbement már, ná lunk halványan megkezdődött — a Nyugat korsza-
kában — m a j d elakadt, és csak legújabban folytatódik. 

Hogy mi ennek az átértékelődésnek a lényege, gondolom, a „szituálásból" se j t -
hető. Az olvasási kul túra szélesedésének problemat iká jával kapcsolatos a jelenség, 
a ha ta lmas folyamattal , melyben a kultúra, igazolva a marx i szintézist, fokozatosan 
összemberiségivé válik. És ez a tendencia az i rodalmat sem hagy ja ér in te t lenül . 
Hatása pedig mindenekelőtt abban mutatkozik meg, hogy „kikezdi" a hagyományos 
fogalmakat — pontosabban, ú j és ú j minőségeket t e remt író és olvasó kapcsola tá-
ban, amelyeket később az irodalomtudomány, a kr i t ika is kénytelen f igyelembe 
venni. És ennek a grandiózus szemléletváltásnak egyik belső tendenciája , mondha tn i 
működéselve, valami olyasmivel kapcsolatos, aminek Sőtér Is tván írói é le tműve 
félreértelmezhetetlen pé ldá ja kell legyen mindenki szemében. A „tudatos" író, az 
„intellektuális" alkotó, a maga műveltségét i m m á r művel t közönséggel megosztható 
művész nem egészen vagy nem kizárólagosan „ legújabb kori" t ípusáról v a n szó. 
Akinek — ha az irodalomban jelentkezik — előbb-utóbb az esszéregényben vagy 
annak valamilyen egészen közeli e lődformájában kell révbeérnie. Szere tnénk elke-
rülni a lehetetlent — nem bocsátkozhatunk most bonyolult esztétikai fe j tege tésekbe 
az állítás igazolásához vagy akárcsak magabiztos i l lusztrálásához sem. Ehelyet t egy 
apró levezetést illesztenénk ide, melynek ki indulása és a lap ja egy Sar t re- tó l vet t 
mondat : „Első pil lantásra nem kétséges: az egyetemes olvasónak í runk : és valóban, 
láttuk, hogy az író igénye elvileg minden ember re vonatkozik." (Mi az irodalom?) 

Ha táguló körök hasonlatával akar juk a jelenséget megvilágítani, azt m o n d h a t -
nánk : az íróé kezdetben a nagyobb sugarú kör, azon belül olvasójáé a kisebb. De ha 
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mind művel tebbé válik az „egyetemes olvasó", és az író mindig neki ír, előbb-utóbb» 
olyannyira csökken a különbség a sugarak között is, hogy szinte elfogy. Ha az írás-
művészet lényegét abban lá t juk, hogy a sugarak így felfogott távolságát a közvetí-
tés, a fo rma „metanyelve" révén egyenlítse ki, akkor nem nehéz megérteni : a távol-
ság csökkenése a fo rma döntő módosulását eredményezi. 

Már hal lom is az ellenvetést vagy legalábbis a sajnálkozást : akkor a kommu-
nizmusban kihal az irodalom és minden művészet! Csakhogy az egészben éppen az. 
a legizgalmasabb, hogy ez mégsem valószínű! Mert eközben az író is fejlődik, az ő 
„sugara" is növekszik, s csak relatíve, az olvasóéhoz mérten csökken. Így há t a tö-
kéletes egybeesés igen-igen távoli, inkább ad abszurdum következmény lehetne, de-
még az sem jelentené azt, hogy az irodalom kihal. Megváltozik író és olvasója között 
a ref lexek pályája , bázisa, íve; ugyanakkor olyan tar ta lmak törhetnek be egyre-
szélesebb méretekben az ábrázolásba, melyek csak elvontabb, fogalmibb síkon köz-
vetíthetők. Nem arról van persze szó, hogy a művészet így aztán tel jesen átcsap az. 
esszébe, m a j d a tanulmányba s végül logarléccel kell regényt olvasni. Mert a két 
régió, jobb szavak h í ján a fogalmiságé és az érzékiségé, továbbra is megmarad, csak. 
módosul viszonyuk. Beoltódnak és megtermékenyítődnek egymás által. Ha ennek a-
világirodalmi fo lyamatnak állomásait aka r juk látni, akkor Joyce, Giraudoux, Cocteau,. 
Gide, Huxley, Thomas Mann, Malraux és Sar t re — az út i rányát is sej tetni tudó 
névsor. Sőtér Is tván pedig al ighanem őket érezheti testvérének, legalábbis, ha valaki 
a módszer és szemlélet normái felől közeledik életművéhez, így kell látnia. 

Az induló író számára a legnagyobb téma: kialakítani az életformát, az újat, , 
eddig nem vol tat ; alkotóvá lenni, akinek legfőbb „világtája" az európai horizont, 
egyénivé válni, „intellektussá", de nem abban a bírált értelemben, hanem egészen-
másként . Kísérletezni és kalandozni — komolyan! Felelősséggel és a já ték mámorá-
val vagy könnyed eleganciájával, de ha kell : t i tkos fintorával. Aki az öregség töp-
rengő kamaszát irodalmi detektívként — a legjobb inkognitó! — követni kezdi 
élményei bolyongó utcazajában, ha van m á r valami szakmai ru t in ja , m i n d j á r t azt. 
hinné, Pár izsban van, és akit követ: Antoine Roquentin. Az undor „értelmiségije". 
Más kérdés, hogy a prousti idő játék a nyomozásban olykor félrevezető eredménye-
ket produkál : Antoine csak egy év múlva születik m e g . . . 

És mégsincs a „ takt ikában" semmi h iba : az irodalomban „minden" lehetséges, 
még csak a prousti idő sem kell hozzá, mer t ha valaki nem hiába keresi a művé-
szetben út já t , akkor hirtelen varázslattal — a tehetségével — egyszerre rokona lesz 
mindenkinek, aki előtte volt és u tána lehet olyan, mint ő maga. Ez úgy tűnik, f i n o -
m a n a rendszerbe lopott „mechanikus determinizmus", valójában azonban az iro-
dalom homogenitása, igazi, mer t korokat és az emberiség tör ténelmét előre-vissza-
összefoglaló folytonossága. Nincs többé Párizs, London, Ulan-Bator, Kőszeg és Buda-
pest, nincs „urbánus" vagy „népies" író, hanem „csak" író van, jö j jék bárhonnan 
is: de í r jon úgy, min t r a j t a kívül eddig még senki sem. 

Páskándi Géza egyik ki tűnő tanulmányában úgy beszél az áldozatküldetésről,, 
min t „etikai csereformáról". Hogy milyen igaza van, ez a korai Sőtér-novella bizo-
nyítja, melynek központi kérdése, hogy aki életet ad, az csak úgy teheti, hogy eköz-
ben életet veszít. Mindig ugyanannyit , min t amennyit átadott. „A magam életét s-
fiatal jókedvemet ad tam oda, hogy benne életet lobbantsak! — gondoltam magam-
ban a becsapott kereskedő elkeseredésével, aki rájöt t , hogy a csereüzleten rossz á ru t 
szerzett." (Kiemelés tőlem, B. P.) A harc egyre élesebb, de hogy békíthetetlen, azt 
elárulta már az ösztön action gratuite-je: a f iúnak az első találkozás is kimeri tette-
erőtartalékait , és m a j d n e m üldözője gyilkosa lett. Fölugrott egy zsúfolt villamosra, 
hogy meglépjen; a r ra nem is számíthatott, hogy a nagybácsi utánaered, és kínkeser-
vesen fölkapaszkodik. És itt lép közbe az a különös, megfoghatatlan cselekedet: a 
„fiatal" egy szép estére vágyik csak talán a fővárosban; színekre, kávéházra, sétára, 
női léptek zenéjére és magányra, de most úgy érzi, mindez lehetet len: könyökét az 
épp csak kapaszkodó „öreg" mellének feszíti, és kárörvendő gonoszsággal néz ellen-
sége ámuldozástól fakó tekintetébe. Ha úgy alakul, ölne is. Pedig csak sétálni sze-
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retne. A Közöny Meursaul t ja miért is öl? Mert a kését ta lán csak fenyegetésül elő-
rán tó a rab ott ül az algériai napfény máglyájában, s „az acél felvil lanó fénye, min t 
egy hosszú s szikrázó penge", úgy érinti Meursault homlokát . Ö is csak sé tára 
i n d u l t . . . 

Könnyű mindjá r t megál l j t kiál tanunk, egoizmusról, féktelen önzésről, és a rosz-
szul megválasztott, a kitűnő fordító által helytelenül c ímmé emelt fogalmat kiál-
t anunk : ez a közöny non plus u l t r á j a ! Csakhamar Camus regényének kafka i bíró-
ságán ta lá lnánk magunkat . Mert tévedés, hatalmas baklövés azt hinni, hogy Sőtér 
vagy Camus a perc ingerére elkövetett gyilkosságok an t ihumánus ügyvédjéül szegő-
dött volna. A 20. századi irodalom nagyobb hányada azonnal fé l reér te lmezhetővé 
válik így. Hiszen a két író csak annyit tesz, hogy bizonyos, mindenkiben meglevő 
ösztönöket bá t ran az olvasó elé tár, szembenéz velük — méghozzá önmagában . 
Erkölcsösen, mer t egyes szám első személyben. És semmiképpen sem ál talánosí t 
vagy abszolutizál. Hanem mindunta lan hangsúlyozza, hogy valamilyen bántó lélek-
tani véglet az, amit megfej teni igyekszik, ha úgy tetszik, az „emberi" ant ipólusát . 
De nem azért, hogy azt válassza, hanem hogy legyőzze. És egyszerre minden 
logikussá vál ik: az ösztön végletreflexeinek csakis valamilyen egyszeri, a vélet len 
ál ta l is kormányozott végletszituáció lehet a robbanótöltete. Az elektromos szikra 
az action gratuite. 

Hasonló írás a Sötétkamra. A háború idején játszódik, ami azért sem mel lékes 
körülmény, mert Sőtér igen gyakran visszatér ennek az időszaknak az ábrázolásá-
hoz, és részben azért is, mer t az imént jelzett végletpremisszák a háború „szituáció-
jában" párat lan drámaisággal egyesülnek. A söté tkamra szimbolikus erejű cím, a 
rendkívüli, a különös hata lmára , az énből a döntést kipréselő környezet f a n t o m -
erejére, má r -már emberi arcú agresszivitására utal. És megint mennyi já ték a 
nézőpontváltásban, a kicsinyítés-nagyítás szürrealista feszültségében s a hangula tok 
vibráló egyensúlya által! Frida néni ellopja Ágnesék két húskonzervét — békeidő-
b e n említésre sem méltó dolog, hétköznapi arcátlanság, de most ostrom van, az étel: 
élet. S ez igaz is, nagyon igaz, egészen az : Ágnes elsősorban any j a mia t t érzi bor -
zasztó csapásnak a merényletet ; az idős asszony haldoklik, és így még egyér te lműbb 
az axióma, az étel — élet. Már kétszeresen szeretjük a lányt, és kétszeresen gyűlöl-
jük a tolvajt, minden erőnkkel belefeszülünk a cselekménybe, hogy s ikerül jön a 
visszalopás, amikor egyetlen pil lanat nyirkos csendjében rádöbbenünk : Ágnes t i tkon 
any ja halálát k ívánja . Bennünk most villan a magnézium, s az író felvételét együt t 
dolgozzuk ki a tiltakozásra már béna hőssel. Mert öncsalása csapkodó mozdulatai 
lassan lényével együtt a lámerülnek az események előhívó-oldatában. Söté tkamra . . . 

Külön kell szólnunk Sőtér leíró művészetéről. A t á j nála mindig a legfontosabb 
színtér, mindig az igazi környezet, az élőnél is élettelibb valóság, éppen ezért a leg-
hangulatosabb szobabelső megelevenítésekor is sej tet valamelyes díszletszerűséget, 
hogy olvasója szemét a természet felé vezesse. Nem elég, ha annyit mondunk , hogy 
látása festői, mer t még annál is bonyolultabb, sokszerűbb: szintetikusan szemléletes. 
Ugyanazt a képet, belső lá tvánnyá ajzódó tért néha többször is megvi l lant ja , hol 
hasító kontúrú metszetként, hol könnyed, merengő akvarel lben, máskor olyan a 
rajza, mint egy capriccio szeszélye; de tud rideg, kopogó r i tmusú is lenni, kifosztot-
tan kopár, hogy együtt fé l jünk vele. „Egy-egy r o m h á z . tetőgerendáit egy ór iáshal 
meztelen, fekete csontvázaként" l á t juk ; a „karácsony" „népmesei ködben", „borszínű 
alkonyatokban" múlik el; „az aranyló hegyoldalon fehér-rózsaszín fe lhőkként de-
rengenek a fák virágzó koronái"; „üveglapként, mozdulat lanul csillog a t á jon a 
levegő"; „a vadgalambok ittas, nyugtalan köröket í rnak a völgy fölé: szárnyuk fe l -
csillan a magasban, mint a késpenge"; „a hűtőszekrények méhe ezüst pá rá t lehel" ; 
„a kerékpározó lányok" úgy tűnnek föl, mint egy „ lepkera j" és a „gesztenyefák nap-
pal léha prémként hordozzák virágaikat". De ő Kar in thy Ferenc mellet t szinte az 
egyetlen mai írónk, akinél Budapest nem egy-egy jellegzetes kerületével, életvidé-
kével, hanem egész teste nagy lélegzetvételeivel kel életre s válik ezáltal még te l -
jesebben a miénkké. Különösen emlékezetes a legutóbbi útinapló, a Vacsora Carmel-
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ben hazaérkezési jelenete, a pil lantás a tovaballagó vontatóhajó fényével visszaintő 
D u n á r a és a most ú j r a közölt háborús novellákban a szépségéből kifosztott, derű jé-
ből kiforgatott, mégis lábadozni kezdő főváros víziója. 

Sőtér István tehát nem „értelmiségi" író, hanem huszadik századi. Művészete 
legbelsőbb vonása valami elzárkózó finomság, a világtól szelíd távolságot kérő, s 
az t önmagával is megtartó érzékeny komolyság, amit a tudatos életszerep fegyelme 
kormányoz. ízig-vérig modern jelenség ez, elég ha Németh László egyik fiatalkori 
val lomásnaplójára gondolunk, a címe: Ember és szerep. Föltűnését a század intellek-
tualizmusa, bővülő lélektani felkészültsége és az ezzel párhuzamosan haladó vivi-
szekciós kísérletezőkedv indokolja, motiválja. Sőtér alakjai rendszerint valamilyen 
eszményi létforma és az a lkatukra szabott küldetés kettős vonzásában keresik, fag-
gat ják a pillanat válaszát, hogy a végül is mindig csak egyetlen helyes utat önma-
gukhoz, s magukból a világhoz, megtalál ják. (Júdás) Századunk művészének legfőbb 
ismertetőjegye — Thomas Mann lehet rá a példa —, hogy a valóság egészét; mindent, 
ami volt, van, az életforma részévé avasson. Schelling azt mondta még, hogy az 
egész világ műalkotássá vált ; századunk talán szkeptikusabb, lemondóbb, de lehet, 
hogy csak azt próbálja ki, milyen is, ha vágyaiban szerényebb: ezért azt kéri, ha a 
világ nem teheti is, de legalább az Én egésze vá l jék műalkotássá. És egyszerre na-
gyon megért jük, megszeretjük és konokságáért igazán tiszteljük is Scalpombot, aki 
elutazik Rybe, hogy fölkeresse a Bovaryné színtereit, de már megint az élmény-
szegénységet álcázó filológiai komolykodás sugallná így a mondatot, hiszen a Scalpomb 
nem a Bovaryné városába érkezett, hanem Emmához, hogy végre lássa a csodálatos 
asszonyt halála életében. A művészet valóságában, ami mindenestül a miénkké kell 
-váljon, hogy körülvehessen jelképei, teremtő furcsaságai és töprengő hite belénk 
ivódó történelmével, amiben az emberiség meséli el az őt szólítónak önmagát. 

Mert nemcsak Balzacnak, hanem a Scalpomboknak is meg kell pi l lantaniuk az 
utcai járókelők között hőseiket, hogy idejében köszönthessék Julién Soréit vagy 
Miskin herceget, a postakocsijából kitekintő Mathilde de la Mole-t és a ka r j án talán 
virágokat tartó Bovary Emmát. Scalpomb már azt is t ud ja : szabad-e megvárni, 
visszaköszönnek-e? (Magvető, 1975.) 

BELOHORSZKY PÁL 

Moldova György: A Szent Imre-induló 

Moldova műveiben a hősök legtöbbször súlyos, teljes emberségüket próbára tevő 
körülmények közt mérettetnek meg. Az emberi cselekvés végletes lehetőségeit föl-
kínáló, a helytállás vagy megalkuvás-megfutamodás a l ternat ívájá t egyformán tar -
togató sorsdöntő helyzetek objektív természetének és a résztvevők lélekrajzának írói 
búvárlása kezdettől fogva egyik legjellemzőbb jegye Moldova munkásságának. 
A sort Mandarin, a híres vagány nyitotta meg, Zörgő Ráfael és Smidt Flórián foly-
tatta a Menekülésben, a Magányos pavilonban és Az elbocsátott légióban — hogy 
csak néhány példát említsünk —, m a j d a Negyven prédikátor Kocsi Csergő Bálint ja 
és sorstársai zárták eleddig. Ebbe a vonulatba illeszkedik be az ú j regény, A Szent 
Imre-induló is. 

A magyar történelem egyik leggyászosabb időszakáról van benne szó, a második 
világháborúról, azon belül is az egyik legtragikusabb eseményről, a zsidóüldözésről, 
sőt zsidóirtásról. A téma fontosságát nem szükséges külön hangsúlyozni, s azt sem 
kell részletesen ecsetelni, hogy Moldova ezúttal is — mint a Negyven prédikátor í rá-
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