
Á C S M A R G I T 

A hiány 

Először érzett valami halvány fölényt a lányával szemben. Mi a frásznak kell 
eljegyzés? Pláne eljegyzési vacsora?! Eddig annyira modernek, olyan igazi fiatalok 
voltak, úgy röpködött az „Ugyan, mami, ezek a te dolgaid!" és a „Hol élsz, mami, 
könyörgöm?" hogy ő vén tramplinak érezte magát titokzatos úton-módon megsza-
bott ízlésük, modoruk, nyegleségük és magabiztosságuk hatása alá kerülve. Eljegy-
zési vacsora? És ő még aggódott, hogy esetleg össze sem akarnak házasodni, majd 
poroszkálnak utánuk a benőtthajú, mocskos kis gyerekek, mint a minap látta a 
belvárosban egy külföldi hippicsaládnál. Egyébként szép gyerekek voltak. Főleg a 
kislány. Hosszú kartonszoknyája volt, mint az anyjának, nagy kendővel kötötték 
hátra a haját. És mégsem lehetett volna összetéveszteni egy cigánygyerekkel. Furcsa, 
hogy a gazdagság a húst, a hajat, a köröm formáját, a mozdulat ritmusát is meg-
változtatja, furcsa és szomorú. Mert ezért vált az ő erős csontozata, sprőd haja, vas-
tag farizma divatjamúlt, kinőnivaló örökséggé. 

Jó, hát megcsinálja ezt az eljegyzési vacsorát. B á r . . . A szervezetlen dolgok 
szoktak jól sikerülni. Neki például ebben az egész, nem boldog házasságban talán a 
legszebb emléke az eljegyzés. Eljegyzés? Fenét volt az eljegyzés! Csak most botlott 
ebbe a szóba, máskor pontosan körülírja, vagyis nevén nevezi a dolgot: „Az az este, 
amikor a férjem bejelentette a szakosztálynak, hogy elvesz feleségül." Alighanem 
már a gyerekeknek is emlegette ezt. Istenem, milyen hülyének tarthatják őket! „Be-
jelentette a szakosztálynak..." — szörnyű. Ebben is igazuk van a gyerekeknek: 
egyszerűbb azt mondani, hogy eljegyzés. S lehet, hogy abban is igazuk van: jobb 
az ilyesmit szabályosan elintézni. 

Nem, ezt azért nem! 
Arról az estéről nem mond le. Azt az emléket nem szolgáltatja ki, nem árulja 

el, nem kezdi szégyellni. A mai gazdagabb élet, a finomabb anyagok, elegánsabb 
formák, műveltebb ízlés kiforgatta már annyi mindenből. Itt van például a bútor. 
Nagyon szerette. Büszke volt rá. Kombinált bútor, vitrinek, kinyitható rekamié. 
A legjobb és legmodernebb volt, amikor vették. Csodájára jártak az emberek. Az 
újpesti asztalos azt mondta, a gyémántlakodalmukat is ebben a bútorban fogják 
ünnepelni, s még akkor sem fog bicegni az asztal és nyikorogni a rekamié. Melles-
leg ez a jóslat nem vált be, mert már jó húsz éve biceg az asztal és nyikorog a 
rekamié, de mindegy. Ő mindenesetre mindig úgy érezte, hogy szép lakása van. 
Most meg Erika, a lánya, de a fiú, Tiborka is rágja a fülét, hogy adja el az ócskás-
nak, vegyen újat, sőt, Erika azt szeretné, ha már az eljegyzési vacsorát is ú j bútorok 
közt tartanák. Persze, csak az ő bútora» ósdi vacak; a fiúéknál is régi bútor van, az 
bezzeg antik! Erika az első látogatásról átszellemülten jött haza, és napokig: „Az a 
bútor, azok a szőnyegek, azok a ruhák, és Márti néni; ha te láttad volna, el se 
tudod képzelni." Ö még nem volt náluk, de Márti nénit volt alkalma megismerni 
(a fiatalok rendeztek egy közös vasárnapi ebédet egy kertvendéglőben), semmi kü-
lönös. Ürinő. Tökéletes úrinő. Bár Tiborka egyszer említette, hogy anyai nagyapjá-
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nak bolgárkertészete van Zuglóban, s az bizony nem sokkal nagyobb földterület-
lehet, mint ami nekik volt, odahaza. Lám, mégis milyen különbözően nőttek ki ők 
ketten a földből. Márta férjével más a helyzet, az valódi úri családból származik. 
Valami minisztériumi hivatalnok volt Márta apósa, s ezt úgy emlegette, mintha ez 
is az ő személyes érdeme volna. Valószínű, hogy ezt az eljegyzési vacsorát is ő 
találta ki, nem a fiatalok. Ha Márti néni mondja, hogy eljegyzésnek kell lenni, 
akkor kell lenni. Akkor nem konvencionális marhaság. Pedig hát már az ő f ia ta l -
korukban is annak számított. Ö is, Kornél is szégyellte volna, ha nagyobb felhaj-
tással történik, mint ahogy történt. 

Kornél, amikor előző este lekísérte a kapuhoz, indulóban még megkérdezte: 
„Nem jössz ki a meccsemre?" öltözködési gondjai nem voltak, akadt egy piros kuli-
kabátja, s hozzá kék kockás ruhája, ami megtévesztően szövetszerű volt. Az igazság 
az, hogy a ruha barhentből készült, de a színe és a kockázása: akárha szövet lett. 
volna. És akkoriban horgolt egy piros, pomponos tengerészsapkát, csak sajnos a 
fejtett fonal már eredetileg is házilag volt megfestve, ezért kicsit kifakult, a fehér 
csíkot pedig megfogta a piros, nem lett volna szabad kimosni. De ki vitt akkor még. 
ruhát tisztítóba?! S az a piros sapka alapjában véve azért így is nagyon jól állt 
neki, mert fekete, göndör haja volt, s akkor még nagy divat volt a göndör haj. Direkt 
daueroltatták a nők magukat. Ez volt az ő számára a legolcsóbb frizuradivat: a 
maximka, neki természetes maximka nőtt a fején. 

Szóval a külsejével nem volt gondja, kifejezetten jólöltözöttnek érezte magát. 
Erika nagyokat vihogott ezen a szerelésen, mert előkerült egy kép, amelyiken a 
szakosztály: szétverrt orrú bokszolok körében szerepel ebben az öltözetben. Ő az 
egyetlen nő a képen, a fiúk középre vették. Talán ha lett volna más nő is, akkor a 
lánya látta volna, hogy mennyivel csinosabb volt ő akkoriban az átlagnál; így Erika 
csak a kitömött vállat látta. Pedig eredetileg dicsekvő szándékkal vette elő a képet, 
hogy lám, milyen elegáns tudott ő lenni — barhentben, de ezt végül be se vallotta. 
Nem lett volna jó vicc, Erika így is túlságosan röhögött. Igaz, az idén megkérdezte,, 
nincs-e eltéve „valahol a rongyaid közt" az a kulikabát. Nincs. Erikának csinált 
belőle ötvenháromban egy kis mellényes, harangos szoknyát, pici aranygombokkal. 
Semmi gyermekruhát nem lehetett kapni. 

ö a bokszmeccs után a folyosón várta meg Kornélt. Ismerte a fiúkat, dé egyedül 
nem akart bemenni a kantinba. Nem mintha molesztálták volna — nagyon rendes-
fiúk voltak —, az edző is úgy bánt vele, mint a lányával, dé hát ő tudatában volt, 
hogy csak addig és annyira van hozzájuk köze, ameddig és amennyire Kornélhoz 
tartozik. Tehát tulajdonképpen nem is beszélt velük, a szó szoros értelmében meg. 
se ismerkedett velük. Kornél odavezette az asztalhoz, és azt mondta: „Bemutatom a 
menyasszonyomat." A fiúk azt hitték, viccel, nevettek és azt mondták: „Hülye vagy 
Kóró, hát ismerjük." „Marhák, de ezt el is veszem feleségül" — legyintett feléjük 
Kornél, és rámosolygott a szeme sarkából. Az egyik szeme sarkából, a másik le volt 
ragasztva. A fiúk még mindig nevetgéltek, mivel ők eddig is úgy gondolták, hogy 
Kornél ezt a menyasszonyát — mármint őt — el fogja venni feleségül, s változat-
lanul azt hitték, hogy Kornél sajátságos, zárkózott humorával állnak szemben, de 
ő már tudta, hogy ez tulajdonképpen, nos . . . hát hogy ez nem más, mint lánykérés. 
S mert ő nem szólt rá semmit, a dolog el is volt intézve. 

Buta liba, ó, istenem, mennyire meg volt hatódva ettől a kemény, szűkszavú 
embertől! Hiszen még most is a legszebb emlék, dédelgetett emlék . . . Ez igen! 
Semmi udvarlás, semmi bók, semmi fakszni, csak mosoly az egyik szem sarkában 
(másik leragasztva), „bemutatom a menyasszonyomat" — és kész. Ilyen egy klassz 
férfi. Ilyen egy klassz lány. Aztán némán élni egymás mellett huszonöt évig, évente 
csupán három-négy kérdés: „Mikor veszed ki a szabadságodat? Mit vegyek a gye-
reknek karácsonyra? Mit küldjek az apádnak a születésnapjára? Elmentél tüdő-
szűrésre?" — Huszonöt év alatt maximum száz kérdés. Száz mondat. S válasz még 
kevesebb: „Mit tudom én?!" és „Amit akarsz." Erre persze akkor nem gondolt. 
Ilyesmi meg se fordult a fakó piros pompon és a göndör, fekete haj alatt az eszecs-
kéjében. Hát igen. 
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De ekkoriban ez volt a férfiideál. Ment a markáns arcélű partizán az erdőben, 
<előtte elgyötört partizánlány. Partizán leemelt egy töltényesládát a lány görnyedt 
.hátáról, hosszan összenéztek, vonszolták magukat tovább. Holtomiglan-holtodiglan. 
Ásó, kapa, nagyharang. Így ment ez minden filmben. Az emberek öntudatosan, 
büszkén haltak hősi halált, megnyerték az országos sztahanovista versenyt, gyereket 
nemzettek és temettek, elváltak és találkoztak — hang nélkül. Szöveg nélkül. Leg-
följebb velős jelmondatokat böktek ki, hosszú merengés után, és lobogtatta a ha ju -
kat a szél. Ezért érezte rendjénvalónak, hogy Kornél nem fecsérli a szót, nem mond 
buta bókokat. Mi több, még azt sem mondta, hogy szereti. 

Na tessék. 
Oda már ez a szép emlék is. Mindig így jár. Valamin elkezd tűnődni, és rossz 

vége lesz. Mindig rossz vége lesz. Huszonöt év alatt nem eszmélt rá, hogy milyen 
•korlátolt liba volt ő azon az estén. Sőt, még az előbb is büszke volt az ő rendhagyó 
•eljegyzésükre, mint valamire, amit ők mégis jobban csináltak, mint ezek. Nyavalyát. 
Ügy látszik, mindent ezek csinálnak jobban. Az ő fiatalsága: a barhentruha, a kom-
binált bútor, a bokszolószakosztály, a büszke és rideg szerelem, még gömbölyű, 
csipkedni való feneke is olcsó, kínos — már nemcsak a lánya számára; lassan már 
neki, magának is. Itt áll az öregség küszöbén, és nincs semmi, amiben biztos lenne, 
amire tarthatna valamit, amit benyújthatna a világnak, mint dicséretes bizonyít-
ványt, igazolópapírt az életéről. Egész életében dolgozott, szép lány volt fiatal korá-
ban, szép lakást teremtett maga körül, tiszta és feddhetetlen — s mindez nem védi 
meg semmitől. Az előtt a bizonyos kertvendéglői ebéd előtt is úgy drukkolt, mint 

•egy kamaszlány. Igaz, Erika elég tapintatlanul vizsgáztatta, hogy mit akar fölvenni, 
majd rábeszélte, hogy a sógornője kosztümjét kér je kölcsön, pedig ő idegen ruhában 
•meg se tud mozdulni; s ez hiba volt Erikától — de hát Erika egy taknyos! Az ötve-
nen túl már nem forgolódik álmatlanul az ember, mert találkoznia kell egy igazi 
úriasszonnyal! 

Az ám, mit ad ezeknek az eljegyzési vacsorán? Mit főz az örömanya eljegyzési 
vacsorára? Csirkét. Csirkét? Olyan közönséges. Azonkívül az egész lakás zsírszagú 
lesz, mint vasárnaponként, s az bizony rontja az ünnepélyességet. Egybensült húst 
rizibizivel, salátával. De hát azzal az erővel vendéglőbe is mehetnének. Egybensült 
húst? Hogy juthatott ilyen ízetlenség az eszébe. Valami különleges, úri étel kellene. 
Vadas. De hát illik azt? Az bizonyára alkalomhoz kötött menü lehetett a régi élet-
ben, vadászathoz, ilyesmihez. S lehet, hogy azt mondanák, micsoda ízléstelenség volt 
vadászvacsorával ünnepelni az eljegyzésen a vőlegény elejtését. Nem, nem lehet 
vadast adni. Kár. Egész jól tudja elkészíteni és nagyon szereti. Igaz, Kornél annál 
kevésbé. És vörös bort sem szabad innia a gyomrával, márpedig a vadashoz vörös 
bort kell adni, ezt olvasta valahol. De jól emlékszik? Fehér húshoz fehér bort, vörös 
húshoz vörös bort, vagy fordítva? És a halhoz? Mert halat is lehetne főzni tulajdon-
képpen, az elég különleges is, elég könnyű is. Mert Mártának epéje van, persze, 
manapság már kinek nincs epéje? De jó-e a hal az epének? Rántva nyilván nem jó. 
Rácponty, az lenne a jó. Elkészíteni is könnyű. Húsleves, rácponty, rétes. Ez igazán 
kifogástalan. Igen, d e . . . Nem parasztos kicsit? Ilyen főzőcske, trakta, falusi lako-
dalmas. Talán nem is kellene főzni. Ezeknél a mai házi vendégségeknél — mivel-
hogy ritka a cseléd — hideget szoktak adni. A háziasszony csak behordja a tálakat, 
elegánsan és csevegve, semmi zsírszag, semmi hagymaszag, nem falnak a vendé-
gek, csak csendesen falatoznak. Úgyis mindenki fogyókúrázik. Persze. Hát persze. 
Milyen szerencse, hogy eszébe jutott! Előállt volna a nagy fazekakkal, tepsikkel, 
merőkanalakkal, sercegés, csörömpölés a konyhából, vastag ételgőz, rohangálás, tit-
kolhatatlan izgalom, hogy sikerült-e, sós-e, édes-e, megsült-e, odakozmált-e; mint 
egy buzgó szakácsné, aki betolakodott a vendégek közé a szobába. Milyen szerencse, 
hogy ez az eszébe jutott, jellemző, hogy neki ez ilyen nehezen jut az eszébe. 

Szóval hideget. De hát tulajdonképpen hogyan jön létre egy hideg vacsora? 
Lehet hozni a Mackóból. Nyilván! Sok, nehéz forintokért. Ez most nem számítana 
(utóvégre mégis eljegyzésről van szó), de mit? És hogyan? Nincsenek megfelelő 

16 



táljai sem. De nem is az. Ezekben a főzési rovatokban olyan ügyes kis leírások 
szoktak lenni, meg a sógornője is szokta emlegetni, hogy majonézes salátát csinált 
a vendégeknek. Tehát el lehet, sőt, szokás elkészíteni a hideg vacsorát házilag is. 
És valahogy érzi, hogy nem lenne helyes, ha kész hidegtálakat vonultatna föl — 
attól eltekintve, hogy valóban nincsenek fölvonultatható táljai —, hűvös és személy-
telen lenne az eljegyzés, mint egy diplomáciai fogadás. Ö, a nyavalya törje ki, 
ötvenéves fejjel most megtanulhat majonézt csinálni, tartármártást csinálni, aszpi-
kot csinálni. Holnap vesz egy szakácskönyvet. De hát ez mindenképpen rizikó, mert 
neki bizony fogalma sincs, hogy mikor jó egy ilyen étel, hogy használható-e egy-
általán a recept, hiszen soha életében ilyesmit nem evett. Na, nem baj, majd haza-
felé leszáll a Mackónál, és megkóstolja. 

Mekkora gond egy eljegyzés! És Erikára nem számíthat, mert nem ért semmi-
hez, őszintén szólva lusta is. Már az is a jóság csimborasszója, hogy ígéretet tett: az 
ajtókat, ablakokat ő fogja lemosni. Ebből is látszik, milyen fontos neki ez a „buli", 
életében nem tett ilyen ígéretet. Lemosni persze nem fogja, de az nem is fontos, 
azzal Koréi elpiszmog, az egyetlen házimunka, amiben néha részt vesz. Főzési gon-
dokban Kornélra végképpen nem számíthat, a mákos tészta és a sárgaborsó-főzelék 
kivételével mindent megeszik, de névről csak azt a két ételt ismeri, amelyet nem 
szokott megenni. A többit három csoportba osztja: hús, főzelék, tészta. Na hiszen, 
Kornéllal hidegkonyhai készítményekről tárgyalni . . . 

Nem kellett volna, hogy eszébe jusson Ferike. Kár volt, hogy idáig engedte ma-
gát. Persze itt lappangott, ma valahogy végig itt lappangott, amikor a külföldi hippi-
család jelent meg előtte, már akkor alig bírt elkanyarodni Ferikétől. És érdekes, 
most is percek óta érezte a veszélyt, szinte látta magát, amint szaladgál, mint az 
egér, amelyik nem talál bele a lyukba; pedig akkor még tényleg nem gondolt 
Ferikére. Ferike segítene. Igen, Ferike segítene. Tudná, mit kell adni eljegyzési 
vacsorára, hogy kell elkészíteni a majonézt, Ferike megmondaná: „Jó vagy, anya, 
a bordó ruhádban, ne vegyél fel kosztümöt, úgy nézel ki benne, mint egy konzerv-
dobozban egy konzervnő"; kioktatná Erikát, hogy Márti néni antik bútora a leg-
jobb esetben Baross utcai koloniál. Ferike tudná fogadni a vendégeket, és udvaria-
san, kicsit mellékesen fecsegne velük, mint akinek külön dolga lenne, de a húga 
kedvéért részt vesz ebben is. Ferike méltatlankodva azt mondaná: „Az anyám min-
denáron főzőcskézni akart, de persze nem engedtem, legyen neki is ünnepe ez a nap, 
az asszonyoknak úgyis olyan kevés ünnepük van." De ha ezt nem is mondaná 
Ferike, annyit mindenképpen mondana: „Az anyám. . . " S ez rangnak számítana 
mindenki előtt. 

Pedig Ferike se szerette a kombinált szekrényt. Egyszer, még gimnazista korá-
ban kiürítette a vitrint, és pingponglabdákból és papírból fabrikált pici állatfejeket: 
kutya-, malac-, egér-, macska-, kakas-, pulyka-, bocifejet, azokkal töltötte meg a 
porcelánbigyók helyét. Ez valami születésnapi ajándék lett volna, de ő nem örült 
neki. „Hova tetted a porcelánjaimat?" — kérdezte kétségbeesetten. Ferike elszomo-
rodott, mint mindenki, akinek elrontják a játékát, s szó nélkül előadogatta a nip-
peket. Ő persze addigra megsajnálta a gyereket és ragaszkodni akart a füles ping-
ponglabdákhoz, de Ferike hajthatatlan maradt. „Ugyan anya, neked ez nem tetszik. 
Különben lehet, hogy igazad van. A vitrin vitrin, a füles pingponglabda pedig — 
füles pingponglabda. Elég baj, hogy most nem kaptál tőlem semmit a születés-
napodra." 

1957-ben, amikor felszámolták Ferike kuckóját, kezébe kerültek a ragasztott 
orrú-fülű pingponglabdák. Akkor telerakta velük a vitrint, most is ott vannak. Kor-
nél először nem vette észre, hónapokba telt, míg észrevette. De akkor sem szólt 
semmit. Még szerencse. Ő életereje és egyszerűen: józan esze határán járt már 
akkor, kiszámíthatatlan, mi történt volna, ha Kornél ezt szóvá teszi. 

Amióta Ferike eltűnt, Kornél a nevét sem ejtette ki. Igaz, ő sem beszélt azóta 
Ferikéről, pedig neki édesfia volt, nem úgy, mint Kornélnak. De ez is csak Ferike 
eltűnése óta fordul meg a fejében, hogy végeredményben Kornélnak nem volt édes-
gyereke az a gyerek, előtte olyan természetesen és különbség nélkül szeret ték. . . az 
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az igazság, hogy jobban szerették mindketten, mint Erikát. Ezért nagyrészt meg 
lehet érteni Erika követelőző, erőszakos kényelemszeretetét, zsarnokoskodását is, 
mert ő jól emlékszik: a kislány tulajdonképpen háttérbe szorult Ferike mögött, har-
colnia kellett azért a figyelemért, amit az okos és játékos fiú mérték nélkül meg-
kapott. S ami a kislánynak legjobban fájhatott: nemcsak tőle, közös anyjuktól, de 
Kornéltól, az ő saját apjától is. 

Erika nem tudhatta, hogy Kornél zavartalanul magáénak érezte Ferikét, mert 
vele, az anyjával egy időben ismerte meg, fedezte fel és szerette meg. Semmivel 
kevesebb köze nem volt a gyerekhez, mint neki, aki szülte. Ferike ugyanis tízéves 
korában került hozzájuk, kész kis ember volt. És nagyon kedves kis ember. Nem 
volt nehéz szeretni. Nem hagyott nyomot rajta a sors, amibe önhibáján kívül bele-
született. 

Még Kornél apja is, pedig igazi falós parasztember volt, s őt, a menyét mindig 
elítélte a zabigyerek miatt, Ferikét kedvelte, sőt, a maga faramuci módján még 
kényeztette is. 

Hosszú copffal, nagyon fiatalon jött Pestre, kifutólánynak a Tungsramba. Tizen-
hat éves volt mindössze. De mindjárt sok udvarlója akadt, volt közöttük egy szétálló 
fülű kertész. Egyáltalán nem tetszett neki, mégis, amikor a fiúnak be kellett vonul-
nia és a búcsúestén meglátta rövid hajjal, nagyon megilletődött. Kísérteties érzés 
fogta el, folyton arra kellett gondolnia, hogy ez a fiú meg fog halni. Érthetetlen, 
miért támadt ez a gondolata, hiszen tudatlan lány létére nem is sejtette, hogy világ-
háború küszöbén állnak; egyszerre csak a szeme elé tolakodott egy arc, a fiú arca, 
megüvegesedett szemmel, rászáradt vérrel, szürkén, s iszonyodásában, zavart lelki-
furdalásában aznap este az övé lett. 

Nem ízlett neki a dolog, de ezen nem akadt fenn különösebben, ugyanis nem 
volt szerelmes a fiúba, nem is várt mást. Arról, hogy gyereke lesz, nem értesítette, 
mert a fiú kezdettől el akarta őt venni feleségül, s ha megtudta volna, hogy másálla-
potba került, nem tudta volna többé megakadályozni, hogy el is vegye. Pedig ő úgy 
okoskodott: a szégyen csak a falu előtt szégyen, ahonnan már úgyis eljött. Az anyja 
szegény majd nevelgeti addig a gyereket, amíg ő magához nem tudja venni; akár-
csak a többi kis zabit a többi öregasszony, akiknek a lánya összebújt valakivel 
Pesten. Nem olyan ritkaság. Az a pár hónap, ami addig vár rá, persze nehéz lesz, 
de inkább átvészeli egyedül, semhogy egy rossz házassággal kösse le magát. 

Ma már nem érti, tizenhat évesen honnét volt benne annyi bátorság és önálló-
ság. Miért gondolta, hogy valami fontosat, egy házasságánál mindenesetre fontosab-
bat kell kezdenie az életével, hogy különbet érdemel a szétálló fülű kertésznél. Mert 
csakis erről volt szó: jobbra tartogatta magát. Akkoriban azt a magyarázatot adta 
cselekedeteire annak a néhány embernek, aki elszámoltatta — elszámoltathatta — 
őt, például az édesanyjának is, hogy óvakodik házasságra kényszeríteni a fiút, mert 
nem lehet annak jó vége, pár év múlva a fiú koloncnak érezné a nyakán, és majd 
fölhánytorgatja egy életen keresztül, hogy becsületből vette el. Ez hazugság volt. 
Becsületből is elvette volna — olyan fiú volt —, de szerelemből akarta elvenni. Még 
amikor a frontra indult, akkor is a kezét kérte, nem is sejtve, hogy egy hároméves 
fiúcska kapirgál a porban a tyúkok közt, s az az ő kisfia. Szegény, talán ha tudta 
volna, könnyebb szívvel hal meg. Mert persze meghalt. Az elsők között. 

Azóta ő ellenszenvvel és szorongva figyel fel minden kósza beszédre, tudomá-
nyos fejtegetésre, újsághírre, aminek bármi köze van a misztikához. Gyűlöli az aka-
ratátvitel, az előérzet, a titokzatos sugárzások körül gomolygó homályt, gyűlöli a 
hindukat és gyűlöli a vallásokat is. Borzasztóan szeretné hinni, hogy a világ olyan 
ésszerű és áttekinthető, amilyennek annak idején, fiatal párttag korában a marxista 
szemináriumokon megtanulta. Nem is hinni szeretne ebben a hibátlan, minden ízé-
ben logikus világképben — hiszen hisz benne tulajdonképpen —, inkább bizonyítékot 
vár, hogy nincs más, hogy csak ez a világ van. Bizonyítékot, hogy nincs olyan világ, 
amelyben ő részes egy szétálló fülű kertész elpusztításában. 

Kornélnak ezt is elmondta, furcsa és indokolatlan bűntudatát. Kornél józanul 
megnyugtatta: „Akkor is kiviszik a frontra, ha hozzámész feleségül. Nem?" Ez a 
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Kornél, lám, nem vár még külön bizonyítékot, hogy a világ olyan, amilyennek lát-
szik, nála ez nem hit kérdése, Kornél azonos ezzel a világgal. Ha meggondoljuk, 
Kornél nem akárki. Végeredményben egy zabigyerekkel vette el őt, és soha, még 
veszekedéskor sem vetette ezt a szemére. Hány ember fogadta volna el ennek a 
szerencsétlen esetnek igazi történetét gyanakvás nélkül? Hány ember mondta volna 
kívüle: „Jól tetted, hogy nem mentél hozzá; jó, hogy ilyen vagy, így legalább az 
ember tudhatja, hogy tényleg kell neked, ha kell neked"? Igaz, azt is hozzátette: 
„Idehallgass, már holnap elmész azért a gyerekért. Annak melletted lett volna a 
helye." Szóval az már nem tetszett Kornélnak, hogy ő az anyjára bízta Ferikét. 
S végeredményben ez is nagyon derék dolog volt Kornéltól. 

Disznóság, hogy minduntalan a gondolatai közé tolakszik: ennek a Tiborkának 
aligha kellene Erika, ha ilyesmi derülne ki róla. Igaz, hogy Erikával sem történhetne 
meg, ami viszont vele megtörtént. Nem esett volna teherbe, s ha mégis, biztosan 
hozzáment volna a tetteshez, már az egyszerűség kedvéért is. És egyáltalán: ott 
kezdődik a dolog, hogy Erika nem feküdne le valakivel pusztán azért, mert rossz 
sejtelmei támadnak. 

Na, több rosszat már nem gondol a lányáról. Furcsa, nem szokta ő ilyen ide-
genkedve mérlegelni Erikát! Erikét. Ferike — Eriké. Ferike hívta Erikének a húgát. 
De hát ennek a névnek csak addig volt értelme, amíg volt mire rímelnie. 

Különös, hogy Ferike voltaképpen csak nyolc évet élt velük. Több, mint kétszer-
arvnyi idő telt el azóta. Lassan tizenhét év. Azt mondják, ha valaki valakit elveszít, 
olyannak őrzi meg emlékezetében, amilyennek utoljára látta. Ha egy kisgyermek 
meghal, az anyának még húsz év múlva is a kisbabák juttatják eszébe a kis halottat, 
nem a húszévesek, őbenne viszont Ferike együtt változott az idővel. Most is meglett 
férfinak képzelte el, fontos állásban, magabiztosan, amint nagyvonalú, udvarias 
fölénnyel társalog Márti nénivel. Miután eltűnt, néhány évig szeptemberben gondolt 
Ferikére legtöbbször, amikor megkezdődött az iskolaév, és egyetemistákat látott 
jegyzettel a hónuk alatt az autóbuszon, meg januárban és májusban, vizsgaidőszak-
ban (merthogy Ferikét éppen azon a nyáron vették föl az egyetemre). Négy-öt év 
múlva azon kapta magát, hogy hirtelen felfigyel az üzembe kerülő újonc mérnö-
kökre; s Erikának is voltak egészen fiatal tanárai, akiket számontartott, és örült, 
ha az osztály meg volt velük elégedve. Alig néhány éve a fiatal házasok iránt kez-
dett érdeklődni, megbámulta a fiatal apákat, akik gyerekkel a karjukon loholtak — 
nyilván a bölcsőde felé, hosszú lépésekkel, rettentő gondterhelten, s a gyerek nagyo-
kat zöttyent, kicsi sapkáján a pompon ütemesen billegett a nagy iramban. 

Néha arra kellett gondolnia, hogy talán nem egészen véletlen Ferikének ez a 
felnövekvése az ő — emlékezetében? képzeletében? tudatában? ösztöneiben? Mind-
egy, nem lehet pontosan meghatározni, hogy mivel is érzékeli ezt. Szegény, temp-
lomjáró édesanyja azt mondta volna rá: a lelkével. De hát nem a meghatározás a 
fontos, az a fontos, hogy ő érzékeli, pontosan érzékeli Ferike felnövekvését. És ez 
talán azt mutatja, hogy Ferike nem halt meg, csak elment valahová, s nem jelent-
kezik. Ez könnyen elképzelhető, és végeredményben arra sem nehéz magyarázatot 
találni, hogy nem jelentkezik. Hiszen csak nyolc évet éltek együtt, s ki tudja, talán 
az alatt a nyolc év alatt is megőrizte magában a sérelmet — csak nem mutatta —, 
hogy az anyja tíz évre a nagyanyja tyúkudvarába internálta, falura. Lehet, hogy ők 
nagy szeretetükben nem vették észre: Ferike nem olvadt közéjük, s lehet, hogy az 
az utolsó, csúnya találkozás csak őket érte váratlanul; Ferikét nem. Mindezt nagyon 
jól el lehet képzelni. Csak éppen nem kellemes. De hát nincs nagy választék. Eltűnt: 
vagy meghalt, vagy disszidált. És ha Ferike apjáról annak idején olyan pontosan 
megérezte, hogy meg fog halni, kell, hogy jelentsen valamit az, hogy Ferikét élőnek 
érzi! Nem, nem nem. Buta, babonás gondolatok ezek. Tessék logikusan, pontosan 
számot vetni. Ha meghalt: ölt és megölték. Ha él: megtagadta őket. 

Csúnya volt az az utolsó találkozás. Ö akkor már napok óta bénán és rettegve 
várta haza a férfiakat. Sem Ferike, sem Kornél nem jöttek, 24-én elmentek és 
napokig nem tértek haza. Egyszercsak Ferike beállított, ő nagyon megörült neki, 
pedig látta, hogy fegyver van nála, de mit csináljon, annyira féltette pár perccel 
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előbb, hogy csak örvendeni tudott, amiért még megvan. Enni adott neki, Ferike tele 
szájjal mesélt, vidáman, lelkesen, de ő nem sokat értett belőle, mert Ferike az ese-
ményeket valahogyan úgy adta elő, mintha különleges diákcsínyek lennének, s őt 
teljesen megzavarta, hogy egy taknyos gyerek úgy beszél országos dolgokról, mint 
akinek befolyása van ilyesmire. És akkor beállított Kornél is. Nála is fegyver volt. 
Ferike puskája a hokedlinek volt támasztva, ezért Kornél azonnal észrevette, ahogy 
a konyhába lépett. Ő látta, hogy baj van: Kornél arca megdermedt. Egyébként is 
komor volt és fáradt, de ahogy Ferike puskáját észrevette, nyaka kinyúlt gyűrött 
gallérjából, majd lassan behúzta a válla közé, mint bokszoló korában. Ferike ellen-
ben felragyogott; felemelkedett és megindult Kornél felé: „Apa, én úgy féltem, hogy 
maga ellenünk lesz, hogy m a g a . . . És most úgy ö rü lök . . . " Kornél alig nyitotta szét 
az ajkát, úgy válaszolt: „Tévedsz. Ellenetek vagyok." Ferike a puskára kapta a 
szemét: „És a fegyver?" „A rendészekhez csatlakoztam. Az irodaházban gyűlésez-
hettek, túrkálhattok a papírok között, a műhelyekbe nem teszitek a lábatokat. 
A többi nem érdekel." Ferike fehéren és hihetetlen komolyan azt mondta: „Agyon 
fogják lőni." „Talán bizony te fogsz agyonlőni?!" — csattant fel Kornél. „Az lehet 
— bólintott sírósan a fiú —, kerülni fogom a környéket, mégis előfordulhat." Kornél 
ördögi gúnnyal rámutatott Ferike fegyverére, ami Kornél fegyvere mellett gyatra 
légpuskának látszott: „Elintézheted itt is. Állok rendelkezésedre." Ferike idegesen 
felnevetett: „Nem is tudtam, hogy Apa így tud drámázni. Nem jó szöveg, Apa, én 
értek hozzá, nekem elhiheti." Kornél elvörösödött: „Elhallgatsz! Mi bajod van neked 
velünk? Mi hiányzott neked, mi?" „Nekem? Magukkal? De hiszen ez nem családi 
ügy, Apa, én nem maga e l l en . . . Kezdettől féltem, hogy nem fogja megérteni . . . " — 
és a tenyerébe temette az arcát a hirtelen nagyon fiatallá, gyerekessé változó fiú. 

Késő estig vitatkoztak. Ferike azt bizonygatta Kornélnak, hogy hazug, ár talmas 
akció volt Kornél „sztárolása" a gyárban. „Maga ellen fordították a haverjait . Nem 
maradt egy barátja se, igaz? Ott kellett hagynia a bunyót is, pedig azt szerette, 
igaz? A múltkor összeismerkedtem a volt edzőjével, most az egyetemi klubnál van, 
az azt mondta, hogy maga nagyon tehetséges volt, mindenféle bajnok is lehetett 
volna, de amikor sztahanovistát csináltak magából, műszak után már pingpongozni 
se maradt volna ereje, nemhogy bunyózni." Kornél erre azt válaszolta, hogy mint 
élmunkás kapott lakást, mint sztahanovista kapott jobbnál jobb beutalókat nyaranta 
a családnak, s az állítólagos barátai irigységből maradtak el mellőle, nem pedig 
igazságérzetből, s pláne nem a Ferike által emlegetett örök emberi erkölcs nevé-
ben. „Nem vagyok preparátum! Nem vagyok plakátproletár! Ha hülyére verik a 
fejemet egy-két bajnoki éremért, akkor, gondolod, ember maradtam volna?" 

ö Kornélnak adott igazat. Igazán nem tartozik azok közé az asszonyok közé, 
akik aszerint a parancsolat szerint élnek, hogy az asszonynak az ura mellett a 
helye; ha Ferikének adott volna igazat, gond nélkül elküldte volna Kornélt, ha 
örökre, hát örökre. De ő akkor mindenféle szempontból helytállónak találta Kornél 
érveit. Praktikus okokból is, hiszen a lakás, a viszonylagos jómód valóban annak 
volt köszönhető, hogy Kornélt „sztárolták", vagyis hogy a gyár büszkesége lett, rá-
adásul ő kezdettől fogva utálta az ökölvívást, ha soha nem is szólt róla. De hát 
másfelől azért is, mert ő nagy dolognak érezte Kornél sikereit. Lehet, hogy ez ma 
már csak hiúságnak látszik, de ha valóban csupán hiúság lett volna, akkor azt 
kielégítette volna egy sportsiker is, talán még jobban, mint egy dicsőségtábla egy 
poros műhelyben. 

„Átvertek benneteket!" — hangoztatta a fiú, és Kornél hirtelen indulat nélkül, 
inkább szomorúan megkérdezte: „És mi a biztosíték, hogy te és a haverjaid nem 
fognak átverni bennünket, s nem vernek át éppen most téged?" Ferike — tőle egé-
szen szokatlan pátosszal válaszolta — „Mi vagyunk a biztosíték. Mi magunk." Kornél 
keserűen elmosolyodott: „Szédült taknyosok vagytok. Azt se tudjátok, mit akartok." 
Ferike zavarba jött, mégis magabiztosan válaszolta: „De azt tudjuk, hogy mit nem 
akarunk, s ebben a pillanatban az is elég. Aztán majd közösen kialakítjuk a dol-
gokat, olyanokkal, akik értenek hozzá. Gondolom, ez lenne a demokráciának a 
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lényege, nem?" „Jó, azt nem kérdezem, mit nem akartok. Olvastam. Engem csak az 
érdekel: te, fiam, személy szerint te, hogyan kerültél közéjük? Mi indított téged 
erre? A te életedre nem lehet panaszod. Te eddig nem láttál mást magad körül, 
csak jó és tiszta dolgokat. Nem gondolod, ha a te tapasztalataid nem voltak olyan 
rosszak, akkor, legalábbis tetőled, csibészség fegyvert fogni azokra, akik pátyolgattak 
eddig? Valami hülye, romantikus kaland ez neked, látom én, valami fellengzős 
seggdugasz, vagy egy jól dolgozó provokátor hülyített meg téged is." Ferike csön-
desen válaszolt, és a vita során első ízben nem Kornélra, hanem őrá nézett: „Ma-
guk keveset voltak vidéken. Én ott nőttem fel, és a vakációk felét is ott töltöttem. 
Azok után engem nem nagyon kellett provokálni." „Na, a parasztnak aztán lehet is 
hinni! Az mindig sír, annak semmi sem elég" — csattant föl Kornél. Ferike akkor 
lassan, csodálkozó szemmel előrehajolt, belehajolt Kornél arcába: „Na, magának ki-
mosták az agyát. Magával nem érdemes többé beszélni." Fogta a fegyverét és el-
ment. Soha többé nem látták. 

Kornélt aztán nagyon nehezen, hosszú tortúrák után vették vissza a pártba. 
Az ellenforradalmár fia miatt. Ez nagy disznóság volt. Hiszen ő maga végig, egész 
a munka megindulásáig, bent volt a gyárban. 

Az a vita, az az utolsó vita, ha eszébe jut, valahogy elvásik belül a melle. Oko-
sabbnak kéne lennie, akkor talán keresztül látna rajta. így csak szavak, mondatok, 
mind azt jelenti, amit jelent, s mégis hamisak, megtévesztőek, mert semmire sem 
adnak magyarázatot. Nem talál bennük választ arra, miért látta Ferike értelmét, 
hogy ellenük forduljon, világgá menjen vagy elpusztuljon. Vagy Ferike nem is gon-
dolt a következményekre? Hiába, Ferike, mint ellenség — elképzelhetetlen. 

Vagy mégis? Abban az utolsó vitában olyan idegennek mutatkozott, annyi vá-
ratlan dolog derült ki róla; nem áltathatja magát: valószínűleg rosszul ismerte 
Ferikét. Szerette és rosszul ismerte. S az azóta eltelt tizenhét év alatt ő már annyit 
változtatott rajta, hogy már csak ezért sem emlékezhet vissza pontosan az eredeti — 
az utolsó — képre, amit a fiúról kapott. 

Az az igazság, hogy idealizálja Ferikét. Lefedi a tenyerével azt az utolsó képet, 
ha őrá gondol. Bizony, nevetséges! Honnan veszi ő, hogy Ferike segítene, tudná a 
majonéz receptjét, rangot adna neki, és így tovább. Hiszen nagyon valószínű, hogy 
Ferike éppen azért fordult ellenük, mert rühellte már az ő plakátproliságukat; igen, 
igen, nagyon valószínű, hogy Ferike Erikával együtt bámulná Márti nénit, és kíno-
san érintené, hogy az ő anyja még egy vendégséget sem tud megszervezni. 

Igen, igen. 
Nem jó ez az automatikus munka. Egész rendesen teljesítettek ma is, pedig ő 

észre se vette, mit csinál, vagy hogy a világon van egyáltalán. Jó lenne, ha átállí-
tanák a szalagot valami másra. Ezek mellett a kék bigyók mellett már túl sokat jár 
az esze. Ferikére se kellett volna gondolni. De ha már gondolt . . . Legalább ne kel-
lett volna végiggondolnia. 

Mégiscsak rántotthúst kellett volna sütni. Jók voltak ezek a gezemicék, nem 
azért, mintha rosszak lettek volna — csak valahogyan mégis az az érzése támadt, 
mintha Mártáék rántotthúsra készültek volna fel, esetleg talán csirkepaprikásra. Na, 
mindegy. Hanem ez a Kornél! Huszonöt éves házasságuk alatt együttvéve nem oko-
zott annyi gondot — kivéve persze azt a pár évet, amíg nője volt és ivott —, mint 
ma este. Amikor tegnap bejelentette, hogy ma este késni fog, mert szolgálatba osz-
tották, ők csak összenéztek Erikával és nem szóltak semmit. Meg se kísérelték rá-
beszélni, hogy cseréljen valakivel, ez Kornélnál egészen hiábavaló. Ö azért minden-
esetre ma reggel megkérte, hogy siessen, mert a vacsorával megvárják. 

Borzasztó kínos volt, hogy a vacsora elé, az italhoz csak Ropit készített, mert 
persze nagyon éhesek voltak, és Kornél csak kilenckor állított be. Hogy késett — 
az hagyján. Hanem munkásőr egyenruhában jött haza! Mindig bent hagyja, még 
május elsején is visszamegy vele, soha-soha nem jött haza munkásőr egyenruhában. 

21 



Hogy mi ütött bele?! Erika majd elsüllyedt, ő pedig, amíg Kornél kezet mosott, nem 
állhatta meg, bement utána a fürdőszobába: „Megbolondultál?" „Miért — kérdezte 
Kornél — úgy tudom, a nászasszony párttag, nem?" 

Ez igaz. Márta párttag. Fontos állásban van, lakásügyi előadó a tanácsnál. Ebben 
Kornélnak igaza van. Csakhogy Gyulus, Márta fér je mégsem munkásőr; sőt, Gyulus 
nem is párttag. Be van ez osztva szépen, okosan. De hát mi a nyavalyának bosz-
szantja ez Kornélt? Nem mindegy neki? Semmi köze hozzá. Direkt komikus, hogy 
nekiáll pukkasztani a „nászékat", mint valami forrófejű diák! A hülye. Fenét puk-
kasztotta őket. Annyi történt csak, hogy Gyulus nagy malíciával megjegyezte: „De 
megkoplaltatott bennünket az elvtárs!" 

Kornél egyenruhában ült asztalhoz, merev és egy kicsit buta arckifejezéssel. 
Amikor megpillantotta a gezemicéket, a tányérjába meredt, és ha lehet, még bár-
gyúbb pofát vágott. A vacsorát tulajdonképpen bojkottálta, éppen csak annyit vett 
a tányérjára, hogy ez ne legyen nyilvánvaló, de azt sem ette meg. ö — őszintén 
szólva — akkor már arra is fel volt készülve, hogy Kornél egyszercsak ráförmed: 
„Nem maradt valami rendes étel tegnapról?" — de nem, ez azért szerencsére nem 
következett be, úgy látszik mégsem akarta őt egészen lehetetlenné tenni a vendégek 
előtt. Szóval Kornél meg lehet győződve róla — nyilván meg is van győződve róla —, 
hogy abszolút fegyelmezetten és kifogástalanul viselkedett, s bizonyára márt í rnak is 
érzi magát, mint aki áldozatot hozott a családjáért. Jó vicc! Na, mindenesetre az 
asztalnál semmi kínos nem történt. 

Persze azért nem volt egészen zavartalan pillanat, amikor Gyulus — pohárral a 
kezében — felállt, és egészen szabályosan, annak rendje és módja szerint megkérte 
a fiuk számára Erika kezét, mert erre Kornél nem szólt semmit. Kifejezéstelen — 
tulajdonképpen idegenkedő — tekintettel bámulta a szónokló Gyulust, mint akire ez 
az egész produkció nem tartozik. Úgyhogy végül ő mondta — már csak Gyulus meg-
döbbent várakozására észbekapva —: „Adjuk, hát hogyne adnánk!" Kornél erre 
ivott egyet — persze koccintás nélkül, ami szintén nagy neveletlenség, s esze ágá-
ban sem volt tószttal válaszolni Gyulusnak. De, ezt leszámítva, azért az asztalnál 
egész jól megvoltak. 

Erika nagyon szép kísérőgyűrűt is kapott, csak gyöngy van benne; de szép, régi 
ötvösmunka. 

Aztán külön ültek nők, férfiak. 
Márti elősorolta Tiborka stafírungját. Elmondta, hogy még az esküvő előtt a 

bőrkabát és a ballonkabát mellé egy szőrmével bélelt télikabátot is csináltat Tibor-
kának, és kikérte a véleményüket, hogy az öltöny, amit esetleg még szintén csinál-
tat, fekete legyen-e (már tudniillik az esküvőre való tekintettel), vagy az esküvőre 
hozzanak ki a kölcsönzőből szmokingot, és inkább valami jó drapp vagy szürke 
sportos öltönyt rendeljen a szabónál. Mellesleg — mondta Márti — ő el tudja 
intézni, hogy a kölcsönzőből egy vadonatúj szmokingot adjanak ki, amit természete-
sen előzőleg Tiborka alakjára igazítanak, ez igazán semmiség, mosolygott finoman 
és — neki az volt az érzése — egy csipetnyi gúnnyal is azok iránt, akiknek annyira 
szükségük van őrá, hogy a világon mindent elintéznek neki. 

Ők persze Erikával kórusban visszhangozták, amit Márta ily módon a szájukba 
rágott: hogy jó lesz a kölcsönzői szmoking, pláne, ha új, mit kezdene egy fiatal fiú 
egy fekete öltönnyel. 

Álságos egy nő ez a Márta! Semmi, de semmi értelme nem volt, hogy „kikérje 
a tanácsukat" az öltöny ügyében. Több mint valószínű, hogy a szmoking már el is 
van intézve, talán az öltöny is meg van már rendelve. Csak azért kellett „ezt a 
nagy gondot" megosztaniuk Mártával, hogy alkalmuk legyen megcsodálni anyai 
gondosságát, előrelátását és persze mindenhatóságát. Fene tudja, ha egy az egyben 
eldicsekszik az erényeivel — amik erények, tagadhatatlanul — szimpatikusabb lett 
volna. De ha már a jó modor tiltja a dicsekedést, legalább ne lógott volna ki a 
lóláb! Mintha ő egészen hülye lenne! Ez a sértő benne, igen, csak ez a sértő benne, 
hogy fel sem tételezte róla: keresztüllát az ügyeskedésén, és megértené emberi nyel-
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ven is, ha azt mondanák neki: csináltasson szép ruhát a lányának a rokonok ked-
véért. Nem kell azt így beadni neki, ilyen ravaszul! Mert lényegében ugye erről volt 
szó: Márta beadta nekik, hogy Tiborka szmokingban fog esküdni, a mellé pedig 
nem lehet akármit felvenni, sem a menyasszonynak, sem az örömapának. 

Azért ő közben — bármilyen dühös volt és bármennyire feszélyezett — mulatott 
magában a visszás helyzeten. Lám, úgy illene, hogy a lányos mama rukkoljon ki a 
stafírunggal, ő meg hallgat, mint a csuka. A fiús mama pedig, miközben saját 
kiválóságaitól eltelve licitál és egyre kecsegtetőbb felajánlásokat tesz, lényegében 
rájuk tukmálja a fiát. És valóban: a cipő, a valódi bőr koffer, az ágynemű és a 
törülközők után Márta rátért a fia jó tulajdonságaira. 

Tiborka tehát jó eszű, de nem szorgalmas eléggé, noszogatni kell („Erikám, ez 
a te reszortod lesz ezentúl"), jó fiú, nem csavarog, nem iszik; igaz, dohányzik, de 
nem csinál büdösét a lakásban, mert csak márkás külföldi cigarettákat szív, tud 
spórolni, és mindenekelőtt nagyon igénytelen. 

Na, ha külföldi cigarettákat szív, nem is olyan igénytelen — gondolta ő álnokul, 
de hát mi az ő álnoksága Márta álnokságához képest, uramisten! Ugyanis Márta 
így folytatta: 

„Ez a fiú olyan igénytelen, kis szívem, Erikám, hogy ha reggel nem készíted ki 
neki az inget, képes, és elmegy ing nélkül." 

Ö gyorsan kiment a teli hamutartóval, és jót vigyorgott a konyhában. Vissza-
térve kereste Erika pillantását, de Erikán semmiféle változást nem észlelt, felelős-
ségteljes figyelemmel csüggött Márta ajkán. Ettől ő valahogy megémelyedett, s 
önkéntelenül a férfiakhoz menekült, de már az udvariasság szabályai szerint is 
ideje volt foglalkoznia velük, szabadkozott is háziasszonyi mulasztásáért. Összeterelte 
a két csoportot. 

Mikor már mindnyájan a kisasztal körül ültek, Márta, akár egy diplomata, 
tempósan, méltóságteljes hanglejtéssel tájékoztatta a férfiakat arról, ami addig a 
nők között elhangzott, majd így fejezte be: „És hát úgy gondoljuk, az lenne a leg-
helyesebb, ha a fiatalok egyelőre itt, nálatok laknának." 

Bámulatos. Ö, ha az élete múlna rajta, se tudna ilyen sima és rafinált lenni. 
Eredetileg arról volt szó, hogy addig, amíg szövetkezeti lakáshoz jutnak, Márta egy 
társbérletbe teszi be az i f jú párt, mivelhogy neki ez módjában áll. Hát furcsa. Ügy 
látszik, nem áll módjában. Vagy most nem áll módjában. Ezt bizony be kellene 
vallani, és kínos lenne bevallani. De hát Mártának igazán nem okoz gondot, az ő 
kifogástalan modorával?! Fesztelenül közli az asszonyok közös döntését: nincs szük-
ség társbérletre, sokkal helyesebb, ha a fiatalok itt laknak, családiasabb, meg min-
den. Egyáltalán ki beszélt társbérletről? 

Legalább Kornélnak ez az egy öröme megvan az eljegyzésből. Nem fenyegeti 
veszély a család ártatlanságát. Nem fog a lánya suba alatt szerzett lakásban lakni 
— legalábbis egyelőre nem fog. Igaz, hogy a kétszobás lakásban kicsit szűken lesz-
nek, de sebaj, kit érdekel ez, ha a becsület megmarad. Ha sorba is állnak reggelen-
ként a WC és a fürdőszoba előtt, makulátlan becsülettel fognak sorba állni. Kornél-
nak ez a legfontosabb. Borravalót sem ad senkinek, merthogy az is korrupció. Tény-
leg olyan, mint ezek a maoisták vagy guevaristák, csak vénebb és hülyébb. Mit 
bántja őt, hogy a Márta-féle úrinőkből párttagok lettek? Azelőtt is voltak ilyenek a 
pártban, csak megjátszották magukat, mert akkor más volt a stílus. S az jobb volt? 
Proletárdicsőség? Az aztán volt, plecsni is volt; de hús, az nem volt. Most meg a 
lakás is meglesz előbb-utóbb, s éppen az úrinő jóvoltából. 

így aztán Márta bejelentésére, hogy a fiatalok itt maradnak náluk, nem vála-
szolt senki, ö nem akart Kornél helyett is nyilatkozni, Kornél pedig kőarccal 
hallgatott. 

Már csak iszogattak, beszélgettek, főleg a fiatalok gyerekkoráról, ö egyszer csak 
rajtakapta magát, hogy énekelve beszél, akár Márta; szörnyű dühös lett. Elszégyellte 
magát Kornél előtt. Pedig inkább Kornél szégyellhetné magát, amiért annyira ma-
gára hagyta ezen az estén, hogy neki egyedül kellett ellátni és szóval tartani az 
egész társaságot, s ráadásul még Kornél tüntető közönyét is ki kellett egyenlítenie, 
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pedig az már őt is nyomasztotta. Kornélnak aggasztóan piroslott a halántéka és a 
füle a bortól, amit úgyszólván vacsora nélkül vedelt, és egészen nyilvánvaló volt, 
hogy Gyulussal is csak ivott, de beszélni nem beszélt semmit. Meg kell hagyni, hogy 
Gyuluson semmiféle feszélyezettség nem látszott, fecsegett, nevetgélt, bizalmasan 
koccintgatott, erre szokták mondani: elemében van. Ö mégis úgy érezte, hogy ma-
gyarázattal tartozik Kornél lehetetlen magatartásáért, és tréfás hangon célozgatni 
kezdett Kornél legendás szűkszavúságára, majd elmondta azt a fiatalkori esetet, 
amiből anekdota lett Kornél szülőfalujában: 

Kornél apjánál nyaraltak, szénát gyűjtöttek, ő a pajta padlásán rendezgette el 
a száraz szénát, és mert azt hitte, Kornél a kazlaknál van, csak úgy szó nélkül 
ledobta a vasvillát a padlásról. Munka végeztével kijön a pajtából, hát Kornélt 
sehol se látja. Kérdezi az apósát, hol van Kornél? Azt mondja, most vitték el az 
orvoshoz, beleállt a lábába a villa. Az a vasvilla, amit ő leejtett a padlásról. Rohan 
ő is az orvoshoz és kérdezi Kornélt: „Jaj, istenem, miért nem szóltál?" „Minek? 
Akkor már beleállt." 

„Hát, ilyen ez a Kornél" — mondta ő végül. Mártáék nem nagyon nevettek, 
inkább csak illendőségből egy kicsit, persze, ha belegondol, ez a történet tényleg 
inkább vérfagyasztó, mint mulatságos. Mégis jó, hogy elmesélte. Legalább tudhatták 
előre, hogy Kornél furcsa ember. Ha minden előkészítés nélkül kapják meg azt, 
amit megkaptak, akkor talán — vissza az egész — fel is bontották volna az eljegy-
zést. S az nagy ba j lett volna Erikának, szegénynek. 

Pedig akkor már ő is egy kicsit elengedte magát. Majdnem elégedett volt, hi-
szen igazán kínos dolog addig — Kornél egyenruhás megjelenését leszámítva — nem 
történt. A vacsora tulajdonképpen jól sikerült, egyedül a paradicsomsaláta nem 
ízlett Mártáéknak, Gyulus vett belőle és rögtön odaszólt a feleségének: „Neked, szí-
vem, ezt nem tanácsolnám, hagyma van benne." Jó pofák, a paradicsomsaláta el-
képzelhetetlen hagyma nélkül, és csak egy csipetnyit tett bele — na mindegy, le 
vannak kakálva. 

Szóval úgy érezte, hogy ezt az estét is megúszta, és lám, nem is olyan nagy 
dolog egy eljegyzés. 

És akkor Gyulus — igen, Gyulus volt a hibás, más dolog a kedélyesség és megint 
más dolog a tapintatlanság — egyszerűen túlságosan sokat beszélt. El is ázott egy 
kicsit, de ő egyébként is sokat beszél. Szörnyű érzelgősen elkezdett sóhajtozni, hogy 
bizony, akinek fia van, az így jár, azt elviszik a lyányok, de hát ő szívesen adja ide 
Tiborkát, „mert jó magyar emberek között marad, hiszen azért te is jó magyar ember 
vagy, elvtárskám, nem igaz?" — és Kornél vállára fektette a karját . Kornél utál ja 
a bizalmaskodást, de úgy látszik megelégedett már azzal, amit ezen az eljegyzésen 
addig művelt, úgyhogy tűrte a vállán Gyulus karját . „Mert tudjuk ám, elmondta ne-
künk ez a csöpp Erika, hogy a fiatok, szegény, az oda lett ötvenhatban" — Gyulus 
itt szünetet tartott, legörbített szájjal bólogatott maga elé, s amikor úgy találta, 
hogy eleget tett az illendő kegyeletnek, újra felvirult, megemelte karját , amelyet át-
vetett Kornél nyakán, s jó erősen megcsapdosta a szobormerev ember vállát. „De 
hát az élet úgy van megcsinálva, hogy mindenért kárpótlást kap az ember, lám, 
most újra lesz fiatok, a mi Tiborkánkat fogadjátok olyan szeretettel, amilyen szere-
tettel mi neveltük eddig, s amilyen szeretettel mi engedjük őt hozzátok. Na, isten-
isten, pajtikám." 

Gyulus levette Kornél válláról a kezét és a pohár után nyúlt. A keze még út 
közben megállt a levegőben, mert Kornél minden átmenet nélkül, tajtékzó gyűlö-
lettel ordítani kezdett: „A kisasszony sokat fecseg. A kisasszonynak semmi köze az 
egészhez. A kisasszony nem is ismerte a bátyját. Mi se ismertük" — csuklott meg 
a hangja, felállt, kicsörtetett a székek, fotelek közül, és messzebbről, már türtőztetve 
magát, de ellenségesen belebámult Gyulus majd Márta arcába, és lehalkulva foly-
tatta — „Ne gondolja a kisasszony, és a kedves após, anyós se gondolja, hogy egy 
ötvenhatos mártírt kapnak tőlünk hozományba. Az a fiú az én ellenségem volt, és 
az én halottam. Én nem osztozkodom raj ta azzal sem, a k i . . . " 

Legyintett, abbahagyta. Állt ott megráncosodott arccal, bután maga elé bámult. 
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Ő csak utálatot és undort érzett iránta, felháborodásában, keserűségében, tehetet-
lenségében majdnem megfulladt. Magához szorította a zokogó Erikát, simítgatta az 
arcából a hirtelen csapzottá vált hajat, a fülébe suttogta: „Ne törődj apáddal, tudod, 
milyen vadállat, ne törődj vele, teljesen bolond már, nem az a fontos, Erikám, ezzel 
ne törődj, ez a te estéd, örülj inkább." 

Erika még görcsösebben zokogott és felsikoltott: „Az én estém!" Akkor már 
Tiborka is odajött, odaadta neki a lányt, és szabadkozó, ijedt gesztusokkal iparko-
dott Márta és Gyulus felé: „Ó, istenem, rettenetesen sajnálom, sajnos, Kornél még 
mindig nem tudott megbocsátani a fiunknak, borzasztó érzékeny pontja ez neki, 
kedves Gyula, maga nem tehet róla, nem tudhatta." 

„Én csupa jószándékból mondtam, kérem" — mondta Gyulus, most végre meg-
sértődve. Addig csak hápogni tudott, nem fogta fel elég gyorsan a történteket a 
részeg agyával. Ö riadalmában nem átallt még alájátszani neki: „Igen, maga nagyon 
kedvesen beszélt, nagyon meg is hatódtam, tényleg, most lesz újra fiunk, én ezt nem 
is gondoltam így végig, igazán nagyon szépen beszélt, Gyula." 

De azért átfutott az agyán, hogy ez a Gyula borzasztó buta ember, nem véletlen, 
hogy hatvanévesen is csak közönséges jogász egy vállalat jogi osztályán, és hirtelen 
felrémlett előtte Márta fanyar mosolya is, amikor Gyulus alacsony keresetére célzott. 

Márta a szokottnál is merevebb mosollyal, nyugalmát teljesen megőrizve hozzá-
fordult: „Nem tesz semmit, kedvesem, ilyenek ezek a férfiak. Gyuluskám, te is 
elragadtattad magad. Ó, felejtsük el. Te szegény, pedig mennyi dolgod lehetett 
ezzel az estével, hogy ilyen tökéletesen megrendezted, nagyon sajnállak. Semmi baj, 
fő, hogy a fiatalok boldogok legyenek, úgyis nagyon eljárt már az idő, Gyulus,. 
vedd a zakódat." 

Erika hisztériásán felkiáltott: „Bárcsak Márti néniékkel mehetnék!" 
Ez fájt. Mert hát nagyon vandál dolog volt Kornéltól ilyen jelenetet csinálni 

éppen a lánya eljegyzésén, de hát mégiscsak az apja! És ő? Az semmit sem jelent 
Erikának, hogy ő olyan nyíltan kiállt mellette, azt Erika észre sem veszi? Pedig őt. 
szíven találta Kornél kirobbanása, és ha nem látta volna át olyan villámgyorsan, 
hogy ezt ezzel a szegény lánnyal nem szabadna csinálni, fordulhatott volna úgy is a 
dolog, hogy Kornéllal vállal szolidaritást. Igazán csak az eljegyzésre való tekintettel 
állt Erika p á r t j á r a . . . Utóvégre ő sincs elbűvölve attól, hogy Erika jó pontokat 
szerez a körüludvarolt úricsaládnál szegény bátyja sorsával, az ő családjuk jóvá-
tehetetlen tragédiájával. Márta a télikabát és a törülközők után rátért Tiborka jó 
tulajdonságaira; Erika a púder, rúzs, lakk, szemfesték mellé magára kente a 
mártírvért is. 

Nem szép Erikától, hogy elárulta őket. „Bárcsak Márti néniékkel mehetnék!" — 
hát menjen, akkor inkább menjen. Az rendben van, hogy az apjára dühös, arra 
most minden oka megvan. De miért árulta el őt, az anyját? Hát nem látta, mi 
munka van ebben a „tökéletes" eljegyzési vacsorában? Hát nem látta, hogy mellé 
állt rögtön, az első percben, pedig ez neki, Ferike anyjának és Kornél feleségének 
nem volt olyan egyszerű. Egyáltalában nem volt olyan egyszerű! És hát valóban 
nem látja, hogy ez az ú j családja mennyivel hitványabb mint ők: a szégyellni és-
megtagadni való szülők? 

Erika hűtlensége annyira fá j t neki, hogy végig, amíg megágyazott a roham után 
elpilledt lánynak, amíg leszedte az asztalt, amíg elmosogatott és a szervizből való 
edényeket a helyükre rakta — nem tudott gondolkozni Kornél szavainak a 
jelentésén. 

Első haragjában úgy értelmezte Koméi szavait, hogy restell! — munkásőr létére,, 
amivel az este, ugye, tüntetett, külön restelli —, hogy a fia ellenforradalmár volt,, 
és sérti a feltételezés, amire Gyulus cinkos arckifejezése utalt is; valóban, hogy csak 
„falból" van ez a nagy munkásőrösdi, a korábbi dolgok eltussolása céljából. Igen-
ám, de első haragjában félretolta Koméi utolsó, félbehagyott mondatát, pedig az 
nagyon furcsa mondat volt. „Én nem osztozkodom rajta azzal sem, a k i . . . " Itt hagyta 
félbe. Hogy folytatta volna? Nagyon fontos volna tudni, hogyan folytatta volna. De 
még így, csonkán is jelent valamit ez a mondat. „Nem osztozkodok rajta." Vagyis: 
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.„veletek nem osztozkodok rajta." És igen, előtte az a mondat: „Az én ellenségem 
volt, és az én halottam." Ö először csak az „ellenség" szót tudatosította. De az „én 
"halottam", akin „nem osztozkodom veletek", az azt jelenti, hogy Kornél Ferikét 
gyászolja, „ellenség" ide, „ellenség" oda. Jó volna, ha így volna. Nagyon jó volna, 
ha biztosan tudhatná, hogy Kornéllal közös fájdalom a fájdalma. Nehéz egyedül 
gyászolni. Nem is azt kívánná, hogy beszéljenek Ferikéről — azokat a butaságokat, 
amiket ő szokott kigondolni, úgy sem merné Kornél orrára kötni —, egyszerűen csak 
jó lenne tudni, hogy nincs egyedül. 

Mennyire egyedül volt ő Ferike eltűnése után! Mint amikor az aszfaltot bontják 
kompresszorral, olyan dübörgéssel kezdte feldarabolni a kétségbeesés, ha bármikor, 
bármiről Ferikére kellett gondolnia. És mindenről, és mindig Ferikére kellett gon-
dolnia. De ha feldübörgött benne: meghalt, egy együttérző, magabiztos hangot hal-
lott: „De hát a holtteste nem került elő." Dallamos hang volt, nem tudni, kinek a 
hangja, az anyja, a sógornője, a körzeti orvosnő vagy a rendőrtisztnő hangja, csak 
az biztos, hogy asszonyi hang. „A holtteste nem került elő." S akkor a dübörgést a 
remény — remény? inkább az önvédelem — lefojtotta, csak egy csöpp, finom zaka-
tolás maradt benne, éppen csak mint a varrógépé, s az ezüstös tű le-föl szaladgálva 
valósággal lesteppelte a szívét, a légcsövét, a tüdejét, a gyomrát, hasát, örökké mig-
rénes agyvelejét. Minden szervét külön érezte, mindegyik külön-külön f á j t ebben a 
csendes, sebes zakatolásban. 

Pedig hányféle mentséget talált! A halálra azt, hogy csak disszidált. Hogy nem 
jelentkezik, arra azt: félti őket, fél, hogy bajt hoz rájuk. És mentséget talált arra 
is, hogy akkor ő nem tartotta vissza a fiát, nem állt mellé, ami annyit jelentett 
tulajdonképpen, hogy ő is ellene fordult. Elhitette magával, hogy ilyesmi nem 
befolyásolhatta volna Ferikét, s akkor már mégis tisztább dolog, hogy ők hűségesek 
•maradtak az elveikhez. 

Ma már tudja, hogy nincs mentség. Sem a halálra, sem arra, hogy — ha él — 
nem jelentkezik, sem arra, hogy akkor nem tartotta vissza a fiát, anyja létére ellene 
fordult. Nincs mentség. S ma már azt is tudja, hogy ha előre látták is volna, mi 
következik, azon az estén ők akkor sem viselkedtek volna másképpen Ferikével. 
Legalábbis Kornélról biztosan tudja. 

Kornél ugyanis ahhoz az emberfajtához tartozik, amelyikre hol azt mondják: 
sziklaszilárd karakter, hol azt: csökönyös szamár. Amikor feleségül ment hozzá, 
szerelmesen tisztelte ezért Kornélt, ma már csak tudomásul veszi, hogy Kornél ilyen. 
Különösebb tiszteletet nem érez, mert kiderült, hogy Kornél tényleg egyszerűen csak 
ilyen, semmiféle erőfeszítésébe nem kerül, hogy ilyen legyen. Ráadásul azt is látnia 
— elszenvednie — kellett az évek során, hogy Kornél egyaránt következetes az élet 
fontos dolgaiban és csip-csup, jelentéktelen hülyeségekben. Ó, Kornél biztosan kép-
telen lenne másként viselkedni Ferikével, mint ahogyan viselkedett, mintha tényleg 
a sorsában volna ez megírva. Furcsa, nagyon furcsa: ő valahogy lenézi ezért Kor-
nélt. Pedig hát az emberek a következetességet jó tulajdonságnak tart ják. Aztán 
meg nem is biztos, hogy éppen őneki joga van lenézni ilyesmiért a férjét. Mert ki 
mondja azt meg, ő maga hogyan viselkedne, ha mindezt tudná előre, amit tud? 
Képes lenne-e másként viselkedni, mint ahogy meg volt írva? Alkalmas lenne-e rá, 
hogy okosabb, erősebb anyja legyen Ferikének? 

Rettenetesen fél, hogy nem lenne alkalmas. És szégyelli magát. 
Lám, már ilyen gondolatokat is el tud viselni. Eleinte nem, eleinte védte magát 

a szerveit átlyuggató, apró, sebes tű elől. 
Olyan vakon szenvedett, hogy nem is érezte, mennyire egyedül van. Csak ké-

sőbb, amikor már hideg logikával szembenézett a fiú halálának a valószínűségével 
és — más oldalról — a talán életben maradt fiú árulásával; amikor kérdések és 
homályos megérzések gyötörték, akkor kezdte érdekelni: vajon Kornél hogyan vé-
gezte el magában a fiú elvesztését. 

Ő ritkán néz tükörbe, nem festi magát és nem szenvedheti a romlás jeleit az 
arcán, de volt egy szakasz az életében, amikor szeretett elidőzni a tükör előtt. 

26 



Nézte, hogyan formálta át az arcát a fia elvesztése, s talán nem is pusztán az el-
vesztése fölött érzett fájdalom, hanem az önuralom, amivel mindig el kellett fojtania 
egyszer a gyászt, másszor pedig a csalódás haragját. Sokan talán azt mondanák, neki, 
az anyjának mindegy, meghalt-e Ferike vagy elkallódott-e a világban. Dehogy 
mindegy, dehogy mindegy. Még az sem mindegy, meghalt-e vagy megölték. Ha biz-
tosat tudott volna, talán erősebben szenvedett volna, de rövidebb ideig. Furcsa volt 
látni, hogy mennyire megváltozott az arca, s az még furcsább, hogy mégsem eléggé. 

Hóvá is lesz az emberből annyi fájdalom? Gyanakvón figyelte a tes'ét, mely 
egyre jobban megkönnyebbült, a visszaszivárgó nyugalom ellen lelkifurdalással és 
utálattal védekezett. Nem engedte magát örülni, s egy idő múltán mégis azt vette 
észre, hogy eltűnt belőle Ferike. Csak ennyi volt az egész? A szervek védekeznek és 
kidobják magukból a gyászt? A fiú fájdalom lett, s a fájdalom salak lett, amitől 
megszabadul a test az anyagcserével? Idegenkedett egészséges szervezetétől, mely 
kiürítette magából, ami zavarta a működésben. A teste túlélte őt. 

Akkoriban szenvedélyesen olvasni kezdte az Élet és Tudományt. Érdekelte 
minden, ami az emberre vonatkozott. Voltaképpen azt szerette volna megtudni, hogy 
miből lesz és hová lesz a fájdalom és az öröm, de megelégedett volna kevesebbel 
is, ha legalább azt megtudja, miből lesz a gondolat. Csupán a tengeri malacok és a 
kísérleti majmok magaviseletéről tudott meg egyet-mást, ismereteket szerzett hús-
evő növényekről és ritka betegségekről, még az örökléssel kapcsolatos cikkek vittek 
legközelebb az ő igazi érdeklődéséhez, de ezek meg idegesítették, mert arra kény-
szerítették, hogy Erika és Ferike tulajdonságait az ő vagy az apjuk tulajdonságaiból 
vezesse le, s ő reménytelenül elveszett e sok idegen ember között. A fájdalomérzet-
ről és a gondolatokról csupán annyit tudott meg, hogy éppoly természetes funkciói 
az élő emberi szervezetnek, mint a bőrlégzés. 

Talán, ha regényeket, verseket olvasott volna!? De fáradt volt esténként, meg 
nem is volt kedve mások ügyeivel foglalkozni. Az íróknak is a maguk baja a leg-
nagyobb, de mit érdekelte őt akkor egy szerelmi bánat?! Nemhogy a szenvelgések, 
a valódi tragédiák sem érdekelték, nem érzett semmi közösséget a könyvek szen-
vedőivel. És alapjában véve viszolygott a könyvektől. Tele voltak rejtélyes utalások-
kal olyan összefüggésekre, melyekre neki sohasem sikerült rájönnie, s mert tudta, 
hogy Ferikének ezekhez a homályos dolgokhoz nagyon sok köze volt, és gyanako-
dott, hogy végül is ez távolította el tőlük annak idején őt; idegesen beszüntette az 
olvasást. Annyi ba j legyen. Nem hiszi, hogy akadna könyv, amelyik eligazítaná most 
akár csak Kornél szavainak a megértésében is. 

Mert ha Kornél gyászolja is Ferikét — megbocsátott-e neki? Egyáltalán: ez az 
indulat a megsértett gyász jele volt-e csakugyan, vagy csak a majonézes salátáknak, 
Márta „kifogástalan" modorának és sunyiságának, Gyulus bőszítő kedélyességének 
és az ő alázatos simulékonyságának az összjátéka váltotta ki Kornélból? Végered-
ményben az, hogy Mártáéknak nem hajlandó kiszolgáltatni Ferikét, nem jelent olyan 
sokat. Egyszerűen a jó ízlés is tiltja, hogy egy családi tragédiát belekeverjenek egy 
hazug és felületes társalgásba. Felcsattanhatott — és joggal — Kornél ezért is. 

Meg kell bolondulni. Nem tudja eldönteni, melyik feltételezése a helyes. Kornél 
itt hortyog mellette — ha iszik, mindig horkol —, az lenne a természetes, ha fel-
rázná és megkérdezné tőle, hogyan is akarta befejezni azt a mondatot. Ez elég is 
lenne, ő abból már mindent megértene, nem kéne nekiállni le lkizni . . . Biztosan más 
asszony egy másik emberrel megtehetné. Az ő számára ez hajmeresztő képtelenség. 
Kornél bolondnak nézné és dühös lenne. És nem válaszolna. 

Egy azonban biztos: Kornél halottnak tekinti Ferikét. Akkor hát fogadja el ő is 
Kornél álláspontját? (A női hang énekelve megszólal: „De hát a holtteste nem 
került elő.") 

Ha Kornél így határozott, csakis okkal határozott így. Tehát ő biztos benne, 
hogy ha Ferike élne, már hírt adott volna magáról. Eszerint Kornélnak volt mersze 
ahhoz, amihez neki nem (vagy nem volt mersze ahhoz, amihez neki igen): nem 
kételkedik Ferike szeretetében és hozzájuk való tartozásában. Jó lenne, ha igaza 
lenne Kornélnak, még akkor is, ha ez azt jelenti: Ferike halott. 
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Korné l szeret i Fer iké t , h a e n n y i r e szüksége vo l t F e r i k e sze re te té re , hogy n e m 
ké te lkede t t benne . De hogyan fe jez te volna b e a m o n d a t o t ? „Én n e m osz tozkodom 
r a j t a azzal sem, aki ve lem gyászolja t izenhét éve, n e m osztozom az a n y j á v a l sem, 
nemhogy ezekkel ." Vagy : „Azzal sem osztozkodom r a j t a , aki meggyi lko l t a , d e azza l 
sem, aki m á r t í r t cs inál t belőle ."? 

És n incs senki , ak ive l ezt megbeszé lhe tné . E r i k á v a l mos t t e l j e s en l ehe t e t l en , 
s emmi n e m érdekl i , csak az e l ronto t t el jegyzése. K o r n é l e lőt t ped ig jobb , h a n e m 
hozza többé szóba ezt az estét . Nincs senki, c sak F e r i k e vo lna . Mind ig ide l y u k a d k i : 
Fe r ike m e g m o n d a n á . . . M e g m o n d a n á , hogy m i t főzzön e l jegyzési v a c s o r á r a , m e g -
m o n d a n á , hogy Korné l hogyan a k a r t a befe jezni a m o n d a t o t , m e g m o n d a n á , hogy é l - e 
vagy megha l t , m e g m o n d a n á , hogy megha l t - e v a g y megöl ték . M i n d e n k é r d é s r e F e r i k e 
t u d j a a vá lasz t . S mos t Korné l úgy döntö t t : ha lo t t . 

Akkor h á t h o l n a p visszateszi az éret tségi f é n y k é p é t a f ény k é p t a r t ó b a . E d d i g n e m 
aka r t a , a f é n y k é p a k k o r is a pusz tu lás t j u t t a t j a eszébe, h a t ö r t éne t e sen E r i k a f é n y -
képeiről van szó. Az a ha téves , az a t i zenhat éves Er ika , ak i t a f é n y k é p áb rázo l , 
be lesül lyedt a mú l tba , n incs többé. Fer ikét is j o b b a n sze re t t e bö lcsődébe loho ló c sa -
l á d a p á n a k e lképzeln i ma , 1973-ban, m i n t hogy e n g e d j e m e g k ö v ü l n i a t ú l s ima , t ú l 
naiv a rco t az üveg mögöt t és az emlékeze tében . De ha ha lo t t , a k k o r ki l e h e t r a k n i . 
Engedni kell , hogy végre megha lhas son szegény. És t a l á n K o r n é l szól r á v a l a m i t . 
Abból nagyon sokat m e g lehet tudni , hogy m i t szól hozzá Korné l . 

Há t , megha l t . Azér t ehhez is szokni kell . És z a v a r j a , hogy F e r i k e h a l á l a m é g 
most sem tény, c supán Korné l vá lasz tása két eshe tőség közül . És az is z a v a r j a , hogy 
nem lehe t t u d n i : m e g h a l t - e vagy megölték. 

Sokan azt m o n d a n á k , neki , az a n y j á n a k igazán mindegy , m e g h a l t - e v a g y m e g -
ölték. Dehogy mindegy . Ha azt képzel i , hogy egy név te l en f e g y v e r e s be l e lő t t egy 
mozgó á r n y é k b a vagy egy kúszó tes tbe az u t c á n , vagy a hómezőn , s az az á r n y é k , 
az a kúszó tes t Fe r ike volt , az borzasztó, de el l ehe t viselni . A n n y i m i n d e n b e be le -
törődöt t má r , a m i b e t a l án n e m is lehet beletörődni . De ha F e r i k é t gyű lö le tbő l ö l ték 
meg, ha Fer iké t gyűlöl te a gyilkosa, az valahogy m é g m i n d i g — e lv i se lhe te t l en . 
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