ACS MARGIT
A hiany

Eldszor érzett valami halvany folényt a ldnyaval szemben. Mi a frdsznak kell
eljegyzés? Plane eljegyzési vacsora?! Eddig annyira modernek, olyan igazi fiatalok
voltak, ugy ropkodott az ,,Ugyan, mami, ezek a te dolgaid!” és a ,,Hol élsz, mami,
konydrgém?” hogy & vén tramplinak érezte magdt titokzatos uton-médon megsza-
bott izlésiik, modoruk, nyegleségiik és magabiztossaguk hatasa ala keriilve. Eljegy-
zési vacsora? Es 6 még aggédott, hogy esetleg Ossze sem akarnak hazasodni, majd
poroszkdlnak utdnuk a bendtthaji, mocskos kis gyerekek, mint a minap latta a
belvarosban egy kulf6ldi hippicsaladndl. Egyébként szép gyerekek voltak. Féleg a
kisldny. Hosszu kartonszoknyaja volt, mint az anyjanak, nagy kend6vel koétotték
hatra a hajat. Es mégsem lehetett volna dsszetéveszteni egy ciganygyerekkel, Furcsa,
hogy a gazdagsag a hust, a hajat, a korom formajat, a mozdulat ritmusat is meg-
valtoztatja, furcsa és szomoru. Mert ezért vélt az & erds csontozata, spréd haja, vas-
tag farizma divatjamult, kinénivalé o6rokséggé.

J6, hat megcsindlja ezt az eljegyzési vacsorat. Bar... A szervezetlen dolgok
szoktak jol sikeriilni. Neki példaul ebben az egész, nem boldog hazassigban talédn a
legszebb emléke az eljegyzés. Eljegyzés? Fenét volt az eljegyzés! Csak most botlott
ebbe a széba, maskor pontosan koriilirja, vagyis nevén nevezi a dolgot: ,,Az az este,
amikor a férjem bejelentette a szakosztalynak, hogy elvesz feleségiil.”” Alighanem
mar a gyerekeknek is emlegette ezt. Istenem, milyen hiilyének tarthatjak Sket! ,Be-
jelentette a szakosztdlynak...” — szdrny(. Ebben is igazuk van a gyerekeknek:
egyszeribb azt mondani, hogy eljegyzés. S lehet, hogy abban is igazuk van: jobb
az ilyesmit szabdalyosan elintézni.

Nem, ezt azért nem!

Arrél az estérél nem mond le. Azt az emléket nem szolgaltatja ki, nem arulja
el, nem kezdi szégyellni. A mai gazdagabb élet, a finomabb anyagok, eleginsabb -
formak, miveltebb izlés kiforgatta mar annyi mindenbdl. Itt van példaul a butor.
Nagyon szerette. Biliszke volt ra. Kombindlt butor, vitrinek, kinyithaté rekamié.
A legjobb és legmodernebb volt, amikor vették. Csodajara jartak az emberek. Az
ujpesti asztalos azt mondta, a gyémantlakodalmukat is ebben a biitorban fogjdk
iinnepelni, s még akkor sem fog bicegni az asztal és nyikorogni a rekamié. Melles-
leg ez a joslat nem valt be, mert mar jé hisz éve biceg az asztal és nyikorog a
rekamié, de mindegy, O mindenesetre mindig ugy érezte, hogy szép lakasa van.
Most meg Erika, a l4nya, de a fid, Tiborka is ragja a fiilét, hogy adja el az 6cskas-
nak, vegyen ujat, s6t, Erika azt szeretné, ha mar az eljegyzési vacsorat is Gj butorok
kozt tartandk. Persze, csak az 6 butora+ dsdi vacak; a fiuéknél is régi butor van, az
bezzeg antik! Erika az elsd latogatasrol Atszellemiilten jott haza, és napokig: , Az a
butor, azok a szényegek, azok a ruhdk, és Marti néni; ha te lattad volna, el se
tudod képzelni.” O még nem volt naluk, de Marti nénit volt alkalma megismerni
(a fiatalok rendeztek egy kozds vasdrnapi ebédet egy kertvendéglében), semmi kii-
16nds. Urind. Tokéletes urind. Bar Tiborka egyszer emlitette, hogy anyai nagyapja-

Olvaséink eddig kritikdk és tanulmanyok aljdn talalkozhattak Acs Margit nevével., Most
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nak bolgarkertészete van Zugléban, s az bizony nem sokkal nagyobb foldteriilet
lehet, mint ami nekik volt, odahaza. Lam, mégis milyen kiilonbozben néttek ki 6k.
ketten a foldbGl. Marta férjével mas a helyzet, az valédi uri csaladbdl szdrmazik.
Valami minisztériumi hivatalnok volt Marta aposa, s ezt Ggy emlegette, mintha ez
is az O személyes érdeme volna. Valészinl, hogy ezt az eljegyzési vacsorat is &-
talalta ki, nem a fiatalok. Ha Marti néni mondja, hogy eljegyzésnek kell lenni,
akkor kell lenni. Akkor nem konvencionalis marhasig. Pedig hit mar az 6 fiatal--
korukban is annak szamitott. O is, Kornél is szégyellte volna, ha nagyobb felhaj-
tassal torténik, mint ahogy tortént.

Kornél, amikor el6z6 este lekisérte a kapuhoz, induléban még megkérdezte:
,Nem jossz ki a meccsemre?” Oltozkodési gondjai nem voltak, akadt egy piros kuli-
kabatja, s hozza kék kockas ruhdja, ami megtévesztéen szovetszerdi volt, Az igazsag
az, hogy a ruha barhentbdl késziilt, de a szine és a kockézdsa: akarha szévet lett
volna. Es akkoriban horgolt egy piros, pomponos tengerészsapkat, csak sajnos a
fejtett fonal mar eredetileg is hazilag volt megfestve, ezért kicsit kifakult, a fehér
csikot pedig megfogta a piros, nem lett volna szabad kimosni. De ki vitt akkor még.
ruhat tisztitéba?! S az a piros sapka alapjaban véve azért igy is nagyon jél &allt
neki, mert fekete, gondor haja volt, s akkor még nagy divat volt a gondor haj. Direkt
daueroltattdak a nék magukat. Ez volt az § szaméara a legolcsobb frizuradivat: a
maximka, neki természetes maximka nétt a fején.

Széval a Kiilsejével nem volt gondja, kifejezetten j6l6ltozotinek érezte magét.
Erika nagyokat vihogott ezen a szerelésen, mert elSkerilt egy kép, amelyiken a-
szakosztaly: szétverrt orru bokszoldk . korében szerepel ebben az 6ltdzetben. O az
egyetlen né a képen, a filk kozépre vették. Talan ha lett volna mas né is, akkor a
lanya latta volna, hogy mennyivel csinosabb volt & akkoriban az 4tlagnal; igy Erika
csak a kitomott vallat 1atta. Pedig eredetileg dicsekvé szandékkal vette elé a képet,
hogy 1am, milyen elegans tudott 6 lenni — barhentben, de ezt végiil be se vallotta.
Nem lett volna jo vice, Erika igy is tulsdgosan rohogétt. Igaz, az idén megkérdezte,.
nincs-e eltéve ,,valahol a rongyaid kozt” az a kulikabat. Nincs. Erikdanak csinalt
beltle o6tvenharomban egy kis mellényes, harangos szoknyat, pici aranygombokkal.
Semmi gyermekruhdat nem lehetett kapni.

O a bokszmeccs utéan a folyoson varta meg Kornélt, Ismerte a fivkat, de egyediil
nem akart bemenni a kantinba. Nem mintha molesztaltak volna — nagyon rendes.
fidk voltak —, az edz§ is Ggy bant vele, mint a lanyaval, dé hat 6 tudataban volt,
hogy csak addig és annyira van hozzdjuk koze, ameddig és amennyire Kornéihoz
tartozik. Tehat tulajdonképpen nem is beszélt vellik, a sz6 szoros értelmében meg.
se ismerkedetft veliik. Kornél odavezette az asztalhoz, és azt mondta: ,Bemutatom a
menyasszonyomat.” A fidk azt hitték, viccel, nevettek és azt mondtdk: ,Hilye vagy
Koré, hat ismerjik.” ,Marhak, de ezt el is veszermn feleségiil” — legyintett feléjiik
Kornél, és ramosolygott a szeme sarkdbodl. Az egyik szeme sarkabdl, a maésik le volt
ragasztva. A fiuk meég mindig nevetgéltek, mivel 6k eddig is ugy gondoltik, hogy
Kornél ezt a menyasszonyat — marmint 6t — el fogja venni feleségiil, s valtozat-
lanul azt hitték, hogy Kornél sajatsagos, zarkézott humoraval allnak szemben, de
6 mar tudta, hogy ez tulajdonképpen, nos... hat hogy ez nem mas, mint lanykérés.
S mert 6 nem szdlt r4d semmit, a dolog el is volt intézve,

Buta liba, 6, istenem, mennyire meg volt hatédva ett6l a kemény, szikszavi
embert6l! Hiszen még most is a legszebb emlék, dédelgetett emlék... Ez igen!
Semmi udvarlas, semmi bok, semmi fakszni, csak mosoly az egyik szem sarkéban
(masik leragasztva), ,bemutatom a menyasszonyomat” — és kész. Ilyen egy Kklassz
férfi. Ilyen egy klassz lany. Aztan néman éini egymas mellett huszonot évig, évente
csupan harom-négy kérdés: ,Mikor veszed ki a szabadsigodat? Mit vegyek a gye-
reknek karicsonyra? Mit kiildjek az apadnak a sziiletésnapjara? Elmentél tido-
szlirésre?’ — Huszonét év alatt maximum szaz kérdés. Szaz mondat. S valasz még
kevesebb: ,,Mit tudom én?!” és , Amit akarsz.” Erre persze akkor nem gondolt.
llyesmi meg se fordult a faké piros pompon és a gondor, fekete haj alatt az eszecs-
kéjében. Hat igen.
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De ekkoriban ez volt a férfiideal. Ment a markans arcéld partizin az erdében,
2l6tte elgyotdért partizanlany. Partizan leemelt egy tOltényesladat a lany gbérnyedt
_hataro6l, hosszan osszenéztek, vonszoltdk magukat tovabb. Holtomiglan-holtodigian.
As6, kapa, nagyharang. Igy ment ez minden filmben. Az emberek oOntudatosan,
biiszkén haltak hdsi haldlt, megnyerték az orszagos sztahanovista versenyt, gyereket
nemzettek és temettek, elvaltak és taldlkoztak — hang nélkil. Szoveg nélkiil. Leg-
f6ljebb velds jelmondatokat boktek Ki, hosszi merengés utin, és lobogtatta a haju-
kat a szél. Ezért érezte rendjénvalonak, hogy Kornél nem fecsérli a szét, nem mond
‘buta bbékokat. Mi tébb, még azt sem mondta, hogy szereti.

Na tessék.

Oda mar ez a szép emlék is. Mindig igy jar. Valamin elkezd tindédni, és rossz
vége lesz. Mindig rossz vége lesz. Huszonit év alatt nem eszmélt ra, hogy milyen
'korlatolt liba volt 6 azon az estén. S6t, még az el6bb is biiszke volt az 6 rendhagyd
-eljegyzésiikre, mint valamire, amit 6k mégis jobban csindltak, mint ezek. Nyavalyat.
Ugy latszik, mindent ezek csindlnak jobban. Az 6 fiatalsidga: a barhentruha, a kom-
binalt butor, a bokszolészakosztaly, a biiszke és rideg szerelem, még gombolyd,
csipkednival6 feneke is oles6, kinos — mar nemcsak a ldnya szdmadra; lassan mar
neki, magdnak is. Itt 411 az Oregség Kkiiszbbén, és nincs semmi, amiben biztos lenne,
amire tarthatna valamit, amit benyuajthatna a vildgnak, mint dicséretes bizonyit-
vanyt, igazolépapirt az életérdl. Egész életében dolgozott, szép lany volt fiatal kora-
ban, szép lakast teremtett maga koril, tiszta és feddhetetlen — s mindez nem védi
meg semmitél. Az el6tt a bizonyos kertvendégléi ebéd elftt is ugy drukkolt, mint
-egy kamaszlany. Igaz, Erika elég tapintatlanul vizsgaztatta, hogy mit akar folvenni,
majd rébeszélte, hogy a ségornbje kosztiimjét kérje kolesdn, pedig & idegen ruhéban
:meg se tud mozdulni; s ez hiba volt Erikatél — de hat Erika egy taknyos! Az dtve-
nen tul mar nem forgolddik almatlanul az ember, mert taldlkoznia kell egy igazi
uriasszonnyal!

Az 4m, mit ad ezeknek az eljegyzési vacsoran? Mit £6z az 6rémanya eljegyzési
‘vacsorara? Csirkét. Csirkét? Olyan kodzonséges. Azonkiviil az egész lakas zsirszagi
lesz, mint vasdarnaponként, s az bizony rontja az linnepélyességet. Egybensiilt hust
rizibizivel, salataval. De hat azzal az erGvel vendéglobe is mehetnének. Egybensiilt
hust? Hogy juthatott ilyen izetlenség az eszébe. Valami kiilonleges, uri étel kellene.
Vadas. De hat illik azt? Az bizonyara alkalomhoz kotott menii lehetett a régi élet-
ben, vadaszathoz, ilyesmihez. S lehet, hogy azt mondanak, micsoda izléstelenség volt
vadaszvacsoraval Ulnnepelni az eljegyzésen a vOlegény elejtéséf. Nem, nem lehet
vadast adni. Kar. Egész j6l tudja elkésziteni és nagyon szereti. Igaz, Kornél annal
kevésbé. Es vords bort sem szabad innia a gyomraval, marpedig a vadashoz viords
bort kell adni, ezt olvasta valahol. De j61 emlékszik? Fehér hashoz fehér bort, voros
hashoz vérés bort, vagy forditva? Es a halhoz? Mert halat is lehetne fézni tulajdon-
képpen, az elég kiilonleges is, elég konny(d is. Mert Martanak epéje van, persze,
manapsag mar kinek nincs epéje? De jo-e a hal az epének? Rantva nyilvan nem jo.
Réacponty, az lenne a j6. Elkésziteni is konny(. Husleves, racponty, rétes. Ez igazan
kifogastalan. Igen, de... Nem parasztos Kkicsit? Ilyen f6zGcske, trakta, falusi lako-
dalmas. Taldn nem is kellene f6zni. Ezeknél a mai hazi vendégségeknél — mivel-
‘hogy ritka a cseléd — hideget szoktak adni. A haziasszony csak behordja a talakat,
elegansan és csevegve, semmi zsirszag, semmi hagymaszag, nem falnak a vendé-
gek, csak csendesen falatoznak. Ugyis mindenki fogydékurazik. Persze. Hat persze.
Milyen szerencse, hogy eszébe jutott! El164dllt volna a nagy fazekakkadl, tepsikkel,
merdkanalakkal, sercegés, csérompolés a konyhabdl, vastag ételgbz, rohangdlds, tit-
kolhatatlan izgalom, hogy sikeriilt-e, s6s-e, édes-e, megsiilt-e, odakozmalt-e; mint
egy buzgé szakacsné, aki betolakodott a vendégek kozé a szobaba. Milyen szerencse,
‘hogy ez az eszébe jutott, jellemzs, hogy neki ez ilyen nehezen jut az eszébe.

Széval hideget. De héat tulajdonképpen hogyan jon létre egy hideg vacsora?
Lehet hozni a Mackébdl. Nyilvan! Sok, nehéz forintokért. Ez most nem szamitana
(utévégre mégis eljegvzésrél van sz6), de mit? Es hogyan? Nincsenek megfeleld
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tdljai sem. De nem is az. Ezekben a f6zési rovatokban olyan tligyes Kkis leirdsok
szoktak lenni, meg a ségorndje is szokta emlegetni, hogy majonézes saldtat csinalt
a vendégeknek. Tehdat el lehet, sét, szokas elkésziteni a hideg vacsorat hazilag is.
Es valahogy érzi, hogy nem lenne helyes, ha kész hidegtdlakat vonultatna fo61 —
attol eltekintve, hogy valdban nincsenek félvonultathaté taljai —, h(ivos és személy-
telen lenne az eljegyzés, mint egy diplomdciai fogadis. O, a nyavalya torje ki,
‘dtvenéves fejjel most megtanulhat majonézt csinalni, tartdrmartist csinalni, aszpi-
kot csinalni. Holnap vesz egy szakacskényvet. De hiat ez mindenképpen rizik6, mert
neki bizony fogalma sincs, hogy mikor j6 egy ilyen étel, hogy hasznilhaté-e egy-
altalan a recept, hiszen soha életében ilyesmit nem evett. Na, nem baj, majd haza-
felé leszall a Mackdnil, és megkdstolja.

Mekkora gond egy eljegyzés! Es Erikdra nem szdmithat, mert nem ért semmi-
hez, Gszintén szolva lusta is. Mar az is a josag csimborasszdja, hogy igéretet tett: az
ajtokat, ablakokat 6 fogja lemosni. Ebbdl is latszik, milyen fontos neki ez a ,buli”,
életében nem fett ilyen igéretet. Lemosni persze nem fogja, de az nem is fontos,
azzal Korél elpiszmog, az egyetlen hazimunka, amiben néha részt vesz. F6zési gon-
dokban Kornélra végképpen nem szamithat, a makos tészta és a sargaborsé-fézelék
kivételével mindent megeszik, de névrdl csak azt a két ételt ismeri, amelyet nem
szokott megenni. A tobbit harom csoportba osztja: hus, f6zelék, tészta. Na hiszen,
Kornéllal hidegkonyhai készitményekrél targyalni...

Nem kellett volna, hogy eszébe jusson Ferike. Kar volt, hogy idaig engedte ma-
gat. Persze itt lappangott, ma valahogy végig itt lappangott, amikor a kiilféldi hippi-
csalad jelent meg el6tte, mar akkor alig birt elkanyarodni Ferikét6l. Es érdekes,
most is percek 6ta érezte a veszélyt, szinte latta magat, amint szaladgil, mint az
egér, amelyik nem taldl bele a lyukba; pedig akkor még tényleg nem gondolt
Ferikére. Ferike segitene. Igen, Ferike segitene, Tudni, mit kell adni eljegyzési
vacsorara, hogy kell elkésziteni a majonézt, Ferike megmondana: ,,J6 vagy, anya,
a bordé ruhadban, ne vegyél fel kosztiimot, ugy nézel ki benne, mint egy konzerv-
dobozban egy konzervné’; kioktatna Erikat, hogy Marti néni antik buatora a leg-
jobb esetben Baross utcai kolonial. Ferike tudna fogadni a vendégeket, és udvaria-
san, kicsit mellékesen fecsegne vellk, mint akinek kiilon dolga lenne, de a huga
kedvéért részt vesz ebben is. Ferike méltatlankodva azt mondand: ,,Az anyadm min-
dendron 6z8cskézni akart, de persze nem engedtem, legyen neki is iinnepe ez a nap,
az asszonyoknak 1ugyis olyan kevés tinnepiik van.” De ha ezt nem is mondana
Ferike, annyit mindenképpen mondana: ,Az anyam...” S8 ez rangnak szamitana
mindenki el6tt.

Pedig Ferike se szerette a kombinalt szekrényt, Egyszer, még gimnazista kora-
ban kiiiritette a vitrint, és pingponglabd4dkbél és papirbol fabrikalt pici allatfejeket:
kutya-, malac-, egér-, macska-, kakas-, pulyka-, bocifejet, azokkal {0ltétte meg a
porceldnbigyék helyét. Ez valami szililetésnapi ajandék lett volna, de & nem Oordlt
neki. ,,Hova tetted a porcelanjaimat?” — kérdezte kéiségbeesetien. Ferike elszomo-
rodott, mint mindenki, akinek elrontjak a jatékat, s szé nélkiil eléadogatta a nip-
peket. O persze addigra megsajnilta a gyereket és ragaszkodni akart a fiiles ping-
ponglabdikhoz, de Ferike hajthatatlan maradt. ,Ugyan anya, neked ez nem tetszik.
Kiilénben lehet, hogy igazad van. A vitrin vitrin, a fiiles pingponglabda pedig —
fiilles pingponglabda. Elég baj, hogy most nem kaptal télem semmit a sziiletés-
napodra.”

1957-ben, amikor felszamoltdk Ferike kuckoéjat, kezébe kerultek a ragasztott
orru-fiili pingponglabdak. Akkor telerakta veliik a vitrint, most is ott vannak, Kor-
nél elészér nem vette észre, hdénapokba telt, mig észrevette. De akkor sem szdlt
semmit. Még szerencse. O életereje és egyszerfien: j6zan esze hatdrdn jirt mar
akkor, kiszamithatatlan, mi tdrtént volna, ha Kornél ezt széva teszi.

Amiéta Ferike eltint, Kornél a nevét sem ejtette ki. Igaz, 6 sem beszélt azdta
Ferikérdl, pedig neki édesfia volt, nem ugy, mint Kornélnak. De ez is csak Ferike
eltinése 6ta fordul meg a fejében, hogy végeredményben Kornélnak nem volt édes-
gyereke az a gyerek, elbtte olyan természetesen és kiilonbség nélkiil szerették... az
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az igazsag, hogy jobban szerették mindketten, mint Erikat. Ezért nagyrészt meg
lehet érteni Erika kovetel6z6, erGszakos kényelemszeretetét, zsarnokoskodisat is,
mert & j6l emlékszik: a kislany tulajdonképpen hattérbe szorult Ferike mogstt, har-
colnia kellett azért a figyelemért, amit az okos és jatékos fia mérték nélkiill meg-
kapott. S ami a kisldnynak legjobban fajhatott: nemcsak t6le, k6zds anyjuktol, de
Kornéltél, az 6 sajdt apjatol is.

Erika nem tudhatta, hogy Kornél zavartalanul magaénak érezte Ferikét, mert
vele, az anyjaval egy iddben ismerte meg, fedezte fel és szerette meg. Semmivel
kevesebb koze nem volt a gyerekhez, mint neki, aki sziilte. Ferike ugyanis tizéves
koraban Keriilt hozzajuk, kész kis ember volt. Es nagyon kedves kis ember. Nem
volt nehéz szeretni. Nem hagyott nyomot rajta a sors, amibe 6nhibdjan kiviil bele-
sziiletett.

Még Kornél apja is, pedig igazi falés parasztember volt, s 6t, a menyét mindig
elitélte a zabigyerek miatt, Ferikét kedvelte, sbt, a maga faramuci médjédn még
kényeztette is.

Hossza copffal, nagyon fiatalon jott Pestre, kifut6lanynak a Tungsramba. Tizen-
hat éves volt mindossze. De mindjart sok udvarléja akadt, volt kozottiik egy szétalld
fula kertész. Egyaltalan nem tetszetf neki, mégis, amikor a fiunak be kellett vonul-
nia és a bucsiestén meglatta rovid hajjal, nagyon megilletédott. Kisérteties érzés
fogta el, folyton arra kellett gondolnia, hogy ez a fii meg fog halni. Erthetetlen,
miért tamadt ez a gondolata, hiszen tudatlan lany 1étére nem is sejtette, hogy vilag-
héboru kiisz6bén Allnak; egyszerre csak a szeme elé tolakodott egy arc, a fiu arca,
megiivegesedett szemmel, raszaradt vérrel, sziirkén, s iszonyodasdban, zavart lelki-
furdalasidban aznap este az 6vé lett.

Nem izlett neki a dolog, de ezen nem akadt fenn kiilondsebben, ugyanis nem
volt szerelmes a fiuba, nem is vart mast. Arrdl, hogy gyereke lesz, nem értesitette,
mert a fia kezdettdl el akarta 6t venni feleségiil, s ha megtudta volna, hogy masalla-
potba keriilt, nem tudta volna t6bbé megakadalyozni, hogy el is vegye. Pedig 6 ugy
okoskodott: a szégyen csak a falu el6tt szégyen, ahonnan mar ugyis eljott. Az anyja
szegény majd nevelgeti addig a gyereket, amig 6 magahoz nem tudja venni; akar-
csak a tobbi kis zabit a tobbi o¢regasszony, akiknek a lanya ©6sszebujt valakivel
Pesten. Nem olyan ritkasag. Az a par hénap, ami addig var ra, persze nehéz lesz,
de inkabb atvészeli egyediil, semhogy egy rossz hizassaggal kosse le magat.

Ma mar nem érti, tizenhat évesen honnét volt benne annyi batorsag és 6néllé-
sadg. Miért gondolta, hogy valami fontosat, egy h&zassagdnal mindenesetre fontosab-
bat kell kezdenie az életével, hogy kiilonbet érdemel a sz€tall6 fild kertésznél. Mert
csakis errfl volt sz6: jobbra tartogatta magat. Akkoriban azt a magyarazatot adta
cselekedeteire annak a néhdny embernek, aki elszamoltatta — elszdmoltathatta —
6t, példaul az édesanyjanak is, hogy 6vakodik hazassagra kényszeriteni a fiut, mert
nem lehet annak j6 vége, pAr év milva a fiu koloncnak érezné a nyakin, és majd
folhanytorgatia egy életen keresztiil, hogy becsiiletbdl vette el. Ez hazugsag volt.
Becsiiletbdl is elvette volna — olyan fia volt —, de szerelembdl akarta elvenni. Még
amikor a frontra indult, akkor is a kezét kérte, nem is sejtve, hogy egy haroméves
fiieska kapirgdl a porban a tyukok kozt, s az az 6 kisfia. Szegény, taldn ha tudta
volna, kénnyebb szivvel hal meg. Mert persze meghalt. Az elsGk kozott.

Az6ta 6 ellenszenvvel és szorongva figyel fel minden késza beszédre, tudoma-
nyos fejtegetésre, ujsdghirre, aminek barmi koéze van a misztikdhoz. Gy@l6li az aka-
ratatvitel, az eléérzet, a titokzatos sugirzaésok koriill gomolygé homalyt, gydldli a
hindukat és gydloli a vallasokat is. Borzasztéan szeretné hinni, hogy a vilag olyan
ésszer(i és attekinthetd, amilyennek annak idején, fiatal parttag kordban a marxista
szeminariumokon megtanulta. Nem is hinni szeretne ebben a hibétlan, minden izé-
ben logikus vildgképben — hiszen hisz benne tulajdonképpen —, ink4bb bizonyitékot
var, hogy nincs mas, hogy csak ez a viladg van. Bizonyitékot, hogy nincs olyan vilag,
amelyben 6 részes egy szétallé fiild kertész elpusztitasaban.

Kornélnak ezt is elmondta, furcsa és indokolatlan bantudatiat. Kornél jézanul
megnyugtatta: ,, Akkor is kiviszik a frontra, ha hozzdmész feleségiil. Nem?” Ez a
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Kornél, lam, nem var még kiilon bizonyitékot, hogy a vildg olyan, amilyennek lat-
szik, nila ez nem hit kérdése, Kornél azonos ezzel a vildggal. Ha meggondoljuk,
Kornél nem akarki. Végeredményben egy zabigyerekkel vette el 6t, és soha, még
veszekedéskor sem vetette ezt a szemére. Hiny ember fogadia volna el ennek a
szerencsétlen esetnek igazi térténetét gyanakvas nélkiii? Hany ember mondta volna
kiviile: ,,J61 tetted, hogy nem mentél hozza; j6, hogy ilyen vagy, igy legaldbb az
ember tudhatja, hogy tényleg kell neked, ha kell neked”? Igaz, azt is hozzétette:
»ldehallgass, mar holnap elmész azért a gyerekért. Annak melletted lett volna a
helye.” Széval az méar nem tetszett Kornélnak, hogy & az anyjara bizta Ferikét.
S végeredményben ez is nagyon derék dolog volt Kornéltél.

Disznésag, hogy minduntalan a gondolatai kozé tolakszik: ennek a Tiborkanak
aligha kellene Erika, ha ilyesmi deriilne ki réla. Igaz, hogy Erikaval sem torténhetne
meg, ami viszont vele megtortént. Nem esett volna teherbe, s ha mégis, biztosan
hozzament volna a tetteshez, mar az egyszeriiség kedvéért is. Es egyaltalan: ott
kezdédik a dolog, hogy Erika nem fekiidne le valakivel pusztan azért, mert rossz
sejtelmei tamadnak.

Na, tobb rosszat mar nem gondol a lanyarél. Furcsa, nem szokta 6 ilyen ide-
genkedve mérlegelni Erikat! Erikét. Ferike — Erike. Ferike hivta Erikének a hugat.
De hat ennek a névnek csak addig volt értelme, amig volt mire rimelnie.

Kiilonos, hogy Ferike voltaképpen csak nyolc évet élt vellik, Tébb, mint kétszer-
annyi idé telt el azdta, Lassan tizenhét év. Azt mondjak, ha valaki valakit elveszit,
olyannak &rzi meg emlékezetében, amilyennek utoljara latta. Ha egy Kkisgyermek
meghal, az anyanak még husz év mulva is a kisbabdk juttatjdk eszébe a kis halottat,
nem a huszévesek. Obenne viszont Ferike egyiitt valtozott az idével. Most is meglett
férfinak képzelte el, fontos 4lldsban, magabiztosan, amint nagyvonald, udvarias
félénnyel tarsalog Marti nénivel. Miutan eltint, néhdny évig szeptemberben gondolt
Ferikére legtobbszor, amikor megkezdgdott az iskolaév, és egyetemistdkat latott
jegyzettel a hénuk alatt az autdébuszon, meg januirban és majusban, vizsgaiddszak-
ban (merthogy Ferikét éppen azon a nyaron vették f6l az egyetemre). Négy-ot év
mulva azon kapta magéat, hogy hirtelen felfigyel az {izembe keriilé tijonc mérno-
kokre; s Erikdnak is voltak egészen fiatal tanarai, akiket szamontartott, és oriilt,
ha az osztdly meg volt veliik elégedve. Alig néhany éve a fiatal hazasok irant kez-
dett érdekl6dni, megbamulta a fiatal apdkat, akik gyerekkel a karjukon loholtak —
nyilvan a bbles6de felé, hosszu 1épésekkel, rettenté gondterhelten, s a gyerek nagyo-
kat zottyent, kicsi sapkajdn a pompon {itemesen billegett a nagy iramban.

Néha arra kellett gondolnia, hogy taldn nem egészen véletlen Ferikének ez a
felnovekvése az 6 — emlékezetében? képzeletében? tudataban? oszténeiben? Mind-
egy, nem lehet pontosan meghatirozni, hogy mivel is érzékeli ezt. Szegény, temp-
lomjaré édesanyja azt mondta volna ra: a lelkével. De hat nem a meghatarozis a
fontos, az a fontos, hogy 6 érzékeli, pontosan érzékeli Ferike felndvekvését. Es ez
talan azt mutatja, hogy Ferike nem halt meg, csak elment valahov4, s nem jelent-
kezik. Ez konnyen elképzelhetd, és végeredményben arra sem nehéz magyarazatot
taldlni, hogy nem jelentkezik. Hiszen csak nyolc évet éltek egylitt, s ki tudja, talan
az alatt a nyolc év alatt is megérizte magaban a sérelmet — csak nem mutatta —,
hogy az anyja tiz évre a nagyanyja tyukudvaraba internalta, falura. Lehet, hogy &k
nagy szeretetiikben nem vették észre: Ferike nem olvadt kozéjik, s lehet, hogy az
az utolsd, csinya taldlkozds csak &ket érte varatlanul; Ferikét nem. Mindezt nagyon
j6l el lehet képzelni. Csak éppen nem kellemes. De hat nines nagy valaszték. Elt(nt:
vagy meghalt, vagy disszidalt. Es ha Ferike apjarél annak idején olyan pontosan
megérezte, hogy meg fog halni, kell, hogy jelentsen valamit az, hogy Ferikét élének
érzi! Nem, nem nem, Buta, babonas gondolatok ezek. Tessék logikusan, pontosan
szdmot vetni. Ha meghalt: 61t és megdlték. Ha él: megtagadta Gket.

Cstinya volt az az utolsé talalkozas., O akkor mar napok 6ta bénan és rettegve
varta haza a férfiakat. Sem Ferike, sem Kornél nem jottek, 24-én elmentek és
napokig nem tértek haza. Egyszercsak Ferike bedllitott, 6 nagyon megoriilt neki,
pedig latta, hogy fegyver van ndla, de mit csindljon, annyira féltette par perccel
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elébb, hogy csak 6rvendeni tudott, amiért még megvan. Enni adott neki, Ferike tele
szédjjal mesélt, vidaman, lelkesen, de 6 nem sokat értett belble, mert Ferike az ese-
ményeket valahogyan ugy adta el§, mintha kiilonleges didkcsinyek lennének, s 6t
teljesen megzavarta, hogy egy taknyos gyerek gy beszél orszigos dolgokrdl, mint
akinek befolyasa van ilyesmire. Es akkor beallitott Kornél is. Nila is fegyver volt.
Ferike puskdja a hokedlinek volt tdmasztva, ezért Kornél azonnal észrevette, ahogy
a konyhéba lépett. O latta, hogy baj van: Kornél arca megdermedt. Egyébként is
komor volt és faradt, de ahogy Ferike puskdjat észrevette, nyaka Kkinyult gylrott
gallérjabdl, majd lassan behuzta a valla kézé, mint bokszolé koraban. Ferike ellen-
ben felragyogott; felemelkedett és megindult Kornél felé: , Apa, én ugy féltem, hogy
maga elleniink lesz, hogy maga ... Es most ugy oriilok...” Kornél alig nyitotta szét
az ajkat, agy valaszolt: , Tévedsz. Ellenetek vagyok.” Ferike a puskiara Kkapta a
szemét: ,Es a fegyver?’ , A rendészekhez csatlakoztam. Az irodahazban gydlésez-
hettek, tarkalhattok a papirok kozott, a mihelyekbe nem teszitek a labatokat.
A tobbi nem érdekel.” Ferike fehéren és hihetetlen komolyan azt mondta: ,,Agyon
fogjdk 16ni.” ,,Taldn bizony te fogsz agyonléni?!” — csattant fel Kornél. ,,Az lehet
— bélintott sirésan a fid —, kerlilni fogom a kornyéket, mégis el6forduthat.” Kornél
ordogi gunnyal ramutatott Ferike fegyverére, ami Kornél fegyvere mellett gyatra
légpuskanak latszott: ,Elintézheted itt is. Allok rendelkezésedre.” Ferike idegesen
felnevetett: ,Nem is tudtam, hogy Apa igy tud dramazni. Nem j6 széveg, Apa, én
értek hozza, nekem elhiheti.” Kornél elvorisodott: ,Elhallgatsz! Mi bajod van neked
vellink? Mi hidnyzott neked, mi?” ,Nekem? Magukkal? De hiszen ez nem csaladi
iigy, Apa, én nem maga ellen... Kezdettl féltem, hogy nem fogja megérteni...” —
és a tenyerébe temette az arcat a hirtelen nagyon fiatalla, gyerekessé valtozé fiu.

Késd estig vitatkoztak. Ferike azt bizonygatta Kornélnak, hogy hazug, artalmas
akcié volt Kornél ,sztaroldsa” a gyarban. ,Maga ellen forditottdk a haverjait. Nem
maradt egy baratja se, igaz? Oft kellett hagynia a bunyét is, pedig azt szerette,
igaz? A multkor Osszeismerkedtem a volt edzbjével, most az egyetemi klubnal van,
az azt mondta, hogy maga nagyon tehetséges volt, mindenféle bajnok is lehetett
volna, de amikor sztahanovistat csindltak magabél, miiszak utdn mar pingpongozni
se maradt volna ereje, nemhogy bunyézni.” Kornél erre azt valaszolta, hogy mint
élmunkéas kapott lakast, mint sztahanovista kapott jobbnal jobb beutalékat nyaranta
a csaladnak, s az 3llitélagos baritai irigységb6l maradtak el melléle, nem pedig
igazsigérzetbdl, s plane nem a Ferike altal emlegetett 6rok emberi erkdles nevé-
ben. ,Nem vagyok preparatum! Nem vagyok plakatproletdr! Ha hiilyére verik a
fejemet egy-két bajnoki éremért, akkor, gondolod, ember maradtam volna?”

O Kornélnak adott igazat. Igazidn nem tartozik azok koézé az asszonyok kozé,
akik aszerint a parancsolat szerint élnek, hogy az asszonynak az ura mellett a
helye; ha Ferikének adott volna igazat, gond nélkiil elkiildte volna Kornélt, ha
orokre, hat orokre. De 6 akkor mindenféle szempontbdl helytallénak taldlta Kornél
érveit. Praktikus okokbodl is, hiszen a lakdas, a viszonylagos jémoéd valéban annak
volt koszonhetd, hogy Kornélt ,sztaroltdk”, vagyis hogy a gydr biiszkesége lett, ra-
adasul 6 kezdettdl fogva utalta az okolvivast, ha soha nem is szélt réla. De hat
masfel6l azért is, mert 6 nagy dolognak érezte Kornél sikereit. Lehet, hogy ez ma
mar csak hiGsagnak latszik, de ha valéban csupan hitsag lett volna, akkor azt
kielégitette volna egy sportsiker is, talin még jobban, mint egy dicsdségtabla egy
poros miihelyben.

»Atvertek benneteket!” — hangoztatta a fii, és Kornél hirtelen indulat nélkiil,
inkabb szomortian megkérdezte: ,Es mi a biztositék, hogy te és a haverjaid nem
fognak atverni benniinket, s nem vernek At éppen most téged?” Ferike — tdle egé-
szen szokatlan patosszal valaszolta — ,,Mi vagyunk a biztositék. Mi magunk.” Kornél
keser(ien elmosolyodott: ,,Szédiilt taknyosok vagytok. Azt se tudjatok, mit akartok.”
Ferike zavarba jott, mégis magabiztosan valaszolta: ,De azt tudjuk, hogy mit nem
akarunk, s ebben a pillanatban az is elég. Aztan majd ko6zosen kialakitjuk a dol-
gokat, olyanokkal, akik értenek hozza, Gondolom, ez lenne a demokracianak a
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lényege, nem?” [ JO, azt nem kérdezem, mit nem akartok. Olvastam. Engem csak az
érdekel: te, fiam, személy szerint te, hogyan keriiltél koézéjik? Mi inditott téged
erre? A te életedre nem lehet panaszod. Te eddig nem lattal mast magad koriil,
csak jo és tiszta dolgokat. Nem gondolod, ha a te tapasztalataid nem voltak olyan
rosszak, akkor, legalabbis tetdled, csibészség fegyvert fogni azokra, akik patyolgattak
eddig? Valami hiilye, romantikus kaland ez neked, latom én, valami fellengzbs
seggdugasz, vagy egy jol dolgozé provokator hiilyitett meg téged is.” Ferike csOn-
desen valaszolt, és a vita sordn elsé izben nem Kornélra, hanem 6ra nézett: ,Ma-
guk keveset voltak vidéken. En ott néttem fel, és a vakaciok felét is ott toltéttem.
Azok utdan engem nem nagyon kellett provokalni.” ,Na, a parasztnak aztan lehet is
hinni! Az mindig sir, annak semmi sem elég” — csattant f61 Kornél. Ferike akkor
lassan, csoddlkozé szemmel el6rehajolt, belehajolt Kornél arcaba: ,Na, magédnak Ki-
mostdk az agyat. Magaval nem érdemes tobbé beszélni.” Fogta a fegyverét és el-
ment. Soha {6bbé nem lattak.

Kornélt aztan nagyon nehezen, hosszu torturdk utidn vették vissza a partba.
Az ellenforradalmar fia miatt. Ez nagy disznésig volt. Hiszen 6 maga végig, egész
a munka megindulasaig, bent volt a gyarban.

Az a vita, az az utolsé vita, ha eszébe jut, valahogy elvasik beliil a melle. Oko-
sabbnak kéne lennie, akkor talan keresztiil latna rajta. Igy csak szavak, mondatok,
mind azt jelenti, amit jelent, s mégis hamisak, megtévesztéek, mert semmire sem
adnak magyarazatot. Nem taldl benntik valaszt arra, miért latta Ferike értelmét,
hogy elleniik forduljon, vilaggd menjen vagy elpusztuljon. Vagy Ferike nem is gon-
dolt a kiovetkezményekre? Hidba, Ferike, mint ellenség — elképzelhetetlen.

Vagy mégis? Abban az utolsé vitdban olyan idegennek mutatkozott, annyi va-
ratlan dolog deriilt ki réla; nem Altathatja magat: valdsziniileg rosszul ismerte
Ferikét. Szerette és rosszul ismerte. S az azota eltelt tizenhét év alatt 6 mér annyit
valtoztatott rajta, hogy mar csak ezért sem emlékezhet vissza pontosan az eredeti —
az utolsé — képre, amit a fitrél kapott.

Az az igazsadg, hogy idealizalja Ferikét. Lefedi a tenyerével azt az utolsé képet,
ha 6ra gondol. Bizony, nevetséges! Honnan veszi 6, hogy Ferike segitene, tudni a
majonéz receptjét, rangot adna neki, és igy tovabb. Hiszen nagyon valdszind, hogy
Ferike éppen azért fordult elleniik, mert riithellte mar az & plakatprolisdgukat; igen,
igen, nagyon valészin(, hogy Ferike Erikaval egylitt bdmulnad Marti nénit, és kino-
san érintené, hogy az 6 anyja még egy vendégséget sem tud megszervezni.

Igen, igen.

Nem j6 ez az automatikus munka. Egész rendesen teljesitettek ma is, pedig 6
észre se vette, mit csinal, vagy hogy a vildgon van egyaltaldn. Jé lenne, ha atalli-
tandk a szalagot valami maéasra. Ezek mellett a kék bigyok mellett mar {ul sokat jar
az esze. Ferikére se kellett volna gondolni. De ha mar gondolt... Legaldbb ne kel-
lett volna végiggondolnia.

*

Meégiscsak rantotthust kellett volna siitni. J6k voltak ezek a gezemicék, nem
azért, mintha rosszak lettek volna — csak valahogyan mégis az az érzése tamadt,
mintha Martaék rantotthusra késziiltek volna fel, esetleg talan csirkepaprikésra. Na,
mindegy. Hanem ez a Kornél! Huszonét éves hizassaguk alatt egyiittvéve nem oko-
zott annyi gondot — kivéve persze azt a par évet, amig néje volt és ivott —, mint
ma este. Amikor tegnap bejelentette, hogy ma este késni fog, mert szolgalatba osz-
tottak, 6k csak Osszenéztek Erikaval és nem szoltak semmit. Meg se kisérelték ra-
beszélni, hogy cseréljen valakivel, ez Kornélnil egészen hiabavald. O azért minden-
esetre ma reggel megkérte, hogy siessen, mert a vacsoraval megvarjak.

Borzaszté kinos volt, hogy a vacsora elé, az italhoz csak Ropit készitett, mert
persze nagyon éhesek voltak, és Kornél csak kilenckor &llitott be. Hogy késett —
az hagyjan. Hanem munkasér egyenruhdban jott haza! Mindig bent hagyja, még
majus elsején is visszamegy vele, soha-soha nem jott haza munkdsér egyenruhaban.
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Hogy mi iitdtt bele?! Erika majd elsiillyedt, 6 pedig, amig Kornél kezet mosott, nem
4llhatta meg, bement utdna a filird6szobaba: ,,Megbolondultdl?” ,Miért — kérdezte
Kornél — gy tudom, a ndszasszony parttag, nem?”

Ez igaz. Marta parttag. Fontos allasban van, lakasiigyi eléadé a tandcsnil. Ebben
Kornélnak igaza van. Csakhogy Gyulus, Marta férje mégsem munkasér; sét, Gyulus
nem is parttag. Be van ez osztva szépen, okosan. De hat mi a nyavalydnak bosz-
szantja ez Kornélt? Nem mindegy neki? Semmi koéze hozza. Direkt komikus, hogy
nekiall pukkasztani a ,naszékat”, mint valami forréfejii didk! A hiilye. Fenét puk-
kasztotta 6ket. Annyi tortént csak, hogy Gyulus nagy malicidval megjegyezte: ,De
megkoplaltatott benniinket az elvtars!”

Kornél egyenruhéaban ult asztalhoz, merev és egy kicsit buta arckifejezéssel.
Amikor megpillantotta a gezemicéket, a tdnyérjiaba meredt, és ha lehet, még bar-
gylbb pofat vagott. A vacsorat tulajdonképpen bojkottalta, éppen csak annyit vett

a tanyérjara, hogy ez ne legyen nyilvanvalé, de azt sem ette meg. O — &szintén
sz6lva — akkor mar arra is fel volt késziilve, hogy Kornél egyszercsak raférmed:
,Nem maradt valami rendes étel tegnaprél?”’ — de nem, ez azért szerencsére nem

kovetkezett be, ugy latszik mégsem akarta 6t egészen lehetetlenné tenni a vendégek
eldtt. Szé6val Kornél meg lehet gy6z6dve réla — nyilvdn meg is van gy6z6dve réla —,
hogy abszolut fegyelmezetten és kifogastalanul viselkedetf, s bizonyara martirnak is
érzi magat, mint aki aldozatot hozott a csalddjaért. J6 vice! Na, mindenesetre az
asztalndl semmi kinos nem tértént.

Persze azért nem volt egészen zavartalan pillanat, amikor Gyulus — pohArral a
kezében — feldllt, és egészen szabdlyosan, annak rendje és médja szerint megkérte
a fiuk szdmara Erika kezét, mert erre Kornél nem sz6lt semmit. Kifejezéstelen —
tulajdonképpen idegenkedé — tekintettel badmulta a szénoklé Gyulust, mint akire ez
az egész produkeié nem tartozik. Ugyhogy végiil 6 mondta — mdr csak Gyulus meg-
dobbent varakozasara észbekapva —: ,,Adjuk, hat hogyne adnank!” Kornél erre
ivott egyet — persze koccintds nélkiil, ami szintén nagy neveletlenség, s esze agéa-
ban sem volt tészttal valaszolni Gyulusnak. De, ezt leszdmitva, azért az asztalnal
egész j6l megvoltak.

Erika nagyon szép kisérégydrit is kapott, csak gydngy van benne; de szép, régi
6tvosmunka.

Aztédn kilon iltek nék, férfiak.

Marti el6sorolta Tiborka stafirungjat. Elmondta, hogy még az eskiivé el6tt a
bérkabat és a ballonkabit mellé egy szérmével bélelt télikabatot is csindltat Tibor-
kéanak, és kikérte a véleményiiket, hogy az 6itony, amit esetleg még szintén csinil-
tat, fekete legyen-e (méar tudniillik az eskiivére valé tekintettel), vagy az eskiivére
hozzanak ki a kolcs6nzébdl szmokingot, és inkabb valami jé drapp vagy sziirke
sportos o6ltonyt rendeljen a szabdnal. Mellesleg — mondta Marti — &6 el tudja
intézni, hogy a kolesonz6bdl egy vadonataj szmokingot adjanak ki, amit természete-
sen el6z0leg Tiborka alakjara igazitanak, ez igazdn semmiség, mosolygott finoman
és — neki az volt az érzése — egy csipetnyi ginnyal is azok irant, akiknek annyira
sziikségiik van 6ra, hogy a vildgon mindent elintéznek neki.

Ok persze Erikaval kérusban visszhangoztdk, amit Marta ily médon a szajukba
ragott: hogy jé lesz a kolcsonzbi szmoking, plane, ha Gj, mit kezdene egy fiatal fia
egy fekete 6ltonnyel.

Alsagos egy nd ez a MArta! Semmi, de semmi értelme nem volt, hogy ,kikérje
a tanacsukat” az 6ltony lgyében. Tobb mint valészin(i, hogy a szmoking mar el is
van intézve, taldn az 0ltony is meg van mar rendelve. Csak azért kellett ,ezt a
nagy gondot” megosztaniuk Martdval, hogy alkalmuk legyen megcsodalni anyai
gondossagat, elérelatasit és persze mindenhatésdgat. Fene tudja, ha egy az egyben
eldicsekszik az erényeivel — amik erények, tagadhatatlanul — szimpatikusabb lett
volna. De ha méar a j6 modor tiltia a dicsekedést, legaldbb ne 14gott volna ki a
1614b! Mintha 6 egészen hiilye lenne! Ez a sérté benne, igen, csak ez a sértd benne,
hogy fel sem tételezte réla: keresztiillat az ligyeskedésén, és megértené emberi nyel-
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ven is, ha azt mondandk neki: csinditasson szép ruhét a lanyanak a rokonok ked-
véért. Nem Kkell azt igy beadni neki, ilyen ravaszul! Mert lényegében ugye errél volt
sz6: Marta beadta nekik, hogy Tiborka szmokingban fog eskiidni, a mellé pedig
nem lehet akarmit felvenni, sem a menyasszonynak, sem az érémapanak.

Azért 6 kbozben — barmilyen diihés volt és barmennyire feszélyezett — mulatott
magiban a visszas helyzeten. Lam, ugy illene, hogy a linyos mama rukkoljon ki a
stafirunggal, 6 meg hallgat, mint a csuka. A fils mama pedig, mikozben sajat
kivaldésagaitdl eltelve licitdl és egyre kecsegtetSbb felajanlasckat tesz, 1ényegében
rajuk tukmalja a fiat. Es valoban: a cip6, a valdédi bdr koffer, az agynemd és a
toriilk6zo6k utdn Marta ratért a fia jé6 tulajdonségaira.

Tiborka tehat jo esz(i, de nem szorgalmas eléggé, noszogatni kell (,Erikam, ez
a te reszortod lesz ezentul”), j6 fil, nem csavarog, nem iszik; igaz, dohanyzik, de
nem csindl biidoset a lakasban, mert csak markas kiilf6ldi cigareftakat sziv, tud
spérolni, és mindenekelStt nagyon igénytelen.

Na, ha kulfoldi cigarettdkat sziv, nem is olyan igénytelen — gondolta 6 &lnokul,
de hat mi az 6 alnoksdga MAarta Alnoksagihoz képest, uramisten! Ugyanis Marta
igy folytatta:

»Ez a fid olyan igénytelen, kis szivem, Erikam, hogy ha reggel nem készited ki
neki az inget, képes, és elmegy ing nélkil.”

O gyorsan kiment a teli hamutartoval, és jot vigyorgott a konyhiaban. Vissza-
térve kereste Erika pillantdsat, de Erikdn semmiféle valtozdst nem észlelt, felelGs-
ségteljes figyelemmel csiiggott MAarta ajkan. Ett8l 6 valahogy megémelyedett, s
onkéntelentil a férfiakhoz menekiilt, de mar az udvariassdg szabdlyai szerint is
ideje volt foglalkoznia veliik, szabadkozott is h4ziasszonyi mulasztdasaért. Osszeterelte
a két csoportot.

Mikor mar mindnydjan a kisasztal korul iiltek, Marta, akar egy diplomata,
tempésan, méltésagteljes hanglejtéssel tajékoztatta a férfiakat arrél, ami addig a
nék ko6zott elhangzott, majd igy fejezte be: ,Es hat Ggy gondoljuk, az lenne a leg-
helyesebb, ha a fiatalok egyel6re itt, nilatok laknanak.”

Bamulatos. O, ha az élete mulna rajta, se tudna ilyen sima és rafinalt lenni.
Eredetileg arrél volt sz6, hogy addig, amig szovetkezeti lakdshoz jutnak, Marta egy
tarsbérletbe teszi be az ifji part, mivelhogy neki ez mdédjaban all. Hat furcsa. Ugy
latszik, nem all moédjaban. Vagy most nem all médjdban. Ezt bizony be kellene
vallani, és kinos lenne bevallani. De hat MArtdnak igazidn nem okoz gondot, az &
kifogastalan modoraval?! Feszteleniil k6zli az asszonyok k6zos dontését: nines sziik-
ség tarsbérletre, sokkal helyesebb, ha a fiatalok itt laknak, csaladiasabb, meg min-
den. Egyaltaldn ki beszélt tarsbérletrsl?

Legalabb Kornélnak ez az egy oOrome megvan az eljegyzésbdl. Nem fenyegeti
veszély a csaldd artatlansjgat. Nem fog a lédnya suba alatt szerzett lakasban lakni
— legalabbis egyel6re nem fog. Igaz, hogy a kétszobas lakasban Kkicsit sziiken lesz-
nek, de sebaj, kit érdekel ez, ha a becsiilet megmarad. Ha sorba is 4llnak reggelen-
ként a WC és a filirdGszoba elGtt, makuldtlan becsiilettel fognak sorba &llni. Kornél-
nak ez a legfontosabb. Borravalét sem ad senkinek, merthogy az is korrupcid. Tény-
leg olyan, mint ezek a maoistdk vagy guevaristik, csak vénebb és hiilyébb. Mit
bantja 6t, hogy a Marta-féle Grin6kbdl parttagok lettek? Azel6tt is voltak ilyenek a
partban, csak megjatszottdk magukat, mert akkor mas volt a stilus. S az jobb volt?
ProletardicsGség? Az aztdn volt, plecsni is volt; de hus, az nem volt. Most meg a
lakas is meglesz elébb-utébb, s éppen az drind jévoltabdl.

fgy aztan MaArta bejelentésére, hogy a fiatalok itt maradnak naluk, nem vala-
szolt senki. O nem akart Kornél helyett is nyilatkozni, Kornél pedig k&arccal
hallgatott.

Mar csak iszogattak, beszélgettek, féleg a fiatalok gyerekkorarél. O egyszer csak
rajtakapta magat, hogy énekelve beszél, akar Marta; szornyd diihos lett. Elszégyellte
magdt Kornél el6tt. Pedig inkdbb Kornél szégyellhetné magat, amiért annyira ma-
gara hagyta ezen az estén, hogy neki egyediil kellett ellatni és szbéval tartani az
egész tarsasigot, s rdadisul még Kornél tlinteté kozonyét is ki kellett egyenlitenie,
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pedig az mar 6t is nyomasztotta. Kornélnak aggasztéan piroslott a halantéka és a
fiille a bortdl, amit ugyszélvan vacsora nélkill vedelt, és egészen nyilvanvalé volt,
hogy Gyulussal is csak ivott, de beszélni nem beszélt semmit. Meg kell hagyni, hogy
Gyuluson semmiféle feszélyezettség nem latszott, fecsegett, nevetgélt, bizalmasan
koccintgatott, erre szoktik mondani: elemében van. O mégis ugy érezte, hogy ma-
gyarazattal tartozik Kornél lehetetlen magatartasaért, és tréfas hangon célozgatni
kezdett Kornél legendas szikszavusdgira, majd elmondia azt a fiatalkori esetet,
amib6l anekdota lett Kornél sziilofalujaban:

Kornél apjanal nyaraltak, szénat gyajtottek, & a pajta padlasian rendezgette el
a szaraz szénat, és mert azt hitte, Kornél a kazlaknal van, csak ugy szé nélkil
ledobta a vasvillat a padlasrél. Munka végeztével Kkijon a pajtdbdl, hat Kornélt
sehol se latja. Kérdezi az apésat, hol van Kornél? Azt mondja, most vitték el az
orvoshoz, beledllt a 1ababa a villa. Az a vasvilla, amit § leejtett a padlasr6l. Rohan
6 is az orvoshoz és kérdezi Kornélt: ,Jaj, istenem, miért nem sz61tal?” ,Minek?
Akkor mar beleallt.”

»Hat, ilyen ez a Kornél” — mondta 6 végiil. Martaék nem nagyon nevettek,
inkabb csak illendéségb6l egy kicsit, persze, ha belegondol, ez a torténet tényleg
inkabb vérfagyaszté, mint mulatsagos. Mégis jo, hogy elmesélte. Legalabb tudhattak
elére, hogy Kornél furcsa ember. Ha minden el6készités nélkiil kapjak meg azt,
amit megkaptak, akkor talan — vissza az egész — fel is bontottak volna az eljegy-
zést. S az nagy baj lett volna Erikanak, szegénynek.

Pedig akkor mar 6 is egy kicsit elengedte magat. Majdnem elégedett volt, hi-
szen igazan kinos dolog addig — Kornél egyenruhas megjelenését leszamitva — nem
tortént. A vacsora tulajdonképpen jol sikeriilt, egyediil a paradicsomsalata nem
izlett Martaéknak, Gyulus vett beldle és rogtén odaszélt a feleségének: ,Neked, szi-
vem, ezt nem tanacsolnam, hagyma van benne.” J6 pofdk, a paradicsomsalata el-
képzelhetetlen hagyma nélkiil, és csak egy csipetnyit tett bele — na mindegy, le
vannak kakalva.

Széval ugy érezte, hogy ezt az estét is meguszta, és 1am, nem is olyan nagy
dolog egy eljegyzés.

Es akkor Gyulus — igen, Gyulus volt a hibas, mas dolog a kedélyesség és megint
mas dolog a tapintatlansag — egyszer(en tiulsagosan sokat beszélt. El is azott egy
kicsit, de 6 egyébként is sokat beszél. Szorny( érzelgésen elkezdett séhajtozni, hogy
bizony, akinek fia van, az igy jar, azt elviszik a lydnyok, de hat 6 szivesen adja ide
Tiborkat, ,,mert j6 magyar emberek ko6zott marad, hiszen azért te is j6 magyar ember
vagy, elvtarskam, nem igaz?’ — és Kornél vallara fektette a karjat. Kornél utdlja
a bizalmaskodast, de ugy latszik megelégedett mar azzal, amit ezen az eljegyzésen
addig mivelt, Ugyhogy tiirte a vallan Gyulus karjat. ,Mert tudjuk am, elmondta ne-
kiink ez a csopp Erika, hogy a fiatok, szegény, az oda lett 6tvenhatban” — Gyulus
itt sziinetet tartott, legbrbitett szajjal boélogatott maga elé, s amikor gy talalta,
hogy eleget tett az illendé kegyeletnek, Gjra felvirult, megemelte karjaf, amelyet at-
vetett Kornél nyakan, s j6 er6sen megcsapdosta a szobormerev ember vallat. ,De
hat az élet 1igy van megesindlva, hogy mindenért karpétlast kap az ember, lam,
most ujra lesz fiatok, a mi Tiborkankat fogadjatok olyan szeretettel, amilyen szere-
tettel mi neveltiik eddig, s amilyen szeretettel mi engedjik 6t hozzitok. Na, isten-
isten, pajtikam.”

Gyulus levette Kornél vallardl a kezét és a pohar utan nyult. A keze még ut
kozben megallt a levegdben, mert Kornél minden atmenet nélkiil, tajtékzé gyGlo-
lettel orditani kezdett: ,,A kisasszony sokat fecseg. A Kkisasszonynak semmi koze az
egészhez. A kisasszony nem is ismerte a batyjat. Mi se ismertik” — csuklott meg
a hangja, felallt, kicsortetett a székek, fotelek koziil, és messzebbrol, mar tiirtéztetve
magat, de ellenségesen belebamult Gyulus majd Marta arcdba, és lehalkulva foly-
tatta — ,,Ne gondolja a kisasszony, és a kedves apés, any6s se gondolja, hogy egy
Otvenhatos martirt kapnak t6llink hozomanyba. Az a fiu az én ellenségem volt, és
az én halottam. En nem osztozkodom rajta azzal sem, aki...”

Legyintett, abbahagyta. Allt ott megrancosodott arccal, butdn maga elé bamuit.
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O csak utdlatot és undort érzett iranta, felhdborodasaban, kesertségében, tehetet-
lenségében majdnem megfulladt. Magdhoz szoritotta a zokogd Erikat, simitgatta az
arcadb6l a hirtelen csapzotta valt hajat, a fiilébe suttogta: ,,Ne t6rédj apaddal, tudod,
milyen vadallat, ne torédj vele, teljesen bolond mar, nem az a fontos, Erikam, ezzel
ne torédj, ez a te estéd, oriilj inkabb.”

Erika még gorcstsebben zokogott és felsikoltott: ,,Az én estém!” Akkor mar
Tiborka is odajott, odaadta neki a lanyt, és szabadkozo, ijedt gesztusokkal iparko-
dott Marta és Gyulus felé: O, istenem, rettenetesen sajnalom, sajnos, Kornél még
mindig nem tudott megbocsatani a fiunknak, borzaszté érzékeny pontja ez neki,
kedves Gyula, maga nem tehet réla, nem tudhatta.”

,En csupa j6szandékbol mondtam, kérem” — mondta Gyulus, most végre meg-
sértédve. Addig csak hapogni tudott, nem fogta fel elég gyorsan a torténteket a
részeg agyaval. O riadalmaban nem atallt még aldjafszani neki: ,Igen, maga nagyon
kedvesen beszélt, nagyon meg is hatodtam, tényleg, most lesz ujra fiunk, én ezt nem
is gondoltam igy végig, igazan nagyon szépen beszélt, Gyula.”

De azért atfutott az agyan, hogy ez a Gyula borzaszté buta ember, nem véletlen,
hogy hatvanévesen is csak kozonséges jogasz egy vallalat jogi osztalyan, és hirtelen
felrémlett elétte Marta fanyar mosolya is, amikor Gyulus alacsony keresetére célzott.

Marta a szokottnal is merevebb mosollyal, nyugalmat teljesen megérizve hozza-
fordult: ,Nem tesz semmit, kedvesem, ilyenek ezek a férfiak. Gyuluskdm, te is
elragadtattad magad. O, felejtsiik el. Te szegény, pedig mennyi dolged lehetett
ezzel az estével, hogy ilyen tokéletesen megrendezted, nagyon sajnallak. Semmi baj,
{6, hogy a fiatalok boldogok legyenek, lgyis nagyon eljart mar az id6, Gyulus,
vedd a zakddat.”

Erika hisztéridsan felkialtott: ,Barcsak Marti néniékkel mehetnék!”

Ez fajt. Mert hat nagyon vandal dolog volt Kornéltél ilyen jelenetet csinalni
éppen a lanya eljegyzésén, de hat mégiscsak az apja! Es 6? Az semmit sem jelent
Erikanak, hogy 6 olyan nyiltan kiallt mellette, azt Erika észre sem veszi? Pedig 6t
sziven talalta Kornél kirobbanasa, és ha nem latta volna &t olyan villimgyorsan,
hogy ezt ezzel a szegény lannyal nem szabadna csindlni, fordulhatott volna ugy is a
dolog, hogy Kornéllal vallal szolidaritast. Igazan csak az eljegyzésre vald tekintettel
allt Erika partjara... Utévégre 6 sincs elblivélve attél, hogy Erika j6 pontokat
szerez a kortludvarolt uricsalddnal szegény batyja sorsaval, az 6 csaladjuk jovéa-
tulajdonsagaira; Erika a puder, ruzs, lakk, szemfesték mellé magara kente a
martirvért is.

Nem szép Erikatél, hogy elarulta Gket. ,Barcsak Marti néniékkel mehetnék!’ —
hat menjen, akkor inkabb menjen. Az rendben van, hogy az apjara diihds, arra
most minden oka megvan. De miért arulta el 6t, az anyjat? Hat nem latta, mi
munka van ebben a ,tokéletes” eljegyzési vacsoraban? Hat nem latta, hogy melié
allt rogton, az elsé percben, pedig ez neki, Ferike anyjanak és Kornél feleségének
nem volt olyan egyszerd. Egyaltalaban nem volt olyan egyszeri! Es hat valdban
nem latja, hogy ez az 0j csaladja mennyivel hitvanyabb mint 8k: a szégyellni és.
megtagadni valdé sziilok?

Erika hiitlensége annyira fajt neki, hogy végig, amig megagyazott a roham utan
elpilledt lanynak, amig leszedte az asztalt, amig elmosogatott és a szervizbdl valé:
edényeket a helylikre rakta — nem tudott gondolkozni Kornél szavainak a
jelentésén.

Els6 haragjadban ugy értelmezte Kornél szavait, hogy restelli — munk&sdr iétére,.
amivel az este, ugye, tiintetett, kiiléon restelli —, hogy a fia ellenforradalméar volt,
és sérti a feltételezés, amire Gyulus cinkos arckifejezése utalt is; valdban, hogy csak
»falb6l” van ez a nagy munkasérosdi, a korabbi dolgok eltussoldsa céljabél. Igen
am, de elsé haragjdban félretolta Kornél utolsd, félbehagyott mondatat, pedig az
nagyon furcsa mondat volt. ,,En nem osztozkodom rajta azzal sem, aki...” Itt hagyta
félbe. Hogy folytatta volna? Nagyon fontos volna tudni, hogyan folytatta volna. De
még igy, csonkdn is jelent valamit ez a mondat. ,,Nem osztozkodok rajta.” Vagyis:
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veletek nem osztozkodok rajta.’”” Es igen, el6tte az a mondat: ,Az én ellenségem
volt, és az én halottam.” O eldszér csak az ,ellenség” szét tudatositotta. De az ,.én
‘halottam”, akin ,nem osztozkodom veletek”, az azt jelenti, hogy Kornél Ferikét
gyaszolja, ,ellenség’ ide, ,ellenség” oda. J6 volna, ha igy volna. Nagyon jé volna,
ha biztosan tudhatni, hogy Kornéllal kozds fajdalom a fajdalma. Nehéz egyediil
gyaszolni. Nem is azt kivdnn4, hogy beszéljenek Ferikérdl — azokat a butasagokat,
amiket 6 szokott kigondolni, ugy sem merné Kornél orrara kétni —, egyszeriien csak
j6 lenne tudni, hogy nincs egyediil.

Mennyire egyedil volt 6 Ferike eltinése utdn! Mint amikor az aszfaltot bontjak
kompresszorral, olyan diiborgéssel kezdte feldarabolni a kétségbeesés, ha barmikor,
barmirdl Ferikére kellett gondolnia. Es mindenrdl, és mindig Ferikére kellett gon-
dolnia. De ha feldiiborgétt benne: meghalt, egy egylittérz6, magabiztos hangot hal-
lott: ,,De hat a holtteste nem keriilt el6.” Dallamos hang volt, nem tudni, kinek a
hangja, az anyja, a ségornfje, a korzeti orvosné vagy a renddrtisztné hangja, csak
az biztos, hogy asszonyi hang. ,,A holtteste nem kerilt el6.” S akkor a diiborgést a
remény — remény? inkdbb az donvédelem — lefojtotta, csak egy csépp, finom zaka-
tolds maradt benne, éppen csak mint a varrégépe, s az eziistos t le-fol szaladgdlva
valdsaggal lesteppelte a szivét, a 1égesovét, a tiidejét, a gyomrat, hasat, 6rokké mig-
rénes agyvelejét. Minden szervét kiilon érezte, mindegyik kildn-kiilon fajt ebben a
csendes, sebes zakatolasban.

Pedig hanyféle mentséget taldlt! A haldlra azt, hogy csak disszidalt. Hogy nem
jelentkezik, arra azt: félti 6ket, fél, hogy bajt hoz rajuk. Es mentséget taldlt arra
is, hogy akkor 6 nem tartotta vissza a fiat, nem 4llt mellé, ami annyit jelentett
tulajdonképpen, hogy & is ellene forduli. Elhitette magaval, hogy ilyesmi nem
befolyasolhatta volna Ferikét, s akkor mar mégis tisztabb dolog, hogy 6k hidségesek
‘maradtak az elveikhez.

Ma mar tudja, hogy nincs mentség. Sem a halalra, sem arra, hogy — ha éI —
nem jelentkezik, sem arra, hogy akkor nem tartotta vissza a fidt, anyja 1étére ellene
fordult. Nincs mentség. S ma mar azt is tudja, hogy ha elére lattdk is volna, mi
kovetkezik, azon az estén Ok akkor sem viselkedtek volna masképpen Ferikével.
Legaldbbis Kornélrol biztosan tudja.

Kornél ugyanis ahhoz az emberfajtahoz tartozik, amelyikre hol azt mondjik:
‘sziklaszilard karakter, hol azt: csOkonyos szamar. Amikor feleségiil ment hozz4,
szerelmesen tisztelte ezért Kornélt, ma mar csak tudomasul veszi, hogy Kornél ilyen.
Kiilonodsebb tiszteletet nem érez, mert kideriilt, hogy Kornél tényleg egyszeriien csak
ilyen, semmiféle erdfeszitésébe nem keriil, hogy ilyen legyen. Raadasul azt is latnia
— elszenvednie — kellett az évek soran, hogy Kornél egyarant kévetkezetes az élet
fontos dolgaiban és csip-csup, jelentéktelen hiilyeségekben. O, Kornél biztosan kép-
telen lenne madasként viselkedni Ferikével, mint ahogyan viselkedett, mintha tényleg
a sorsdban volna ez megirva. Furcsa, nagyon furcsa: 8 valahogy lenézi ezért Kor-
nélt. Pedig hat az emberek a kovetkezetességet j6 tulajdonsagnak tartjak. Aztan
meg nem is biztos, hogy éppen Onekij joga van lenézni ilyesmiért a férjét. Mert ki
mondja azt meg, 6 maga hogyan viselkedne, ha mindezt tudni el6re, amit tud?
Képes lenne-e masként viselkedni, mint ahogy meg volt irva? Alkalmas lenne-e r4,
hogy okosabb, erésebb anyja legyen Ferikének?

Rettenetesen fél, hogy nem lenne alkalmas. Es szégyelli magat.

Lam, mar ilyen gondolatokat is el tud viselni. Eleinte nem, eleinte védte magat
a szerveit atlyuggatd, aprd, sebes t( eldl.

Olyan vakon szenvedetf, hogy nem is érezte, mennyire egyediil van. Csak ké-
s6bb, amikor mar hideg logikdval szembenézett a fi halaldnak a valdszin{iségével
és — mas oldalrél — a talan életben maradt fiu Aruldsaval; amikor kérdések és
homalyos megérzések gyotorték, akkor kezdte érdekelni: vajon Kornél hogyan vé-
gezte el magaban a fiu elvesztését.

O ritkdn néz tiikkérbe, nem festi magit és nem szenvedheti a romlas jeleit az
arcan, de volt egy szakasz az életében, amikor szeretett elid6ézni a tiikor elott.
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Nézte, hogyan formdita 4t az arcdt a fia elvesztése, s taldn nem is pusztin az el-
vesztése fO6lott érzett fajdalom, hanem az dnuralom, amivel mindig el kellett fojtania
egyszer a gyaszt, masszor pedig a csalédas haragjat. Sokan taldn azt mondandk, neki,
az anyjanak mindegy, meghalt-e Ferike vagy elkallédott-e a vilagban. Dehogy
mindegy, dehogy mindegy. Még az sem mindegy, meghalt-e vagy meg6lték., Ha biz-
tosat tudott volna, taldn erdsebben szenvedett volna, de révidebb ideig. Furcsa volt
1atni, hogy mennyire megvaltozott az arca, s az még furcsabb, hogy mégsem eléggé.

Hova is lesz az emberbdl annyi fijdalom? Gyanakvon figyelte a te:!ét, mely
egyre jobban megkdnnyebbilt, a visszaszivdrgé nyugalom ellen lelkifurdaldssal és
utdlattal védekezett. Nem engedte magat oriillni, s egy id5 multdn mégis azt vette
észre, hogy eltlint belble Ferike. Csak ennyi volt az egész? A szervek védekeznek és
kidobjak magukbé6l a gyaszt? A fiu fajdalom lett, s a fijdalom salak lett, amitél
megszabadul a test az anyagcserével? Idegenkedett egészséges szervezetétfl, mely
kiliritette magdbdl, ami zavarta a mikddésben. A teste tulélte 6t.

Akkoriban szenvedélyesen olvasni kezdte az Elet és Tudoményt. Erdekelte
minden, ami az emberre vonatkozott, Voltaképpen azt szerette volna megtudni, hogy
mibsdl lesz és hova lesz a fajdalom és az 6rom, de megelégedett volna kevesebbel
is, ha legal&bb azt megtudja, mibdl lesz a gondolat. Csupan a tengeri malacok és a
kisérleti majmok magaviseletér6l tudott meg egyet-mast, ismereteket szerzett hus-
evé novényekrdl és ritka betegségekrdl, még az orokléssel kapcsolatos cikkek vittek
legkozelebb az 6 igazi érdeklédéséhez, de ezek meg idegesitették, mert arra kény-
szeritették, hogy Erika és Ferike tulajdonsagait az 6 vagy az apjuk tulajdonsadgaibél
vezesse le, s 6 reményteleniil elveszett e sok idegen ember kozott. A fajdalomérzet-
16l és a gondolatokrél csupdn annyit tudott meg, hogy éppoly természetes funkci6i
az €16 emberi szervezetnek, mint a borlégzés,

Talan, ha regényeket, verseket olvasott volna!? De faradt volt esténként, meg
nem is volt kedve masok ligyeivel foglalkozni. Az iréknak is a maguk baja a leg-
nagyobb, de mit érdekelte 6t akkor egy szerelmi banat?! Nemhogy a szenvelgések,
a valdédi tragédidk sem érdekelték, nem érzett semmi kozOsséget a konyvek szen-
vedbivel. Es alapjaban véve viszolygott a kényvektsl. Tele voltak rejtélyes utalasok-
kal olyan Osszefiiggésekre, melyekre neki sohasem sikeriilt rdjonnie, s mert tudta,
hogy Ferikének ezekhez a homalyos dolgokhoz nagyon sok koze volt, és gyanako-
dott, hogy véglil is ez tavolitotta el t6lik annak idején &t; idegesen besziintette az
olvasast. Annyi baj legyen. Nem hiszi, hogy akadna konyv, amelyik eligazitand most
akdr csak Kornél szavainak a megértésében is.

Mert ha Kornél gyészolja is Ferikét — megbocsatott-e neki? Egyéltaldn: ez az
indulat a megsértett gyasz jele volt-e csakugyan, vagy csak a majonézes salatdknak,
Marta , kifogastalan” modordnak és sunyisadganak, Gyulus bdszité kedélyességének
és az 6 aldzatos simulékonysaganak az Osszjatéka valtotta ki Kornélbo6l? Végered-
ményben az, hogy Martiéknak nem hajlandé kiszolgaltatni Ferikét, nem jelent olyan
sokat. Egyszerden a jé izlés is tiltja, hogy egy csalddi tragédiat belekeverjenek egy
hazug és feliiletes tarsalgasba. Felcsattanhatott — és joggal — Kornél ezért is.

Meg kell bolondulni. Nem tudja eldonteni, melyik feltételezése a helyes. Kornél
itt hortyog mellette — ha iszik, mindig horkol —, az lenne a természetes, ha fel-
razné és megkérdezné t4le, hogyan is akarta befejezni azt a mondatot. Ez elég is
lenne, 6 abbdl méar mindent megértene, nem kéne nekidllni lelkizni... Biztosan mé&s
asszony egy masik emberrel megtehetné, Az 6 szamara ez hajmeresztd képtelenség.
Kornél bolondnak nézné és diihds lenne, Es nem valaszolna.

Egy azonban biztos: Kornél halottnak tekinti Ferikét. Akkor hat fogadja el & is
Kornél 4allaspontjat? (A n6éi hang énekelve megszolal: ,,De hat a holtteste nem
kerilt eld.”)

Ha Kornél igy hatarozott, csakis okkal hatdrozott igy. Tehét & biztos benne,
hogy ha Ferike élne, mar hirt adott volna magéarél. Eszerint Kornélnak volt mersze
ahhoz, amihez neki nem (vagy nem volt mersze ahhoz, amihez neki igen): nem
kételkedik Ferike szeretetében és hozzijuk valé tartozisdban. J6 lenne, ha igaza
lenne Kornéinak, még akkor is, ha ez azt jelenti: Ferike halott.
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Kornél szereti Ferikét, ha ennyire sziiksége volt Ferike szeretetére, hogy nem
kételkedett benne. De hogyan fejezte volna be a mondatot? ,En nem osztozkodom
rajta azzal sem, aki velem gydaszolja tizenhét éve, nem osztozom az anyjdval sem,
nemhogy ezekkel.” Vagy: , Azzal sem osztozkodom rajta, aki meggyilkolta, de azzal
sem, aki martirt csinilt bel6le.”?

Es nines senki, akivel ezt megbeszélhetné. Erikaval most teljesen lehetetlen,
semmi nem érdekli, csak az elrontott eljegyzése. Kornél el6tt pedig jobb, ha nem
hozza tobbé széba ezt az estét. Nincs senki, csak Ferike volna. Mindig ide lyukad ki:
Ferike megmondana... Megmondana, hogy mit f6zzén eljegyzési vacsorara, meg-
mondand, hogy Kornél hogyan akarta befejezni a mondatot, megmondand, hogy él-e
vagy meghalt, megmondana, hogy meghalt-e vagy megolték. Minden kérdésre Ferike
tudja a valaszt. S most Kornél ugy dontétt: halott.

AKkkor hat holnap visszateszi az érettségi fényképét a fényképtartéba. Eddig nem
akarta, a fénykép akkor is a pusztulast juttatja eszébe, ha torténetesen Erika fény-
képeir6l van sz6. Az a hatéves, az a tizenhat éves Erika, akit a fénykép abrazol,
belesiillyedt a multba, nincs tébbé. Ferikét is jobban szerette bodlcsGdébe loholé csa-
ladapanak elképzelni ma, 1973-ban, mint hogy engedje megkdviilni a til sima, tal
naiv arcot az liveg mogott és az emlékezetében. De ha halott, akkor ki lehet rakni.
Engedni kell, hogy végre meghalhasson szegény. Es taldn Kornél sz6l ra valamit.
Abbdl nagyon sokat meg lehet tudni, hogy mit szél hozzd Kornél.

Hat, meghalt. Azért ehhez is szokni kell. Es zavarja, hogy Ferike haldla még
most sem tény, csupan Kornél valasztdsa két eshetség koziil. Es az is zavarja, hogy
nem lehet tudni: meghalt-e vagy megolték.

Sokan azt mondandak, neki, az anyjdnak igazén mindegy, meghalt-e vagy meg-
6lték. Dehogy mindegy. Ha azt képzeli, hogy egy névtelen fegyveres belel6tt egy
mozgé arnyékba vagy egy kuszé testbe az utcan, vagy a hémezén, s az az arnyék,
az a kusz6 test Ferike volt, az borzasztd, de el lehet viselni. Annyi mindenbe bele-
t6r6dott mar, amibe talan nem is lehet beletorédni. De ha Ferikét gyilodletbdl olték
meg, ha Ferikét gy(ildlte a gyilkosa, az valahogy még mindig — elviselhetetlen.
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