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Illés Endre útja 

Itt az idő, hogy korunk és nemzedékem egyik legizgatóbb írójának eddigi 
útját végre megrajzoljuk? Valóban, s talán nem vagyok szerénytelen, ha meg-
jegyzem, hogy szépprózáját megillető méltatásban igyekeztem részesíteni. Egyik 
színműve mellett is hitet tettem, midőn pergőtűz indult ellene, mert „tetten 
érte" a fiatalságot, illetve egyik jellegzetes típusát. Hátra van még összes szín-
művének méltatása, de műhelytitkaival bővített kiadásuknak csupán egyik 
kötete jelent meg. Ami pedig esszéit illeti, új kötetével (A só íze) új műfajt 
teremtett. A meglepetések írója, az évek múlásával nem zárkózik körülhatárolt 
világba, ellenkezőleg: egyre nyíltabb és nyitottabb. Tegyük hozzá, hogy saját 
írói világán kívül egy másik világa is van: az egész magyar irodalom. Életünk 
egyik döntő fordulóján véghez viszi irodalmunk teljes mozgósítását az ifjú 
regrutáktól az őszbe csavarodó népfölkelőkig, és sírokat pattant fel. A kettős 
tevékenység sohasem zavarja, inkább kiegészíti egymást. A hivatás és az el-
hivatottság felső fokán él, és csodálatosan bírja ezt a feszültséget. Erre született. 

Egy könyv értékét nem csupán az dönti el, hogy mennyi újat mond. 
Éppen annyira fontos, hogy mekkora hullámverést kelt bennünk, milyen 
mélybe süllyedt élménytömegeket mozdít fel? Űj kötetét mozaikok gyűjtemé-
nyének nevezi, de különös mozaikok ezek. Az egészből kiemelve sem érezzük, 
hogy valaminek a részei vagy darabkái, mindig teljes értékű mondanivaló rej-
lik bennük. A mozaikok között találunk egészen kidolgozott esszéket is, ezek-
nek az alkotó módszerük merőben új. Szép Ernőt valósággal teremtés közben 
éri tetten, mindent megtud az íróról, mielőtt „krétarajzhoz" vagy mozaik 
alkotásához fogna. Ám „mozaikjai" sem maradnak esszéi mögött, olykor mél-
tatlanul elfeledett írókat támasztanak fel, máskor már „kimerítettnek" vélt 
géniuszokról mondanak merészen újat. Néha a portré alkalom, hogy kereté-
ben egy még fontosabb s bár véle összefüggő, de külön állásfoglalást érdemlő 
ügyet elevenítsen fel. Ez történik mesteri Osvát-mozaikjában, elsőnek mondja 
ki kertelés nélkül, hogy „Ady valamiképpen mindig idegen maradt" a Nyu-
gatnál. Okát is tudjuk, a Nyugat konokul a feltörekvő polgárság lapja akart 
maradni, Ady pedig sokkal szélesebb közösségre tartott igényt. Ady halála 
után ez az igény végképpen kimaradt a Nyugatból. Illés írása itt csaknem ki-
csap medréből, mintha a megalázott Adyról akarna freskót adni mozaik he-
lyett. Ady megaláztatása pedig egyértelmű volt a munkások és parasztok tör-
ténelmi igényeinek az elutasításával. Illés Endre mozaikja int, hogy végre a 
Nyugat minden érdemének elismerésével erről is beszélni illenék. 

Könyvében legjobban a Móricz Zsigmondról faragott kockák kaptak meg. 
(Tapogató.) Elámultam: ennyi újat mondani Móriczról? Miként lehetséges ez? 
Illés Endre egykor kissé elhamarkodottan ítélt Móricz kései novelláiról. Utóbb 
kételkedni kezdett ítélete helyességében, és a jóvátétel egyedül idvezítő mód-
szeréhez folyamodott: újra végigolvasta elbeszéléseit, megállapította korsza-
kait, jellemezte típusait, s ezután a végső novellák egyszerre fénybe borultak, 
mert távolról sem esést, de új fejlődési korszak nyitányát jelentették. Kérdem: 
hány író lenne hajlandó ma ekkora utat tenni az igazságért? (A haladó kato-
likusok immár kételkedni kezdenek a pápai csalhatatlanság elvében, bizonyos 
írók azonban annál inkább magukévá teszik.) 

Móricz, nem sokkal halála előtt, azóta is alig emlegetett novellát írt (Életre 
ítélve), holott egyik legfontosabb önvallomása, a fiatalok véle szemben tanúsí-
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tott kegyetlenségéről szól. Illés Endre hallása kellett, hogy az áttételen keresz-
tül Móricz szomorkásán dacos hangját meghallja. A fiatal írók már a 30-as 
években egy korszak „lezárásának" tekintették, és rákattintották a lakatot. 
Holott Móricz, mióta fölfedezte a maga világát, ezzel az életmatériával küz-
dött és kísérletezett mindhalálig. Utánozni vagy folytatni senkit sem lehet, de 
írói módszertant és erkölcsöt tőle tanulhatnának. Nem sokkal halála előtt 
orvosi vizsgálatra ment, és néhány hétre a klinikán akarták tartani. Szerveze-
tét teljesen egészségesnek találták, de a szakadatlan munka és mozgás alapo-
san kimerítette. A professzor hiába marasztotta, s biztatta, hogy új embert 
varázsol belőle, néhány nap múlva megszökött; ment írni, gyalogolni, elégetni 
maradék erejét. Midőn oly nyugtalanul hánykolódott, és próbált beszélni ha-
lálos ágyán, akkor is életművét akarta folytatni. Ebben rejlett sajátságos hő-
siessége, s kérdem: lezártnak ítélhetjük ezt az életművet? Ha korszaknak is 
tekintjük, bizonnyal korszakokkal folytat párbeszédet. 

Illés Endrének tartós vitája folyt Babits Mihállyal a kritikáról. Babits a 
„száraz" kritika barátja volt, Illés Endre fontosságot tulajdonított az érem 
másik oldalának: a művész személyiségének, olvasás közben látni akarta az 
írót is. Babits ebben a novella betörését szemlélte, Illés új műfaj teremtését. 
Igaza lett, diadalra vitte az életes kritika műfaját, s ezáltal a mű teljesebb 
megértését szolgálja. A személyiség a humusz, és nem mindegy, hogy televény-
ből vagy szikes talajból bújnak elő a növények. Űj könyvében is hű marad 
módszeréhez, egyik Babits-kockája alig két oldal, apró epizódot közöl a náluk 
vendégeskedő költőről, de a két oldal fölér egy lélektani tanulmánnyal. Mé-
lyen Babitsba világít, s árt ezzel a költőnek, akit annyira becsül és szeret? 
Távolról sem, Babits „leleplezését" más kockákban is folytatja, s ezek után 
még jobban csodáljuk gyönyörű, himnikus felfohászkodásait, mint az Októberi 
ájtatosság, mert most látjuk igazán, hogy mekkora belső kínok és önkínzások 
oldódtak fel strófáikban. 

Illés módszerét Kosztolányinál is alkalmazza, ezért sikerült tíz oldalon 
teljes értékű portrét adnia. Azt fedezte fel Kosztolányiban, amit senki sem, a 
halál rokonát. Húszéves, midőn apja a bécsi egyetemre küldi, és az idegen 
nagyvárosban csaknem összeomlik. Nem bírja a magányosságot meglepetésekre 
váltani, úgy vágyik haza, vissza az otthon melegségébe, mint az erőszakkal 
elszakított gyermek. Csáth Géza levele oldja fel a görcsöt: írja meg ezt a 
didergő gyermeket, „a kis Didét". Így jöttek a világra A szegény kis gyermek 
panaszai. Ez a gyermek mindig ott élt Kosztolányi valamelyik belső rejteké-
ben, az ő hangja csendül ki csodálatos kis remekéből, a Zsivajgó természetből 
is. Egész életében otthon után sóvárgott, családjáról valósággal kis prózai 
eposzt írt (Bölcsőtől a koporsóig), ám szerelmi élete egy végzetes sérüléssel 
kezdődött (Aranysárkány), s úgy vélem, ezt sohasem heverte ki. Volt családja, 
de igazán feloldó és tápláló családi élete sohasem. 

Szeretett játszani, ám Illés Endre azt is fölfedezte, hogy játékaiban a 
halál sejtelme és jelenléte bujkált, de természetesen más is, „lobogó értelem 
és kigyulladt kíváncsiság". Játékainak, életbódultságának nagy volt az ára, 
nem fogyasztott kevesebb és ártalmatlanabb narkotikumot, mint Ady, bár 
másnéműeket. De nem csupán a játékos Kosztolányi létezett, mögötte másik 
is készülődött, és előre tört. Ez a Kosztolányi fokozottan Budapest írója lett, 
ő szerezte egyik legjobb budapesti regényünket, az Édes Annát. A regény egy-
ben vádirat az ellenforradalom társadalmának halálos „játékai" ellen. Az író 
elindult az „alsó ország" ábrázolása felé, és ki tudja, mit teremtett volna még 
ez a Kosztolányi? Életében s az irodalomban egyaránt új korszak nyitására 
készült, s közben — mint utolsó arcképe bizonyítja — elszántan, szinte hara-
gosan nézett szembe a halállal, mintha életjussát nem akarná feladni. Fölvette 
a harcot, de vesztes maradt. 

Könyvében az irodalom arca kipirul, merevsége feloldódik, közel jön 
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hozzánk, szinte élettársunkká szegődik. Vallomást mond, hogy az igazi író az 
egész életből fogad be ingert s izgalmat. így tett egy orvosprofesszor döntő 
hatást az elinduló íróra. Azt is tudja, hogy az író életművének gyarapítása 
mellett lényeges feladatokat teljesíthet, ha nem feledte el bizonyos szavaknak, 
így a felelősségnek és a lelkiösmeretnek értelmét. Tökéletes ellenlábasa a csak 
önmagáért élő és önmagába zárkózó írónak. Akadt ideje mindenre. Egyedül ő 
állott teljes fegyverzettel Nagy Lajos mellé, midőn csaknem süllyesztőbe került. 
Számon tartotta az idegenben élő Lesznai Annát, aki nem tanult meg jól ango-
lul, hogy a körtvélyesi parasztasszonyoktól tanult ízes magyar beszédet el ne 
feledje. Egy nagy Illyés-tanulmány alapjait rakja le . . . 

A só íze legterjedelmesebb darabja, a Test és lélek; Tamási leveleiből 
közöl irodalomtörténeti jelentőségű kötőszöveggel. Távolról sem „kommentá-
lásról" van szó, Illés sokkal mélyebbről beszél, és mondatait halk zene kíséri. 
Tamási legjobb barátjának vallotta, a barátság próbája pedig mindig a hét-
köznapok szürkének tetsző sora. Ezek a hétköznapok szépülnek meg Tamási 
leveleiben és Illés emlékezéseiben. Kapcsolatuk rendkívüli volt, két egyen-
rangú íróé, és történetesen az egyik a másik műveinek kiadója is volt. Illés 
Endre akkor fogta meg Tamási kezét, midőn zenitre ért, és műveit széles réte-
gekhez kellett juttatni, mert a nehezen író Tamásinak a siker volt első számú 
izgatószere. Másodszor a hallgatás nehéz évei után fogadta gondjába, mihelyst 
tehette, s megadta néki a megillető írói elégtételt. 

Illés Endre Tamási „nehéz ügyének" a „Magyari rózsafának" a történetét 
is elmondja kertelés nélkül, s természetesen íróhoz méltó hangon. Amit Ta-
mási ennek a regénynek a tervéről írt és baráti körben mondott, abban ki-
vetnivalót senki sem találhatott. A megvalósult regény azonban csakugyan 
„történelmi, társadalmi tévedés. . . Ellenkezőjére fordítja itt, amire fiatalon, 
remeklő novellájában, az Erdélyi csillagokban felesküdött". Ha elsőnek Illés 
Endre kezébe kerül a regény, sohasem jelent volna meg, de mire csakugyan 
oda jutott, már késő volt, Tamási átengedte egy hetilapnak. Mit tehettünk, 
elolvastuk és hallgattunk; nem cselekedhettünk mást. Egyedül Illés Endrének 
volt módjában cselekednie, és saját kockázatára meg is tette, rövidesen Vir-
rasztás címen kiadta Tamási publicisztikájának mintegy félezer oldalas gyűj-
teményét. A Virrasztás az egész Tamásit mutatja meg, visszatérését önmagá-
hoz. összes novellája, a Virrasztás és a Három játék voltak akkor egyedüli 
bástyái. 

Közben érdekes kísérleteket tett; „csalóka remények" izgatták: „kitörni, 
kitörni". Éppen a legkedvezőtlenebb időben akarta meghódítani a külföldi 
színpadot, mert lába alatt egyre bizonytalanabbá vált a talaj. A honi politika 
bizalmatlan volt véle szemben, mellőzte, a baloldalon egyesek — merőben más 
okokból — ugyancsak szigorúan bírálták, nem csupán Kolozsvárt, de a pa-
rasztpárt balszárnyán is. A Vásárhelyi találkozó egykori hívőinek jelentős 
része elhúzódott tőle. Tamási pedig közéleti szerepet is igényelt, a mélyből 
történt feltörését így hitte teljes értékűnek. Ügy vélem, egy időre belső el-
bizonytalanodás lepte el, ez íratta meg véle a Magyari rózsafát, s játszadozott 
a külföldi „kalandozások" gondolatával. Annyi azonban bizonyos, hogy emig-
rációra sohasem gondolt. 

Elérkezett az idő, midőn döntenie kellett szülőföldje és Budapest között. 
Nehezen ment a döntés, végül Budapestre költözött. A nagyobb biztonság és a 
szélesebb működési terület reménye mondotta ki benne a végső szót. Az első 
nemzetgyűlés dísztagja lett, a következő választáson azonban a parasztpárt 
nem vállalta. 1947-ben lett ötvenéves, Illés Endre a kiadó nevében „legalább 
egy ebéddel" akarta kárpótolni; a meghívottak közül csupán ketten jöttek el. 
Más emlékeket is megörökít Illés Endre, a leglényegesebbnek a Bodorut ítélem. 
Egyetlen példányban nyomatta ki nászajándéknak. Harmadik házasságát kö-
tötte ekkor Tamási Áron, és a rövid, de mesteri novellában, biztos előérzettel 
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jövendöli meg a frigy lehangoló végét. Az Énekes madár Magdója, midőn 
veszélybe jut a madártojás, lenyeli, szertartást végez, áldozik, magába fogadja 
a folklórt, Tamási világéinak értelmét, legnagyobb kincsét. Bodoru elveszti 
vőlegénye öngyújtójának tűzkövét, vigyázatlanul eltöri a madártojást, majd 
kis tükrét, és legjobban a tükröt sajnálja. Nem szívja mélyre a folklórt, az 
öregedő író tüze is alig érdekli, a tükörért szomorkodik, mert fiatal, önmagát 
akarja látni és megvalósítani. Csakugyan így volt? Harmadik felesége egy ideig 
énekelni tanult, egyszer, zárt baráti körben, Bartók-balladát énekelt, megrázó 
élmény volt. Kitűnő előadóművész lehetett volna belőle. Bartókért rajongott, 
nem tért idegen utakra, férje azonban megakasztotta elinduló pályáján, nem 
engedte saját tükrébe nézni. Azt akarta, hogy benne lásson meg mindent. 
Tamási egész életében ilyen nőt keresett, vágya szép nosztalgia maradt, s alap-
jában boldogtalan ember lett. 

Lám, Illés Endre könyve párbeszédekre kényszerít. Megállít, emlékeket 
hív fel a mélyből. Régen nyugtalanító kérdésekre válaszol, bogokat old fel. 
Finoman, választékosan mond el mindent, eufóriát teremt. Virágzó geometriá-
ját a világra arányozza. Mi lesz a következő stációja? Bölcsessége filozófiává 
sűrűsödik? Parainézist ír nemzetének? A dráma terén alkot ismét merészen 
újat? A só íze tele ígéretekkel. 

Óbudán, 1976. július 
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