
VAS ISTVÁN 

Ő maga, Tömörkény 

Tömörkényt nehéz válogatni. Mert ha m á r az ember fölfedezte magának , egyik 
írásáról se mond le szívesen, hiszen mindegyikben ott a magyar nép élete, ész-
járása, természete. És a nyelve, a Duna—Tisza közének, legközelebbről Szegednek és 
Félegyházától Szabadkáig ter jedő tanyavilágának sokszor meghökkentően mula t sá -
gos, néha nehézkes, egyvégtében mégis olvadékonyan édes nyelve, mégpedig, ahogy 
Móricz olyan találóan meghatározta, az „élőszó" fo rmá jában . Csakhogy ez az élőszó, 
olykor a monarchia katonanyelvéből eltorzított, német szótörmelékektől is csikorgó 
paraszti nyelv, ha úgy tetszik, tájnyelv, egy titokzatos elixír tői — ez is Móricz szava 
Tömörkénnyel kapcsolatban — tiszta, magas művészet té alakul á t elbeszéléseiben. 
Mi más ez, ha nem ugyanaz, amit valaha szómágiának neveztünk a költészetben, 
habár némely prózaírótól sem idegen ez az alkímiai fo lyamat — de a l eg ra j t akap -
hatat lanabbul rej télyes ta lán éppen Tömörkénynél. 

Tömörkénynek csak elbeszéléseit említettem — és ezzel már i s megszűkí te t tem 
a válogatás körét. Holott ennek a „példás szorgalmú í rónak" — ez megin t Móricz 
kifejezése — nem minden írása elbeszélés: te temes része leírás, t á jnak , időjárásnak , 
estéknek, reggeleknek, évszakoknak, munkafolyamatoknak, munkaeszközöknek, szer-
számoknak leírása. Ezek a tárcák nemcsak tanulságos, hanem élvezetes o lvasmányok 
is: nyelvükben, művészetükben, elevenségükben gyakran vetekednek az elbeszélé-
sekkel. Nehéz önkorlátozással mégis lemondtam róluk, mer t az elbeszélőt a k a r t a m 
bemutatni, akit az irodalmi köztudat úgy tar t számon, mint egy tökéletes, régimódi 

•kismestert, amikor pedig Tömörkény a századfordulón, a század első éveiben této-
ván és óvatosan valami ú j a t kezdett a novellával: a meglepetésnek azt az ú j for -
télyát próbálta benne, amit később teljes biztonsággal Móricz a lkalmazot t — né-
hány novellájában —, és aminek világirodalmi diadal t Hemingway szerzett. Arró l a 
közvetett módszerről van szó, mely körülményesnek, sőt, esetleg mellékesnek látszó 
mozzanatokkal tereli el az olvasó gyanúját, hogy aztán hirtelen, mintegy oldalról, 
robbantsa be a csattanót, a meglepetést — a tör ténet lényegét. 

Ennek a módszernek egyszerű és ártatlan pé ldája a Levél a pusztában, amely 
látszólag lassú kalandozással — valójában igen sűrű és rövidre fogott szerkesztéssel 
— tér ki a levelezés különböző módjaira , a pusztázó lovas rendőrökre, az idézé-
sekre, a katonafiú levelére, a tanyaiak találgatásaira, hogy lesz-e háború, az idő-
járás baljós jeleire, aztán hirtelen a történet végén lá tható lesz egy ilyen t ü n e m é n y : 
a déli, tűző napsütésben szikrázó fényesség f u t el a lá thatáron, a pusztázó ka tona 
lovára kap, de nem éri utói — pedig mindössze az történt , hogy „Vadlövő Mihály, 
közismert rosszcsont, e napon új , fényes biciklit lopott a városban, s azon k a r i k á -
zott hazafelé". De nem mindig ilyen huncutul á r t a t l an a meglepetés — van, amikor 
gyilkosság; van, amikor vilámcsapás, ami rejtegetett t ragédiát világít meg; van, a m i -
kor az egyre csípősebb évődésből kipat tan a t i tok: hogy a Tisza-parton játszadozó 
kisfiúk közül az egyik „orozva" kerül t a családba. 

„Tömörkény! Van írásában némi vad, tömör kény!" — úgylehet, a Csacsi rímek 
e játékát is, talán önkéntelenül, ez a meglepetést berobbantó ere je sugallta Koszto-
lányinak, mint ahogy Adynak is a „diabolikus" jelzőt szegedi Tömörkény-emlék-
beszédében. Amihez azonban okvetlenül hozzá kell tenni, hogy ezt a vad kényt , ezt 
a diabolizmust kiegészíti az a „méla Tömörkény", aki Juhász Gyulánál 1917-ben, 
közvetlenül Tömörkény halála után, a Negyvenhatosok gyászdisztichonjaiban — és 
hányszor esik szó tanyai történeteiben a szegediek negyvenhatos ezredéről! — „dar -
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vadozik anyaföld csöndes eressze alatt ." És aki bármennyire azonosuló szeretettel 
nézi is ezt a vad és kemény, babonás pusztai életet, ellágyuló, szelíd részvéttel és a< 
fölvilágosult humanis ta kedélyével emeli művészetébe. Ezért van, hogy a magyar 
novella nagymestereinek sorában — mert feltétlenül ott az ő helye — aligha ta lá-
lunk nála szeretetreméltóbbat. 

Ennek a szeretetreméltóságnak azonban megvannak a maga buktatói : a fölvilá-
gosult kedélynek a kedélyeskedés; a szelídségnek, a részvétnek az érzelmesség. Ady 
a „könnyes humor"-át emlegeti emlékbeszédében; Móricz pedig nagyszerű képet 
villant föl egyetlen találkozásukról, amikor a Nemzeti Színház színpadán egyetlen 
színpadi jelenete, a Barlanglakók bemutatója u tán kezet fogott vele: „Ott állott a: 
magas, sovány, kicsit horgas fe jű szőke ember, kissé már félreterelve a kulisszák, 
mögé (már más darabhoz díszítettek!) ott állott szalonkabátban, tétován, maga-
feledten, ott állt és s í r t . . . a szeméből könnyek patakzottak: úgy meghatotta a bar -
langlakók s o r s a . . . " Sajnos azonbán, Tömörkényt írás közben is meghat ja hőseinek. 
— vagy mond juk mértéktar tóbban: a lakja inak — sorsa, annyira, hogy olykor bele-
sír az elbeszélésbe, vagy legalábbis szükségesnek ta r t ja kimondani, amit f igurái nem 
mondanak ki, de ami kitűnik úgyis a szavaikból, a mozdulataikból, a viselkedésük-
ből, a történetből — mert elég nagy novellista ehhez. 

És ezért is nehéz Tömörkényt válogatni. És ezért hagytam ki sok zseniális tör-
ténetet, életképet, ha úgy éreztem, hogy a kedélyeskedés vagy a nagyon is közvet-
len érzelmesség eltompítja a vad kényt, a diabolizmust. A válogatás olvasója még-
sem rövidül meg túlságosan: éppen elégszer fordul elő, hogy a kedély meg a „köny-
nyes humor" szerencsésen ellenpontozza a tragédiát, sokszor meg egyenesen abból 
fakad a remeklés. Ezúttal is csak egyetlen példát, nem a „ lefúj tak" közül (hogy a. 
„vén csontok" szavát használjam) — erre mégsem vinne rá a lelkem —, hanem a 
határesetre. A Pör a bíróságon játszódik: Rózsás Erzsébet bevádolta Ta tá r Julist,. 
hogy elsikkasztotta, vagyis kölcsönkérte, aztán elzálogosította az I lka-kendőjét . 
A történet csattanója, hogy a vádlott védekezését a vádló igazolja egy mondat ta l 
Tatár Jul is és gyermekei nyomorúságáról. A vádlott utolsó szavai: „Hát így történt.. 
Tudom, hogy a törvény t ö r v é n y . . . De nem tudtam mást tenni, akár mit mond is az 
u rak t ö r v é n y e . . . " A novellának itt igazában vége van. Hagyján még azt a záró-
kódát, hogy a vádlottat fölmentik. De az író szükségesnek ta r t j a hozzátenni: „A bün-
tetést váró Tatár Julis sírva fakad. Rózsás Erzsébet szintén sírva fakad. Á bíró pedig: 
összeharapja a fogait, hogy ne kel l jen könnyet ejtenie." Ez bizony sok, még ha tud-
juk is, hogy a bíró maga Tömörkény. Mégsem hagytam ki, mer t a berekesztés előtti 
négy és fél oldal olyan történet, hogy talán a tíz u j j unk is sok volna, a tékozló ma-
gyar novellairodalomban az előbbrevalókat összeszámolni. 

És ha valaki mégis túl szigorúnak találná szempontjaimat, hozza föl mentsé-
gemre, hogy legkedvesebb íróim egyikének a magaslatait akar tam körülkerí teni-
És hogy válogatásomnak csak mellékterméke egy elejétől végig élvezetes, vastag: 
könyv. Főcélja a köztudat renyheségét rávenni, hogy annak lássa Tömörkényt, ami: 
nagy írónak. 

Sokszor idézték Krúdy búcsúztató képét: „Az Alföld felett álomként tűnik el 
a látóhatár felé egy fehér kócsagmadár. Éz volt Tömörkény l e l k e . . . " Bizony, ritka, 
madár . Ady azt írta róla nekrológjában: „Nem magyar Csehov, Gorkij vagy más 
volt" — már az elutasító összevetés is micsoda rang! —, „de ő maga, a szegediek és 
minden magyarok Tömörkényje . . . " 

Igen, ő a legnagyobbak társaságában is nemcsak a legszeretetreméltóbb — a 
legeredetibb novellistáink közül való. 
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