
ihogy „az emberre szabott becsület / nem nyelvhez kötött". Ezért „olyan őrü l t még 
nem volt e tájon, / kinek az jutot t volna eszébe, / hogy daloltassa rigók h a n g j a i n / 
.a vadgalambot s a fülemilét". 

De ma m á r csak Ózdra, s nem haza megy a költő — íme megint egy ú j össze-
tevő a Horváth-versek erőterében. Ami egész életén át nyugtalanítot ta , e l len tmondá-
sosságával kínozta — a faluhoz s a hűt lenül elhagyott sorstársakhoz fűző kapcsolat 
—, most végérvényesen megoldottnak látszik. Rideg-hidegen üres a szülői ház. Fa la i 
köz t a : visító csend. Már csupán az emlékezés és az emlékek kötik ide; ezek ki -
vallásában, a ciklus második felén eluralkodik az epika, s a kötet színvonala is 
ennek megfelelően esik. Kiütköznek Horváth Is tván korábbi jellegzetes gyengéi ; a 
mindenre verssel reagálás, a túl könnyed verselés az igények alábbszál lásával j á r 

•ezúttal is. A miniatűrremekeket valósággal ontó, f inom lírai hangulatokat , f r i s s költői 
képeket oly könnyen teremtő Horváth István mellet t ott áll a didaktikus, n e m filo-
zöfáló, de inkább filozöfizálgató, nem kellően kontrolláló Horváth Is tván is. Amilyen 
.avatott kézzel te remt magasfeszültséget egyetlen metaforában, „Sírnak az öröm 
virágai", ugyanolyan pazarló gesztussal, rögtön, a következő sorban ki is o l t j a az t : 
„Vigyorognak a bánatéi ." Másik gyengéjére jó példa a Hullámok c ímű kis remeklése. 
„Lépcsők, lépcsők, / sírástól kacagásig. / Dante bugyrai, / repülő rózsák, / i l latok 
színes vitorlái, / lebegő hul lámok / az idő tengerén." I t t m á r megál lhatna , kész a 
vers, de még jön egy didakt ikus kérdés, aminek az lenne a fe ladata , hogy fi lozófiai 
régiókba emel je a verset — ehelyett azonban lerombol ja az a tmoszférá t : „Te' por -
szem, honnan / s hova utazol?" ( 

Szerencsére nem ezzel a benyomással búcsúzunk a verseskönyvtől. K é t nagy 
•vers, a m á r említett Ennyi maradt s a Vár az ősök pora z á r j a a kötetet. Ez utóbbi 
tárgyilagos, ténymegállapító egyszerűségével vág ja mellbe az olvasót. Megváltoztat-
hata t lanságával : 

Vár az ősök pora, 
mellyel, bárhol jártam, 
egy anyag maradtam. 
Köztük pihenek el. 
Magukhoz ölelnek 
elszakíthatatlan. 

Én mégis időért könyörgök néki. Hadd magasodjék még az a torony. (Kriterion, 
.1975.) 

JANKOVICS JÓZSEF 

Két csehszlovákiai magyar könyv 

'GÁL SÁNDOR : TISZTÁBB HAVAKRA 

Gál Sándor művészete nem hoz várat lan meglepetéseket, az egyenletes, szinte 
•tervszerű és folyamatos fejlődés, kiteljesedés jegyeit muta t j a . Novell iszt ikájára és 
költészetére egyaránt érvényes ez. Ötödik verseskötete közvetlen folytatása a Kő-
lapoknak. A Kőlapok egyik emlékezetes nagy versében, A teljes idő dicséretében 
összegezte Gál Sándor időszemléletét: a teljes időnek a létezés totális p i l lana tá t 

-tekintette, a „volt és a lesz közötti mikrosugár"-t , mely magával a mindenséggel 
.azonos. -Újabb kötetének versvilágát ez a tel jes idő keretezi : az összes l í rai mot í -
vum ebbe van beleállítva, ebben nyeri el értelmét. Az „idő nyugodt t ü k r ű ket tős 
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folyama", a múl t és a lesz dialekt ikája határoz meg mindent. Ez minden emberi 
dolgok mértéke. Ez a d j a ennek a l í rának végtelen nyugalmát és nagy belső feszült-
ségét. A költői én f á jda lma és biztonsága egyaránt ebből táplálkozik. S egyre in-
kább er re épül bölcsessége. Az egy nappal több élet más szempontból egy nappal 
kevesebb élet is, de ennek a l ineáris i rányú történelmi személyiséglétezésnek nagy 
el lenpontja a teljes idő: Az a képességünk, hogy nemcsak „nő, ami volt; fogy, ami 
lesz" törvénye érvényesül bennünk, hanem a múl tnak és a jövőnek jelenkori meg-
érzése, összegző tudása is. S ez már erkölcsi törvényt jelent, jogot és kötelességet 
a szabadságra és a kiteljesített életre, arra, hogy segítsük magunkban megvalósulni 
a teljes időt, a létezés teljességét. Az időnek a versvilág centrumába helyezése így 
tágít ja a horizontot más t á j ak felé is, hiszen az élet szeretetének és becsületének 
törvényét hordozza magában. 

Az erős időélmény teremti meg Gál Sándor tipikus versstruktúrái t is ebben a 
kötetben: az élet szeretete empirikus bőségében nyilatkozik meg, teljes színpompá-
jában l á t juk a természetet, a képek pontos, szinte tárgyversszerű objektivitása első 
szinten a világ lá tványát hordozza. Ez a látvány azonban a tárgyi világból kifej lő 
meditáció révén a lírai én önszemléletévé, s ezáltal létértelmezéssé válik. Szép pél-
dá ja ennek az Ösz című kompozíció: már a természetfestő első tétel exponál ja a 
számvetés készülődését a költőben, hiszen időket összevonó meditativ szemlélet ren-
dezi az ősz képeit. A második rész a télbe készülődő ősz törvényét vetíti r á a sze-
mélyiségre: 

ideje volna már készülődni 
kormos esőkből tisztább havakra 
ózon-vidékre hol minden lábnyom 
írott betűként őrzőn világít 
s törni^a csend friss kenyeréből 
egy falásnyi erőt az életünkhöz 
mert készülődik az ősz befonni köddel 
ólomegekkel úttalansággal 

Az ezután következő rész, a „részeg virágzás": az élet színeinek, gazdagságának a 
számbavétele, az élethimnusszá emelkedő összegzés megnöveli az életet, előre és 
hátra egyaránt ki tágít ja ha tára i t : „s mégis több volt a volt s több lesz a lesz". Végül 
az „a lmafa szeptemberben" című negyedik rész annyira objektivál ja a lírai ént, hogy 
az egy a lmafa vallomásába rejtőzködve szólalhat meg, összegezheti az egész kom-
pozíció lírai üzenetét: „s a tér gyümölcseit I törvénnyé érlelem". 

Ugyanaz a motívum — legtöbbször a természeti kép — a szemlélet különféle 
időfelfogása révén egészen más jelentésrétegek hordozója. Ezért Gál Sándor versei-
nek a motívumokhoz viszonyítva gazdag a struktúravilága. A „riportversekben" köz-
vetlen múltidéző, gyermekkort vagy történelmet elevenítő funkciója van például a 
lónak, patkói előpengetik a gyermekkort és a történelemmé vált eseményeket, egy 
akkor volt tel jes mindenséget idéznek meg. Az élmény verssé szerveződésének is 
tanúi vagyunk, s ez már a lírai én történetiségét muta t j a meg, szemléletének mély-
rétegeire is fényt vet (Ment egy ló az utcán). Máskor egy belső élmény képi kivetí-
tésére használ ja a költő ugyanezt a motívumot — jelkép gyanánt, egy tiszta látomás-
vers építőelemeként (Ne kérdezz). 

Az. erős időélmény határozza meg e líra motívumrendszerének kialakulását is: 
az empir ikus szemlélet a kiindulása, s ez mindig meditációvá válik, vagyis a világ 
szemléletétől az önszemléletig, az egyéniség létezésének törvényeihez vezet a vers. 
Ezért az empíria világából azokat a motívumokat őrzi meg az alkotói folyamat, 
melyek leginkább alkalmasak arra, hogy a szemléletességnek és a gondolatnak egy-
szerre hordozói legyenek, hogy a tárgyról törés nélkül mozdulhasson az eszmélke-
désbe a líra. A leggyakoribb motívumok ezért az évszakváltozást idézik, vagy olyan 
természeti jelenségeket, melyek évszázadok óta összekapcsolódnak a művészetben az 
időszemlélettel (folyó, tenger). A jelentés a folyónak című vers zár ja a kötetet, ez 
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mintegy megfejt i a költői szemlélet t i tká t : az idő fo lyamatában vizsgált ember t ü k r e 
az emberiségnek, létezésének törvényeit ezért k u t a t j a olyan intenzív szenvedéllyel 
és nagy alázattal a költő. 

Értékes, sa já t karakterű költészet a Gál Sándoré. Továbbfej lődésének ú t j á t a 
gondolatiság több irányú kifejlesztésében, színesebb, több rétegű empir ikus anyag 
versbeemelésében látom. A motívumok bővítése a gondolatok tágasabb, több hori-
zontú járására is alkalmat adhat a költőnek. Szembetűnő, hogy folyóira tokban közölt 
verseinek problémaköre tágasabb, a köteté szűkebb, s néhány markánsan társadalmi , 
nemzetiségi gondokkal birkózó versének kimaradása a kötetből a benne levőknek is 
elvágja a közéletiséghez kapcsolódó fontos szálaikat, mer t le tompít ja a költő közéleti 
szenvedélyének és felelősségének motívumait. Pedig ezek Gál Sándor egyéniségének 
közismert és értékes vonásai. A Kőlapok és a Tisztább havakra kötet azt m u t a t j a , 
hogy az eddigi pálya összegzésének jött el az ideje. Több gyűj teményes köte te t ol-
vashat tunk az utóbbi időben a csehszlovákiai magyar irodalomból, a pálya belső 
erővonalai r i tkán muta t j ák a gyűj teményes kiadás olyan intenzív igényét, m i n t most 
Gál Sándor l í rája. Értékeiből nyilvánvaló, hogy az összegző számvetés ú j a b b lendü-
letet adna költészetének. 

RÁCZ OLIVÉR: ÁLOM TIVADAR HADPARANCSA * 

Rácz Olivér novellái nagyregényének világát és stílusát hozzák ú j r a elénk. 
A novellák visszatérő hőse, Álom Tivadar lényegében a regény Hernádi Tivadara . 
A novelláskötet négy, egymástól eltérő hangvételű ciklusra oszlik. Az első és leg-
bővebb, a kötet jellegét meghatározó Álom Tivadar t a második vi lágháború ide jén 
muta t j a be — katonaként. Az egyes novelláknak ál ta lában főszereplője, vagy egyik 
központi f igurája , de van, amikor csupán hallgatója a történetnek. A novel lák egy-
ségét a hős azonossága mellett a szituációk rokonsága, s a művekből át tételesen, 
költőien kibontakozó antimili tarizmus eszméje biztosítja. Álom Tivadar különös 
f igura : 'irtózik a háborútól, miként Hernádi Tivadar, de ő sem tud ki térni előle, így 
az marad a fő törekvése, hogy a háború ember ta l j ásító közegében is megőrizze 
szuverenitását, határozottan humanis ta erkölcsiségét. Az írói mondandót hangsú-
lyosan az ő a lak ja hordozza, ezért is nevezi az író őt hősünknek, ba rá tunknak , elv-
társunknak. Gyakran kezdődnek a novellák ugyanazzal a formulával : „Álom Tivadar 
akkor közlegény v o l t . . . Álom Tivadar akkor a szögesdrót kerítéssel körülvet t , sötét 
barakkban ü l d ö g é l t . . . Álom Tivadar akkor tábornok v o l t . . . " A novellák n e m ren-
deződnek egyetlen eseménysorrá, hanem a legkülönfélébb szituációkban m u t a t j á k 
meg ugyanazt a jellemet. Ezzel is hangsúlyozza az író, hogy nem' egyetlen esemény-
sort idéz fel, hanem fiktív történetek sorában egy emberi magatar tásformát , modell t 
állít elénk. Éppen ez emeli Álom Tivadar történetei t a háborús novellák megszokott 
sablonjai fölé. A modell egyedisége, eredetisége biztosítja az egyéni lá tásmód hi te-
lét. Mert Álom Tivadar sajátos ka rak te rű egyéniség: lágy, elérzékenyülő, erős benne 
az egyetemes emberi részvét, minden szenvedés gyűlölete; tele van vágyakozással a 
nők iránt, egy harmonikus élet után; álmodozó, réveteg egyéniség, szereti a dolgo-
kat, a tárgyakat, növényeket, beszélget velük, mer t ragaszkodást érez bennük, hű -
séget; nemcsak a háborút gyűlöli, hanem a katonamental i tás t is. Az emberi szabad-
ságnak, a természetes életnek a híve. Egyénisége gazdag, tele van humorral , ötle-
tekkel. Ez a karakter éles ellentétben áll Álom Tivadar helyzetével, s a je l lemnek 
és a szituációnak a kontraszt ja tölti meg humorra l a novellák a tmoszférá já t . Akkor 
legerőteljesebben, amikor legnagyobb az ellentét: amikor Álom Tivadar tábornok. 
Krúdy hőseire emlékeztető, de Svejket is felidéző módon, az adott körülményektől 
meglehetősen függetlenül, a szituációt egyáltalán nem érzékelve — helyesebben azt 
határozottan tagadva! —, szuverénül rendezi el a világot. Adja hadparancsai t , me-
lyek közül a legfontosabb a békés élet megvalósítása. 
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Álom Tivadar valóban álomi figura. Nem e világból való. S a reábízott írói 
üzenet azáltal kap jelentőséget, hogy ennek az irreális jel lemnek humánusabbak és 
racionálisabbak az életelvei, mint annak a „reális" környezetnek, társadalomnak, 
melyben él, s mellyel szemben megteremti és kiépíti a maga szuverén szerepét, a 
maga „álomtivadarságát". A novellák természete szerint nem alakulásában lá t juk 
az ő jellemét, mindig készen áll előttünk. Azok az élmények, melyekkel találkozik, 
a háború emberi kapcsolatokat, életlehetőségeket, szépséget széttipró, az embert 
őrületbe kergető eseményei (Az ismeretlen katona, Vidéki szálloda, Bögrécske úr), 
s így egy olyan kifordított kor ra jzát is adják, mely ellen Álom Tivadarnak is meg 
kell találnia a cselekvés ú t j á t (Álom Tivadar vétke). A sorsába fonódó események 
olykor extrémek, különlegesek, álomszerű f igurájával és álmodozó tuda tának rajzával 
szinte natural is ta módon ellentétesek. A művészi szándék nem a reális lé lekrajzban 
és eseménysorban nyilatkozik meg, hanem az ellentéteket fölrajzoló jelképiségben és 
lírában. A hegedű című novella az egész ciklus fő eszméjét fejezi ki. A német meg-
szállás idején Pár izsban a marsall meg aka r j a ünnepeltetni a f ranciákkal a győzel-
met. Kényszeríti a kiváló zenészt, hogy az ünnepi vacsorán koncertet adjon. Ezzel 
bizonyítaná, hogy haj long előtte az egész francia nép. A novella mindvégig nagy 
belső feszültséggel van tele, sej t jük, hogy a művész valamire készül, de a sejtésnek 
nem ad teret az erőviszonyok aránytalansága, győztes és legyőzöttek szembenállása. 
A Mester készülődése a koncertre, a feleség és barát ellenvetései egyre fokozzák a 
feszültséget. A Mester megjelenik a vacsorán, de a hegedűje megvadul, nem bír 
vele, engedelmeskedni kényszerül neki, s a marsal l szavaival szólva: „mocskos, 
perverz f rancia zenét" játszik. Leinthetetlenül. Az író — az avantgarde művészi 
ábrázolás, helyesebben kifejezés eszközeit használva — úgy muta t j a be a Mestert, 
mintha a hegedű lázadt volna fel a megaláztatás ellen, de nyilvánvaló, hogy a 
Mester lelkivilágának képi megjelenítése ez: a vadul ellenszegülő Mester olyannak 
tűnik fel, min tha nem tudná megfékezni hangszerét. Átrendeződik ebben a jele-
netben a novella erő viszonyrendszere: a művészet, a művészet tiszta ér tékrendje 
diadalmaskodik az erőszak fölött. A Mester azért vállalta a játékot, hogy ezt az 
értékrendet diadalra juttassa, hogy bármilyen áron kifejezze az egész f rancia nép, 
s az egész humanis ta világ (mert a Mester nem francia!) ellenállását. A novella 
cselekménye így telítődik mélyebb eszmével. 

A novellák második ciklusa a művészi alakításnak még tágabb teret enged. 
Rácz Olivér szinte élvezi az alakítást, a játékot. Három változatban — magyar, né-
met, olasz f igurákkal — í r ja meg ugyanazt a történetet. Az események mások, más 
vetületből, s más vonatkozásaikat lá t juk, de a mögöttük munkálkodó írói szemlélet 
ugyanaz, mint Álom Tivadar történeteiben. A háború befejezésekor kialakuló ú j 
értékviszonyok története ez a három „változat". Egy szükségképpen letűnni kény-
szerülő világ könyörtelen rajza, egy korlátoltan önző arisztokrata, illetve militarista 
mentalitás vereségének, szükségszerű önleszámolásának a képe. A vizionárius ele-
mek az öngyilkosság felé sodródó f igurák lélekrajzának elemei. Művészi értékben 
A hegedűhöz fogható az Ember a falon című novella, mely azért kerül t ebbe a cik-
lusba, mer t a hős i t t is Álom Tivadar ellenpólusa inkább. Rácz Olivér a szürrealiz-
mus művészi elemeit sikeresen alkalmazza a bűntudat kifejezésére, s a képtelen 
történetnek a lélektani realitás biztosítja a művészi hitelét. A fasizmus áldozatául 
esett Irén visszatér a lelkiismeret-furdalással küzdő fér f i álmaiban, s számon kéri 
gyávaságát, figyelmezteti a fasizmus tetteiben való bűnrészességére. Az álom foly-
tatódik az ébredés után is: csak most már ijesztő látomásként, a bűntudat felfoko-
zódásának következtében. A látomás közvetlen személyes számonkérésbe fordul át, 
s hősünk a felelősség súlya alatt összeroppanva, kilép az ablakon. Rácz Olivér eb-
ben a ciklusban kihívóan vállal ja a didakticízmust, szinte tanítómeséket mond, 
„tanulságos történetek"-et . Történeteinek alakításában ott érezzük a megmutatás 
gesztusát, s az írói szemlélet játékos, gunyoros elemei a megmutatást ítélkezéssé 
változtatják. Ez az írói ítélkezés párhuzamos a történetek közös magjával, mely 
ebben a ciklusban mindig az embertelenség leleplezése. 
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A kötet további két ciklusa jószerivel az i f júsági i rodalom vonzáskörébe sorol-
ható. A Teremjen meg az új világ a realizmus h a t á r a m belül m a r a d v a mond el 
egy-egy ötletre épülő érdekes, ám meglehetősen kisigényű történeteket . Az ezeregy-
éjszaka új meséiből című ciklus a groteszk, fantasz t ikus és mesei elemek gazdag 
felhasználásával jelent ú j színfoltot a kötet világán belül. 

Az Alom Tivadar hadparancsa-kötet egyenetlen színvonalú mű, mer t lényegében 
négy különböző igényű könyvnek az egybefűzése. Mégis így ad hű képet az íróról, 
mer t így foglalja magába a második világháború borzalmaitól szabadulni n e m tudó 
és nem akaró művészi felelősséget: a Megtudtam, hogy élsz c ímű regényének eszme-
világát; a művészi szuverén alakítás kedvelését és eredményei t : a Kassai dalok és 
a nagyregény művészi sajátosságait ; s végül az i f júsági könyvek szabad játékossá-
gát, tanulságos történeteit, az író könnyed elbeszélői stílusát. A csehszlovákiai ma-
gyar irodalom fejlődésében két szempontból is jelentős ez a könyv: meg te remte t t 
egy szuverén figurát , aki Szinbádot és Svejket öleli egybe magában, s a tö r téne lem 
per i fér iá jára kényszerült ember történelmi ál lásfoglalásának egyik módozatá t pró-
bálgatja, másrészt a nagyfokú művészi alakítással, játékos komolysággal ú j a b b ösz-
tönzést ad a csehszlovákiai magyar novella gazdagítására, t ág í t ja a realista ábrázo-
lás lehetőségeit és határai t . (Mindkét könyv a Madách Kiadó gondozásában je lent 
meg.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Rákosy Gergely: Hepiend 

Rákosy Gergely hisz az apróságokban. A „kis ügyek" fontosságában. Mer t nem-
csak sub specie aeternitatis, de a valóságos élet szűrőjén á t sem olyan kicsik azok a 
néha egészen picike dolgok. Persze ehhez egy ideig f igyelnünk kell őket. Ez m á r a 
jelenségek természete. 

Gunyoros. Olykor szinte kötekedő. Mégis mindig ágál valamiért , u tóbb k iderül 
valakiért, végül r á jövünk : mindenkiért . Magához néha vitriolos. Ki vethet i a sze-
mére, ha aztán a világot sem kíméli? 

Az előbbiekből az is következhetne, hogy cinikus. Legalábbis időnként. De v i -
gyázzunk az ilyen spontán nagyon is helyénvaló, és igen-igen logikus következteté-
sekkel, mer t nem mindig helyesek. Most se. Rákosy Gergely sohasem cinikus. 

Faragó Vilmos hir te len r ámond ja : költő. És nehéz lenne megcáfolni őt. Rákosy 
Gergely azt híreszteli magáról, hogy nem szereti a költőket. És aligha hazudik. Mer t 
ő a költészetet szereti. Ami ugyanaz, de mégis nagyon más. 

Miben az, miben más? Természetesen abban más, amiben nem „az", hanem 
az is. Valahol a szemlélet tá ja in kell a megfej tés t keresgélnünk. Rákosy Gergely 
nagyon jól tudja , sőt, írói ösztönében tudja, mi t is jelent ideál és reál, eszmény és 
valóság, vágy és lehetőség, belső terv és külső megvalósulás, emlék és jelen, vére-
sen megélt múl t és talán soha á t nem hódítható jövő el lentmondása, k iábrándí tó , 
küzdésre ajzó vagy éppen émelyítő egyeztethetetlensége. És most egyenesen segítsé-
günkre siet nyelvünk időnkénti monotóniája, m e r t valahogy így dobol á tvirrasztot t 
éjszakákon az író halántékain is az oly gyakran ant inomikus kettősségekre szakadó 
valóság egykedvű törvényritmusa, mint ez a szó. Belülről és egyenletesen. 

A f inom vagy vasmerev békíthetetlenségek, öngerjesztő ellentétek költészet és 
valóság nagy, ősi ant inómiájához sodródnak, és éppen emiat t m o n d h a t j u k joggal, 
hogy Rákosy Gergely költő a szemléletben, abban, ahogy a jelenségeket észreveszi. 
Kicsit fontoskodva azt tehetnénk hozzá: az első impresszióban. 
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