
A kötet további két ciklusa jószerivel az i f júsági i rodalom vonzáskörébe sorol-
ható. A Teremjen meg az új világ a realizmus h a t á r a m belül m a r a d v a mond el 
egy-egy ötletre épülő érdekes, ám meglehetősen kisigényű történeteket . Az ezeregy-
éjszaka új meséiből című ciklus a groteszk, fantasz t ikus és mesei elemek gazdag 
felhasználásával jelent ú j színfoltot a kötet világán belül. 

Az Alom Tivadar hadparancsa-kötet egyenetlen színvonalú mű, mer t lényegében 
négy különböző igényű könyvnek az egybefűzése. Mégis így ad hű képet az íróról, 
mer t így foglalja magába a második világháború borzalmaitól szabadulni n e m tudó 
és nem akaró művészi felelősséget: a Megtudtam, hogy élsz c ímű regényének eszme-
világát; a művészi szuverén alakítás kedvelését és eredményei t : a Kassai dalok és 
a nagyregény művészi sajátosságait ; s végül az i f júsági könyvek szabad játékossá-
gát, tanulságos történeteit, az író könnyed elbeszélői stílusát. A csehszlovákiai ma-
gyar irodalom fejlődésében két szempontból is jelentős ez a könyv: meg te remte t t 
egy szuverén figurát , aki Szinbádot és Svejket öleli egybe magában, s a tö r téne lem 
per i fér iá jára kényszerült ember történelmi ál lásfoglalásának egyik módozatá t pró-
bálgatja, másrészt a nagyfokú művészi alakítással, játékos komolysággal ú j a b b ösz-
tönzést ad a csehszlovákiai magyar novella gazdagítására, t ág í t ja a realista ábrázo-
lás lehetőségeit és határai t . (Mindkét könyv a Madách Kiadó gondozásában je lent 
meg.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Rákosy Gergely: Hepiend 

Rákosy Gergely hisz az apróságokban. A „kis ügyek" fontosságában. Mer t nem-
csak sub specie aeternitatis, de a valóságos élet szűrőjén á t sem olyan kicsik azok a 
néha egészen picike dolgok. Persze ehhez egy ideig f igyelnünk kell őket. Ez m á r a 
jelenségek természete. 

Gunyoros. Olykor szinte kötekedő. Mégis mindig ágál valamiért , u tóbb k iderül 
valakiért, végül r á jövünk : mindenkiért . Magához néha vitriolos. Ki vethet i a sze-
mére, ha aztán a világot sem kíméli? 

Az előbbiekből az is következhetne, hogy cinikus. Legalábbis időnként. De v i -
gyázzunk az ilyen spontán nagyon is helyénvaló, és igen-igen logikus következteté-
sekkel, mer t nem mindig helyesek. Most se. Rákosy Gergely sohasem cinikus. 

Faragó Vilmos hir te len r ámond ja : költő. És nehéz lenne megcáfolni őt. Rákosy 
Gergely azt híreszteli magáról, hogy nem szereti a költőket. És aligha hazudik. Mer t 
ő a költészetet szereti. Ami ugyanaz, de mégis nagyon más. 

Miben az, miben más? Természetesen abban más, amiben nem „az", hanem 
az is. Valahol a szemlélet tá ja in kell a megfej tés t keresgélnünk. Rákosy Gergely 
nagyon jól tudja , sőt, írói ösztönében tudja, mi t is jelent ideál és reál, eszmény és 
valóság, vágy és lehetőség, belső terv és külső megvalósulás, emlék és jelen, vére-
sen megélt múl t és talán soha á t nem hódítható jövő el lentmondása, k iábrándí tó , 
küzdésre ajzó vagy éppen émelyítő egyeztethetetlensége. És most egyenesen segítsé-
günkre siet nyelvünk időnkénti monotóniája, m e r t valahogy így dobol á tvirrasztot t 
éjszakákon az író halántékain is az oly gyakran ant inomikus kettősségekre szakadó 
valóság egykedvű törvényritmusa, mint ez a szó. Belülről és egyenletesen. 

A f inom vagy vasmerev békíthetetlenségek, öngerjesztő ellentétek költészet és 
valóság nagy, ősi ant inómiájához sodródnak, és éppen emiat t m o n d h a t j u k joggal, 
hogy Rákosy Gergely költő a szemléletben, abban, ahogy a jelenségeket észreveszi. 
Kicsit fontoskodva azt tehetnénk hozzá: az első impresszióban. 
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De nem költő már az elemzésben. Költőien éli át, vagy líraivá ajzza az á té lés-
ben, amit meg kell írnia, mégis, ahogy magára ölti a megvalósítás sajnos napra nap, 
frissen odakészített csaláningét, feledi a költészetet, de nem feltétlenül a költőiséget, 
ami jelentkezhet például a megjelenítés drámai erejében is. Az iménti sa jná lkozás 
pedig nem annak szól, hogy írónk minden nap ír. Ami nem azt jelenti, hogy tény-
legesen, papí r ra — géppel, hanem úgy, mint mindenki, ha egyszer elkezdte. J á r t ában -
keltében, ültében-fektében, u tcán és alagsorban, gyári udvarokon vagy kafka i albér-
letekben — végül is egyre megy. így há t korán örvendeztek a rosszmájúak; nem, mi. 
valóban azért érzünk együtt az írólét Damoklész-kardja alatt feszengő művésszel,, 
mer t olyan nyíltan, tiszta emberséggel val l ja meg a törvényt, amit jól rögzít ez az. 
a ranymondás : írni csak annak nehéz, aki tud is. Az ilyen ember végül oda jut, 
ahová a művészetnek, ha az, mindig el kell ju tnia : „Nem tudta miért, de mindig 
olyan szégyenkezéssel mondta ki, hogy író. És csak akkor mondta ki, ha kellett, ha 
m á r elkerülhetetlen volt. Például : hatósági közeg felszólítására." 

Milyen jó idézni! Kétszeresen is segítségünkre siet hálából az idézet. Mert 
eszünkbe ju t Rákosy Gergely egyik legfontosabb vonása: szeret fintorogni. És ez. 
nagyon jelentős ismertetőjegy, főleg a jövendő századok felé. Mert valahogy, mindig, 
másképp, de fintorog az egész huszadik század. 

Abszurd vagy csak groteszk? Esetleg mindkettő? 
Végtére is az ilyesmi vezet el az ábrázolásmód gyökereihez. 
De megint csak paradoxonnal enged válaszolni: mindkettő és egyik sem. Aki azt. 

hinné, hogy csak játszogatunk a lehetőségekkel, azt szeretnénk emlékeztetni, több-
ször is e l -e lmondtuk: ez az író költő. Nem egészen, de valamiben az, és ha így van,, 
a valóságról sem mondhat le teljesen. Helyesebben: a költészet valóságáról, ami 
annyiban különbözik minden emberileg tételezhető más valóságoktól, hogy egyen-
letében szerepelnie kell egy állandó együtthatónak. A hitnek. 

Nem feltétlenül istenben. Elég, ha az emberben. Feuerbach óta ez amúgy is; 
egyet jelent. 

így persze a realizmus kicsit mindig költészet is kell legyen. Az emberlété. 
* Gyűlöli a kispolgárt. Nagy fába vágta tehát a fejszét. De mentségére: b izonyára 

tanult f izikát valamikor. Megjegyezte a hatás-el lenhatás törvényét. Németh László 
is azt mondta : Csak nagy fába szabad a fejszét vágni, mert a kicsik ugyanúgy-
visszaütnek . . . 

Nem szereti a mindenkinél eleve okosabb és persze hozzáértőbb embereket. 
A ragályosan jóindulatú segítőkészeket. Akik néha balzaci méretű életműveket ké-
pesek teremteni a rontásban. Ha a t ípus irodalmi szerkesztőkben bukkan föl — ez a 
legritkább eset! . . . — akkor az elrontásban. 

Volt m á r író, aki lelkesedve emlékezett meg a hivatalokról, a sorsokat, é l e t -
lehetőségeket, múl tak és jövők még meg sem fogalmazott vágyait akták egérfogójába 
csattantó, szalonnabőr-mosolyú hivatalnokokról? Akiknek persze Rákosy Gergelyben 
sem üdvözölhetjük első szövetségesüket . . . 

Ez a szocializmus ügyéért mindig tettrekész, a rosszat bátran és hit tel bíráló 
író életműve egyik mottójaként jegyezte meg a lenini figyelmeztetést: a szocializ-
mus legnagyobb és legfondorlatosabb ellensége a bürokrácia. 

Mégse feledjük, ma már a bürokrácia sem a régi, sikerült alaposan megtörni a 
hatalmaskodók hatalmaskodását. De helyébe ú j veszélyek lépnek. 

Mindenekelőtt a közöny. A nem hivatalok felől érkező, hanem ember és ember 
között megjelenő részvétlenség, aminek véglete, ha tárgynak, közönséges anyagi va -
lóságtartozéknak nézzük azt, ami hús-vér valóság, lélegző élet. Például bó jának egy 
fürdőző fejét . De nem azért, mer t rossz-a szemünk, hanem hogy ne kell jen kikerülni 
száguldó motorcsónakunkkal. 

I lyenkor az író már dühöngeni se nagyon tud. Meghökken. Néha szorongani kezd. 
Vagy fél is talán. 
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De röviddel később munkaasztalánál lá t juk ismét. Nem ad ja föl, csak azér t se. 
Ügy látszik, néha mégis érthetetlen, amit leír. Ü j formát kell találnia. 

És már í r j a is allegorikus példázat-meséit. Gyerekeknek, felnőtteknek. 
A p r ó i ránytűket gyárt mai és ma jdan i motorcsónakosoknak. (Magvető, 1975.) 

BELOHORSZKY P Á L 

Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta 

Az úgynevezett fiatal írók első nemzedéke nyolc-tíz év óta f u t a pályán, tuca tny i 
"SZOT- és József Att i la-díjat kaszírozott be, és kis könyvtár ra való könyvvel bizo-
nyított — vagy éppenséggel leleplezte tehetségtelenségét. Közülük néhányan u g y a n — 
valódi f ia ta lként — vállalkoztak fölfedezésekre, s bekapcsolódtak a fo ly ton t a v a -
szodó irodalom permanens esztétikai forradalmába, ám a többség legföl jebb (jogos) 
egzisztenciális gondjai fölhánytorgatásáig jutott, amelyből hovatovább „kikonszoli-
dálódik". Ne aggódjunk ér tük; az irodalmi élet is szociális nagyüzem, j u t t a t kenye-
ret m i n d e n k i n e k . . . 

A könyökömön jön m á r ki a kiskorúsító, lekezelő f iatal írózás, olyasféle, m i n t a 
csendőrpertu, ezért külön hangsúlyoznom kell, hogy nem becsmérlem Esterházy 
Pétert , amikor f iatal írónak nevezem. Ugyanis az. Első remeklésében, a Fancsikó és 
Pintában tel jes fegyverzetben lép az olvasó elé: mindent tud, ami az írói mes te r -
séghez nélkülözhetetlen. Báj , játékosság, eredeti humor lengi be a f ia ta losan gazdag 
képzelettel, fölényes írói biztonsággal szőtt történetet , amely az irodalom és a szerző 
i f júsága lényegéből következően újító kísérlet minden rétegében; a nyelv kezelésé-
től a cselekmény vezetésén át a szerkezetig. 

A Fancsikó és Pinta első pi l lantásra novellafüzér, melyben egy kisf iú (egyke) 
hancúrozik-álmodozik képzeletében két kitalált pa j tásáva l ; Fancsikóval és P in táva l , 
miközben a szereplők jópofa mondatokat vál tanak egymással. Ha f igyelmesen olva-
sunk, és megfogadjuk a butuskán bölcs Fancsikó esztétikai tanácsát, l ebomlanak 
előttünk az írás egymásra boruló hagymahártyái : a beszélyek, ábrándozások, sztorik, 
játékok egységgé szerveződnek, s k i tűnik belőlük egy család széthul lásának tör ténete , 
mégpedig az utóbbi évtizedek há t te re előtt. P á r sorban is szívszorító a b a r b á r u l 
lemészárolt zsidó szatócs t ragédiá ja ; f inoman árnyal t az ötvenes évek e le jének meg-
jelenítése (horul a szurok, egy kartondoboz emlékére), mikor is a kisf iú nemcsak 
áldozatnak mutatkozik, de csibészebb énje, P in ta révén bűnös maga is: (búcsú). Az 
elegáns építkezés lehetővé te t te olyan kitűnő „kitekintő" da rab bekomponálását , 
m i n t az („annu"), a magányba őrült szép leány d r á m á j a : „Annu egyedül élt. (Az a p j a 
meghalt , az anyja bent ült a belső szobában és sopánkodott.)" 

Az anya kissé haloványabb f igurájától el tekintve a jel lemek gazdagok, az egész 
anyagnak megfelelően többrétegűek, a szerzőnek ál ta lában sikerül a h á t t é r b e n (mö-
göttük) maradnia, kivéve a „balett ké t gyerekkézre" fejezetet , mely kissé d i rek t re 
sikerekedett, és az „apámnak megered a n y e l v e . . . " címűt, melyben az egyébként 
remek Apa inkább az író, mint a sa já t s tüusában részletezi a főbérlőjénél elfogyasz-
tot t ebédet. Valamennyi a lak já t fölényes, á m sohasem fölényeskedő i róniával á b r á -
zolja a szerző; ez ri tka képesség az egész jelenlegi magyar prózában, a közvet lenül 
e lőt te járó úgynevezett f iatal írónemzedékben pedig fehér h o l l ó . . . 

Esterházy Péter tehetségének legerősebb vonása bri l iáns nyelvi ereje . Tökélete-
sen tud magyarul. (Prózánkban sajnos ez sem gyakori erény.) Tuca t j áva l idézhetnék 
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