
De röviddel később munkaasztalánál lá t juk ismét. Nem ad ja föl, csak azér t se. 
Ügy látszik, néha mégis érthetetlen, amit leír. Ü j formát kell találnia. 

És már í r j a is allegorikus példázat-meséit. Gyerekeknek, felnőtteknek. 
A p r ó i ránytűket gyárt mai és ma jdan i motorcsónakosoknak. (Magvető, 1975.) 

BELOHORSZKY P Á L 

Esterházy Péter: Fancsikó és Pinta 

Az úgynevezett fiatal írók első nemzedéke nyolc-tíz év óta f u t a pályán, tuca tny i 
"SZOT- és József Att i la-díjat kaszírozott be, és kis könyvtár ra való könyvvel bizo-
nyított — vagy éppenséggel leleplezte tehetségtelenségét. Közülük néhányan u g y a n — 
valódi f ia ta lként — vállalkoztak fölfedezésekre, s bekapcsolódtak a fo ly ton t a v a -
szodó irodalom permanens esztétikai forradalmába, ám a többség legföl jebb (jogos) 
egzisztenciális gondjai fölhánytorgatásáig jutott, amelyből hovatovább „kikonszoli-
dálódik". Ne aggódjunk ér tük; az irodalmi élet is szociális nagyüzem, j u t t a t kenye-
ret m i n d e n k i n e k . . . 

A könyökömön jön m á r ki a kiskorúsító, lekezelő f iatal írózás, olyasféle, m i n t a 
csendőrpertu, ezért külön hangsúlyoznom kell, hogy nem becsmérlem Esterházy 
Pétert , amikor f iatal írónak nevezem. Ugyanis az. Első remeklésében, a Fancsikó és 
Pintában tel jes fegyverzetben lép az olvasó elé: mindent tud, ami az írói mes te r -
séghez nélkülözhetetlen. Báj , játékosság, eredeti humor lengi be a f ia ta losan gazdag 
képzelettel, fölényes írói biztonsággal szőtt történetet , amely az irodalom és a szerző 
i f júsága lényegéből következően újító kísérlet minden rétegében; a nyelv kezelésé-
től a cselekmény vezetésén át a szerkezetig. 

A Fancsikó és Pinta első pi l lantásra novellafüzér, melyben egy kisf iú (egyke) 
hancúrozik-álmodozik képzeletében két kitalált pa j tásáva l ; Fancsikóval és P in táva l , 
miközben a szereplők jópofa mondatokat vál tanak egymással. Ha f igyelmesen olva-
sunk, és megfogadjuk a butuskán bölcs Fancsikó esztétikai tanácsát, l ebomlanak 
előttünk az írás egymásra boruló hagymahártyái : a beszélyek, ábrándozások, sztorik, 
játékok egységgé szerveződnek, s k i tűnik belőlük egy család széthul lásának tör ténete , 
mégpedig az utóbbi évtizedek há t te re előtt. P á r sorban is szívszorító a b a r b á r u l 
lemészárolt zsidó szatócs t ragédiá ja ; f inoman árnyal t az ötvenes évek e le jének meg-
jelenítése (horul a szurok, egy kartondoboz emlékére), mikor is a kisf iú nemcsak 
áldozatnak mutatkozik, de csibészebb énje, P in ta révén bűnös maga is: (búcsú). Az 
elegáns építkezés lehetővé te t te olyan kitűnő „kitekintő" da rab bekomponálását , 
m i n t az („annu"), a magányba őrült szép leány d r á m á j a : „Annu egyedül élt. (Az a p j a 
meghalt , az anyja bent ült a belső szobában és sopánkodott.)" 

Az anya kissé haloványabb f igurájától el tekintve a jel lemek gazdagok, az egész 
anyagnak megfelelően többrétegűek, a szerzőnek ál ta lában sikerül a h á t t é r b e n (mö-
göttük) maradnia, kivéve a „balett ké t gyerekkézre" fejezetet , mely kissé d i rek t re 
sikerekedett, és az „apámnak megered a n y e l v e . . . " címűt, melyben az egyébként 
remek Apa inkább az író, mint a sa já t s tüusában részletezi a főbérlőjénél elfogyasz-
tot t ebédet. Valamennyi a lak já t fölényes, á m sohasem fölényeskedő i róniával á b r á -
zolja a szerző; ez ri tka képesség az egész jelenlegi magyar prózában, a közvet lenül 
e lőt te járó úgynevezett f iatal írónemzedékben pedig fehér h o l l ó . . . 

Esterházy Péter tehetségének legerősebb vonása bri l iáns nyelvi ereje . Tökélete-
sen tud magyarul. (Prózánkban sajnos ez sem gyakori erény.) Tuca t j áva l idézhetnék 
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költők dicséretére váló gyönyörű mondatokat; például: „a hasonlat fehér nyakán 
vércsík csordul nyakékként". Képi nyelv ez, anyanyelvünk érzékletességével élő, de 
nemcsak a választékosságban jeles, mint általában a népi írók nagyjainak írásai, 
hanem sokkal inkább abban — s ez a fő erénye —, ahogy a legegyszerűbb szavak 
mélységét tömören, de rendkívüli intenzitással föltárja. Amikor Anya a kitelepítési 
végzéssel megjelent a szobában „valami éktelenül súlyos papirost tartott a kezében: 
egészen belegörbült". Vagy Apa szeretőjének látogatásakor: „Fancsikó és Pinta föl-
ravatalozta az anyámat. A csengetésre Fancsikó berúgta a csöndet az ágy alá. Anyám 
az ágyon. ( . . . ) Keresztként feszültem az ajtókeretben. A nő átlebbent ra j tam. (. . .) 
Ekkor egy pillanatig (mely alatt fölordíthat az ember f ia : Istenem, miért hagytál el 
engem?), egy ráncos pillanatig értelmetlen keresztként feszültem fölfelé és oldalvást. 
(...) Fancsikó (. . .) anyám kedves mondatait gyűjtötte össze a szobában, minden-
honnan előhúzgálta őket, a padló réseiből, az ágy alól, az ágyból, a cs i l lá r ró l . . . " 
Nem idézek tovább, jobb, ha a kedves olvasó kézbe veszi a könyvet, s maga gyö-
nyörködik a teljes anyagban; ismétlem, nem a föl-föltündöklő szóritkaságokban, 
hanem abban a nyelvben, melyen itt és most beszélünk, gondolkodunk. Esterházy 
nyelve őrzi nyelvünk képi, érzéki hagyományait, egyúttal ú j j á is teremti őket. Nem 
extenzíven, hanem intellektuális intenzitással épít néha játékos, máskor (vagy éppen 
ugyanakkor) drámai képeket a legegyszerűbb szavakból. Ezek a képek úgy foglalnak 
magukba ősi mítoszokat, hogy egyúttal beléjük fér a két szülője szeretetlenségére 
feszített mai- kisfiú legendája, Anya örökös megcsalatottságának mártíriuma, a gyön-
géd képzelet fá jda lmas szimbóluma, a butuskán bölcs Fancsikó, aki „egyszerre tud 
szeretni és látni". 

Abban a bizonyos „bezzeg az én időmben" — nyolc-tíz éve — a szerkesztők 
nem nézték jó szemmel, ha egy kezdő a Fancsikó és Pintához hasonló kísérleti mű-
vel állított be hozzájuk. A kísérlet jobbára a „szent öregek" előjoga volt. Nemzedé-
kem formabontással kísérletező tagjai jobbára elvéreztek, némely bölcsebbek viszont 
azt találták ki, hogy előbb valamilyen úton-módon írónak, vagy legalább fiatal író-
nak nyilvánít tat ják magukat, s majd utána foglalkoznak irodalommal. Nem csoda, 
hogy öregedni kezdtünk . . . időnap e l ő t t . . . 

Pár hónapja éppen ezeken a lapokon örültem nyilvánosan Balázs József jelent-
kezésének. Esterházy Péter más típus, mást lát a világból mint a Magyarok szerzője. 
Nem akarok nemzedéket csinálni belőlük (mondjuk hozzájuk csapva még, mintegy 
példálódzva, Hajnóczy Pétert, vagy Temesi Ferencet), ehhez hiányoznak a feltételek. 
Most Esterházynak örülök: végre egy fiatal! (Magvető, 1976.) 

CZAKÓ GÁBOR 

„...nem vag/ok elégedett" 
CSAPLÁR VILMOS : VÁSÁRLÓINK FIGYELMÉBE AJÁNLJUK 

A ZAPOROZSEC 968-AS TÍPUSÚ GÉPKOCSIT 

Fiatal prózaíróink jelentékeny része köztudottan rosszkedvű. Csaplár Vilmost 
— legújabb kötete alapján — közöttük is igen előkelő hely illeti meg. A szerző 
negyedik könyvében nyomasztó, olykor vigasztalanul komor hangulatú írások sorjáz-
nak — elgondolkodtató egyhangúsággal. Az elbeszélésekből kibontakozó világot sú-
lyos konfliktusok jellemzik — a sivár életek reménytelen vergődését többnyire az 
erőszak változatainak rettenete kíséri. Az ábrázolt kietlenség méretei és arányai 
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