
költők dicséretére váló gyönyörű mondatokat; például: „a hasonlat fehér nyakán 
vércsík csordul nyakékként". Képi nyelv ez, anyanyelvünk érzékletességével élő, de 
nemcsak a választékosságban jeles, mint általában a népi írók nagyjainak írásai, 
hanem sokkal inkább abban — s ez a fő erénye —, ahogy a legegyszerűbb szavak 
mélységét tömören, de rendkívüli intenzitással föltárja. Amikor Anya a kitelepítési 
végzéssel megjelent a szobában „valami éktelenül súlyos papirost tartott a kezében: 
egészen belegörbült". Vagy Apa szeretőjének látogatásakor: „Fancsikó és Pinta föl-
ravatalozta az anyámat. A csengetésre Fancsikó berúgta a csöndet az ágy alá. Anyám 
az ágyon. ( . . . ) Keresztként feszültem az ajtókeretben. A nő átlebbent ra j tam. (. . .) 
Ekkor egy pillanatig (mely alatt fölordíthat az ember f ia : Istenem, miért hagytál el 
engem?), egy ráncos pillanatig értelmetlen keresztként feszültem fölfelé és oldalvást. 
(...) Fancsikó (. . .) anyám kedves mondatait gyűjtötte össze a szobában, minden-
honnan előhúzgálta őket, a padló réseiből, az ágy alól, az ágyból, a cs i l lá r ró l . . . " 
Nem idézek tovább, jobb, ha a kedves olvasó kézbe veszi a könyvet, s maga gyö-
nyörködik a teljes anyagban; ismétlem, nem a föl-föltündöklő szóritkaságokban, 
hanem abban a nyelvben, melyen itt és most beszélünk, gondolkodunk. Esterházy 
nyelve őrzi nyelvünk képi, érzéki hagyományait, egyúttal ú j j á is teremti őket. Nem 
extenzíven, hanem intellektuális intenzitással épít néha játékos, máskor (vagy éppen 
ugyanakkor) drámai képeket a legegyszerűbb szavakból. Ezek a képek úgy foglalnak 
magukba ősi mítoszokat, hogy egyúttal beléjük fér a két szülője szeretetlenségére 
feszített mai- kisfiú legendája, Anya örökös megcsalatottságának mártíriuma, a gyön-
géd képzelet fá jda lmas szimbóluma, a butuskán bölcs Fancsikó, aki „egyszerre tud 
szeretni és látni". 

Abban a bizonyos „bezzeg az én időmben" — nyolc-tíz éve — a szerkesztők 
nem nézték jó szemmel, ha egy kezdő a Fancsikó és Pintához hasonló kísérleti mű-
vel állított be hozzájuk. A kísérlet jobbára a „szent öregek" előjoga volt. Nemzedé-
kem formabontással kísérletező tagjai jobbára elvéreztek, némely bölcsebbek viszont 
azt találták ki, hogy előbb valamilyen úton-módon írónak, vagy legalább fiatal író-
nak nyilvánít tat ják magukat, s majd utána foglalkoznak irodalommal. Nem csoda, 
hogy öregedni kezdtünk . . . időnap e l ő t t . . . 

Pár hónapja éppen ezeken a lapokon örültem nyilvánosan Balázs József jelent-
kezésének. Esterházy Péter más típus, mást lát a világból mint a Magyarok szerzője. 
Nem akarok nemzedéket csinálni belőlük (mondjuk hozzájuk csapva még, mintegy 
példálódzva, Hajnóczy Pétert, vagy Temesi Ferencet), ehhez hiányoznak a feltételek. 
Most Esterházynak örülök: végre egy fiatal! (Magvető, 1976.) 

CZAKÓ GÁBOR 

„...nem vag/ok elégedett" 
CSAPLÁR VILMOS : VÁSÁRLÓINK FIGYELMÉBE AJÁNLJUK 

A ZAPOROZSEC 968-AS TÍPUSÚ GÉPKOCSIT 

Fiatal prózaíróink jelentékeny része köztudottan rosszkedvű. Csaplár Vilmost 
— legújabb kötete alapján — közöttük is igen előkelő hely illeti meg. A szerző 
negyedik könyvében nyomasztó, olykor vigasztalanul komor hangulatú írások sorjáz-
nak — elgondolkodtató egyhangúsággal. Az elbeszélésekből kibontakozó világot sú-
lyos konfliktusok jellemzik — a sivár életek reménytelen vergődését többnyire az 
erőszak változatainak rettenete kíséri. Az ábrázolt kietlenség méretei és arányai 
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egyaránt megdöbbentőek — okok és eredmények szigorú vizsgálatára u tas í tanak . 
Az író lényeges kérdéseket feszeget — végletesen általánosított feleletei e m ű v e k 
tanulságainak és önnön tapasztalatainknak szembesítésére köteleznek. Mer t a rossz-
kedvben fogant mű is lehet szépre, jóra és igazra ösztönző, ha az írót megszenvedet t 
eszmék vezetik, ha föl tud ja muta tn i az emberben rej lő megváltó erőket. De a pa r t -
talan, homogén elégedetlenség, az ellenpólus nélküli negáció csupán te rméke t len 
szenvelgés lehet, amely nagyhangú nonkonformizmusában is a leglaposabb konfo r -
mizmus biztos melegágya. 

A kötet esszészerű bevezető írása direktebben is megfogalmazza az írói maga -
tar tás és szemlélet lényeges vonásait. (Válaszlevél egy Algériába utazó mérnöknek). 
E bevezetés — a helyzet és szándék tisztázásának ígéretével — a kötet többi í rásá-
nak alaptónusát, gondolkodásmódját is meghatározza. Részletesebben ezért foglal-
kozunk vele. A levél az idősebb és fiatalabb generáció életérzésének, maga ta r t á sának 
különbségeit és azonosságait próbálja ütköztetni — egyetemes tanulságokat kereső, 
filozofálgató fejtegetésekkel fűszerezve a kiragadott példák a l ap ján fölál l í tot t mo-
dellt. Az eredmény végtelenül szomorú. A megbecsült, m á r - m á r fényűző életmódú, 
öregedő mérnök életét egy Bergman-fi lm hősére emlékeztető szorongás h a t j a á t : 
„Egy harmadik világháború úgyis elkerülhetetlen." A pusztulás „elkerülhetet lenségé-
nek" bizonyosságában a mérnök mégis töretlenül fo lyta t ja a lko tómunkájá t , noha 
tudja , hogy minden építő cselekvés eleve reménytelen. Csaplár szerint „ez a ke t -
tősség ma már talán a világ minden civilizált emberének gondolkodásmódjából és 
cselekedeteiből kimutatható". Ez az általánosítás egyszerűen hamis: szerves része 
annak az aránytévesztésnek, mely a kötet egyéb írásait is jellemzi. A „világ minden 
civilizált emberét" Csaplár nagyvonalúan azonosít ja a heroikus pesszimizmus elvé-
nek megszállott követőivel. Ez bizony tarthatat lan, meggondolatlan állítás. Az író 
látszólag elítéli a kispolgári vonásokat, bírálata azonban főleg a felszínre, a környe-
zet, az életmód, a megrögződött szokások iróniával szelídített k r i t iká já ra szorítkozik. 
A lényegben egyetértenek, hiszen ez „tette lehetővé, hogy a legelkeseredettebb, leg-
ellenségesebb hangú beszélgetéseink, vitáink u tán is ú j r a találkozzunk." 

Az i f júság körében az író szerint még riasztóbb a helyzet: életük, eszmélkedésük 
„szinte már ezzel a kettősséggel kezdődött". Így alakul ki az összkép és a belőle 
fakadó feladat: sürgősen tenni kell valamit, mer t egy megbomlott ér tékrendű, pusz-
tulás szélén tántorgó világban élünk. A szerző kérdéseit a logikusán vá rha tó követ -
kezmények ihletik: „Vajon meddig lehet együttélni ezzel a kettősséggel szétszakadás 
nélkül? Nem fenyeget-e máris az a veszély, hogy »az igazságok ki ismerhetet lensé-
gén« földühödve és kétségbeesve, egy végső mozdulat tal ki-ki más és más, régi, ú j 
és ezután születendő elmélet hívévé szegődik?" 

Az író rögzítette kép — véleményünk szerint — művészileg sem hiteles. N e m -
zedékek egészét megítélő, súlyosan pesszimista tételét az író a mérnök kispolgári 
eszméivel s egy házibuli borgőzös társaságának dilet táns fecsegéseivel szemlélteti . 
Szituáció és végkövetkeztetés bántó feszültséget rej t . Ellentmondásos az írói maga -
tar tás is. E folyamat feltételezett realitása esetén a mély elemzésen alapuló, az é r t é -
keket védelmező megoldás, a kiút keresése: etikai követelmény. A tendencia puszta 
leírása, a tükörtar tás egyszerű gesztusa a kívülállás kényelmes, bá r erkölcsileg nem 
túlzottan magasrendű nézőpontját sejteti. A válasz e lmaradása e fo lyamat végzet-
szerűségét sugallhatja. Csaplár — az írás nyú j to t t a lehetőségekkel — a személyiség 
elveszített harmóniá jának, biztonságérzetének visszaszerzéséért próbál küzdeni . Meg-
győződésünk azonban, hogy az általános tuda thasadás folyamata — oly módon és 
mértékben, mint a szerző véli — nem létezik, illetve többnyire csak azon körökben 
lelhető föl, amilyenek a levélben is szerepélnek. De akkor értéke, jelentősége — 
enyhéri szólva — kétséges. A kötetet intonáló levél így nem emelkedik föl a köz-
érdekűség szint jére: privát ügy marad. 

Aránytévesztésnek t a r t j u k a Találkozás egy kutyával és egy macskával című 
elbeszélés végső konzekvenciáit is. A honvédségnél megalázott, esendő ant ihős az 
erőszak változatainak, az emberiesség végletes h iányának folyamatos é lménye révén 
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Franz Kafka- i végkövetkeztetésre ju t : mindenki „őrvezető", az emberi természetben 
— bármely pil lanatban elszabaduló — szadista ösztönök rejlenek. Az emberi á r ta t -
lanság arctalan erőknek van — tehetetlen játékszerként, a cselekvés legkisebb esélye 
nélkül — szüntelen kiszolgáltatva. Az egyedüli hiteles magatar tás így valóban csak 
ez lehet: „ . . . gyönge vagyok és erősíteni kell magam, hogy mindent kibírjak. (...) 
És ha elég ki tar tó és óvatos leszek, marad m a j d valami kis terület, amiben mozog-
hatok. És ez az én szabadságom." A dinamikus cselekmény kíméletlen logikája 
szerint a kisszerű hős életében indokoltnak tűnik a tébolyhoz közelítő konzekvencia 
és az ennek adekvát magatartás. Közhely, hogy az egyedi — az irodalmi alkotásban 
— általánosabb tendenciákat is megelevenít. Az őrvezetőkből, ál lat-emberekből álló 
világ kiúttalanságot tükröző képét igen erős túlzásnak, a valóságos arányokat eltor-
zító hiperbolának érezzük. 

Nem törekedtünk a kötet valamennyi elbeszélésének bemutatására. De a kiraga-
dott példákból is világosan lá tha t juk , hogy a beérkezés küszöbén álló f ia ta l író 
indokolatlan végletességgel ítéli meg a társadalmat, az embert. Talán divatból. Talán 
azért, mer t a puszta tagadás mindig könnyebb és egyszerűbb, mint a valóságos gon-
dok megoldására, emberi tisztaságra és helytállásra ösztönző írói program és maga-
tartás. 

Kiforrott , biztos íráskészség jellemzi a kötetet. A szuggesztív, erőteljesen képie-
sítő, markáns stílus f inom árnyalatokat is hűen jelenít meg. A felsorolások és szó-
halmozások az atmoszférateremtés próbált eszközei. Az összetettségük ellenére 
dinamikus mondatok pergővé, feszessé teszik a dikciót. A kötet formai erényei két-
ségtelen tehetségre vallanak. Ez a tehetség azonban jóval többre hivatott. (Magvető, 
1915.) 

BALOGH ERNŐ 

Bereczky László: Okulásul fiamnak 

Nevetséges-e önmagában egy kisvárosi gimnázium derék gondnoka? Komikussá 
válhat-e az, aki az időbeli univerzumot szolgálja? Külön-külön aligha. De ha egyet-
len hősben vonjuk össze a képletet, a feszültség két illogikus viszonyt hoz felszínre: 
ha kivételes képességű hősről van szó, súlyos igazságtalanságot sejtünk, ha viszont 
kisszerű a figura, menthetet lenül kész a komikus szituáció. Tragikum és komikum 
— ilyen értelemben — mindössze a feszültség, az aránytalanság különböző előjelű 
változatai. A megjelenítés esztétikai léhetőségei kétségtelenül egyenértékűek. Be-
reczky László kisregényét olvasva úgy tűnik fel, mindez ákkor is igaz, ha elsőköteles 
prózaírónk jóvoltából hovatovább elszokunk az ironikus-szatirikus hangvételtől, az 
áttételesség nem parabolikusan kanonizált formáitól. 

Szucsányi Zoltán, a kisváros nagyrabecsült pedellusának fia, nagy kalandok és 
még nagyobb baklövések u tán végül elnyeri az áhított társadalmi „pozíciót": kineve-
zik a helyi gimnázium gondnokává. (A példakép atya egykori státuszát ugyanis 
gondnokira változtatták az idők.) A beteljesedett élet méltán tar t számot megörö-
kítésre. Szucsányi tollat fog tehát és hű olvasónaplója aranyigazságaival felvértezve 
megfogalmazza élete történetét, pályája nagy tanulságait. Magasztos közhelyek, iro-
nikus betétek, kacagtató epizódok, megejtő szomorúság, bárgyú örömök színezik ezt 
a történetet — megannyi remek lehetőség az írói fantázia kiaknázására • a burleszk 
komikumtól a szentimentális vallomásosságig. Szucsányi semmit sem hallgat el, 
szomorkás őszinteséggel számol be legnagyobb kudarcairól ' is. Ám őszinteségé el-
árul ja róla — s ebben a fülszöveg téves értelmezése lát tán sincs okúnk kételkedni —'-, 
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