Németh Laszlé két ismeretlen tanulmanya

IRODALOM 45 UTAN

Elolvastam Sé6tér Istvan cikkét az Apatlan irodalomrél. Elapadt a magyar
irodalom ... Nem, hiszen mivek vannak, csak irodalom nincs. Nincs, aki a
miveket meglassa, méltassa, s a nemzet tudatiaban elhelyezze — amilyen Orley
Istvan lehetett volna —, szélongatja a véneket, de még inkabb a fiatalokat.
Megnyugtatok mindenkit: én ez a kritikus nem leszek. Nagyon kiulepedtem
én ahhoz a magyar életb6l s hamva is elfavodott bennem annak a laznak,
mely husz éve ante datum idézett meg egy nemzedéket. De valamit azért
tudok tin adni — ha a szerkeszt6 latja némi becsét az én alulrdli perspekti-
vamnak. Mert néhany hete épp olyasmivel foglalkozom — amit Sétér Istvan
szomjazik —, a legtijabb magyar miiveket rendezgetem. Nem folydiratnak,
ir6knak — két frissen ért leanykanak, akik mint tanaruk, sem a tanulést, sem
a magyar irodalmat nem tudjdk abbahagyni. Rahibdzunk-e innen a hédmez6-
véasérhelyi liceum lombos udvarardl az Gj magyar irodalom szellemére: azt nem
tudom. .. De ha annyira nincs ott fénn kritika: kiinduldsnak tan ez is valami:
hogy latszik innen — az Alféld csendjébdl.

Magyart mar csak azért is érdemes volt két éven keresztiill tanitanom:
mert ekdzben kibékiil az ember minden él6 és halott ellenségével. Aki didkok-
nak ugy beszél, hogy a maga indulata is belekeveredik, az romlott ember.
Egy verset, két padsor kozt allva nem lehet gy felolvasni, hogy az ember
meg ne prébalja minden szirmat kibontani. Annak a koltének, akit az oérara
bevittem, méasa mint tGgyvédje, tolmécsa nem lehetek. Akik ellen tin vétettem
— Babits, Jozsef Attila —, szebb s énkéntesebb vezeklést nem kaphatnak, mint
hogy én magyariazom, s ugy-ahogy — a noévendékeimnek. De ugyanilyen elég-
tételt kapnak azok is, akik ellenem vétettek. Mert azzal, hogy az ember iro-
dalomtanar lesz, lelép a versenytérr6l — nemcsak a tablara félirt tablazatok-
bol hagyja ki magéat, de szivében is kialdzkodik az irodalombdl — s nem akar

JEGYZET: Az {ir6 hagyatékéb6l — téméjuk és mondandéjuk fontossdga miatt — Kkét,
1947-b8l szdrmazé6, befejezetlen tanulmanyt kozlink., Mindkett6t kéziratrél, Horvath Kiarolyné
(Budapest) anyagdb6l. Az Irodalom 45 utdn hozzAasz6las SG6tér Istvan Apdtlan irodalom cimd,
a VAlasz 1947. jdliusi szdméban megjelent cikkéhez készlilt, S6tér — Kolozsvari Grandpierre
Emilnek, a Magyarok juniusi szdméban kozzétett frdsdval vitdzva, felszabadulds utdni irodal-
munk sebezhetfségét a Kritika gyengeségével magyarazza. ,,A magyar Kritika meghalt; és
hidba miivek, remekmiivek: az uj magyar irodalom csak egy nagy Kritikus, egy nagy tuda-
tosit6 esszéiben sziiletik majd meg valdjaban” — f{rja. Mint volt Gyulai, Osvat, Babits, Né-
meth L&szl6. Az ir6 hozz&sz6ldsa nemcsak polémia, énvalloméds is: hogyan Korrigdlta benne
a vésirhelyi magyartanadr a nemzedékszervezd Kkritikus tiireimetlenségét, s a tdrténelem a har-
mincas-negyvenes évek tragikus irodalomszemléletét. A vdlasztdsrél, filozéfiai ihletettségével,
a szépirodalom — a készlil6 Iszony — gondolati héattere. Az egzisztencializmus taldlé birAlata,
s az uj etikai program egyik korai megfogalmazisa. Eszméivel mar A valldsos nevelésr8l ci-
mi, nagy sajkédi tanulmanyra utal elSre. Sartre népszer(sitd munk4ja — L’existentialisme
est un humanisme — Az egzisztencializmus cimmel, nem sokkal el6bb: 1946-ban jelent meg
magyarul Matrai Laszl6 tanulmény4aval, Csatlés Janos forditdsiban. Németh L&szlé téredék-
ben maradt esszéje is bizonyitja: a szépirodalom s pedagégia nem fojtotta el a benne rejtezé
gondolkodé6t, inkabb gazdagitotta s mélyftette.
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mast, csak a tobbit megszerettetni, magyarazni. S ha egyszer ez a tiszta, tanari
alazat kialakult az emberben: sehol sem konnyebb a ,szeresd ellenségeidet”,
mint itt. Tiz évvel ezel6tt mintha gonosz delej 6mlstt volna a konyvespolcom-
nak abbdl a részébél, ahol megbantéim koényvei voltak. Ezért is hagytam abba
a kritikat: védtem az olvasas szentségét, nem akartam még lekiizdeni sem
indulatokat, ameddig olvastam. Két évi magyartanitds utdn nincsenek indula-
tok. Az igaz, hogy egyszer megkérdeztem tanitvinyaimtol: mit gondolnak, én
kit szerettem s kit nem szerettem. Annyit siitéttek ki, hogy Méricz Zsigmondot
nagyon szerethettem.

Most ezek ko6zlil a nyolcadikosaim koziill olvasom kettének, ami vers s
regény lejutott hozzam vagy hozzdjuk. Két éve tanitom ket — az idén heti
nyolec 6rdban —, 6k maradtak mellettem nyarra is abbdl a nyolcadikbél, me-
lyet a bilinbané ,draga jé Laci bacsik” megtorlasaul ,,dridga jé nyolcadik” osz-
talynak neveztem. Az egyikiik a legeszesebb didk, akivel fiuban-ldnyban —
nem nehéz — dolgom akadt. O az igazi 8stehetség — nem népi szarmazisaért,
hanem mert igazi, lentrél j6tt torokkal inna ki, amit az emberi miveltség sza-
mara oOsszegytjtott. A kosarlabdatel a fizikaig, mindenben a legmohdbb tud
lenni. Mint a sz616, megszakasztja magit — mondom neki —, ha nem kétik s
nem nyesik. A madsik: egy ndi Szabé Ldrinc. Ot most épp olaszra tanitom.
Azaz inkabb csak az 6romét élvezem, hogy latinja s francidja, meg egy Kkis
torténeti nyelvtan segélyével olaszul is tud. Az olaszba tulajdonképp a maésik
lanyk4aval kaptunk bele. Az lett volna honorariumom, amért a tanitéképzére
felkészitem, hogy megtanul a kedvemért olaszul. Nem véletlen, hogy olaszul —
ugy tud kacagni s elszomorodni, ahogy csak Szicilidban. No de hat 6 nyelv-
tehetségnek nem éppen félelmetes, 6 csak a magyarban és térténelemben, s
még inkabb a tanar ur becsiiltetésében, a viragkosdrban, s elpiritdsban volt
jeles. Amikor azt kérdeztem, mért megy taniténének, hisz a tudasabédl egy
alapvizsgara is telne, azt mondta: De amikor én ugy szeretem a kicsinyeket.
S nem csak a kicsinyeket: a kapalast is. Kinéz az ablakomon: kié ez a gazos
kert a Laci bacsi ablaka alatt? Egy 6raval azutan, hogy elment, neszt hallok a
kertembdl — ott kapal mezitldb, ahogy a tanyajukon megszokta. Pesten egy-
szer volt, elsé osztilyos koréban, de inkdbb a tanydra vagyik, mint Budapestre.
Hanem Vorosmartyt 6 szerettette meg velem. Ha egyikik az eszem lanya,
masikuk a szivemé.

E koézt a két gyerek kozt nézegetem én az uj vildg termését. Szeretik,
ahogy a verset olvasom (nem csoda: némi hozzédértéssel olvastuk nekik), s mig
az egyik mdr félmondta a neveléstant, a masik még nem Kkapott bele Amicis
Cuoréjébe — ez az olvasé féléra leckénk kozos flszere. Olykor egyikiik voéle-
gényféléje is eljon, a masikuk, 6 vak férfiak, épp a csalédas allapotdban van
—, s négyen latoljuk: melyik vers, melyik koltemény mit ér ‘és mit jelent.
Néhany folytatdsban ezeket az estéket szeretném a Sétér cikkére valaszul,

rogziteni. Nem pontosan Ugy, ahogy lefolytak — ahhoz egyenként kéne a
verseket idéznem —, hanem a visszhangjukat, az eredményeket. Kezdem egy
kis Attekintéssel — amelyet mi, mar nem is tudom, hol szurtunk koézbe —, de

itt, Ggy hiszem, az elején lesz helyén.

Az irodalom’ sormetszete

Olyan gyonyord korhatarok, mint a magyarban, kevés nép irodalomtorté-
netében vannak. Két év alatt sokszor elmondtuk, mért kedvez ennyire a mi
torténelmiink a tandroknak. Kezdetben van a csond — igy kezdédik minden
korszak ... A cs6ndbél itt is, ott is elSkuszik egy kis csoport (emlékeznek a
goécainkra); ezeket a gécocskakat 6sszekoti az irodalmi élet, a termelés neki-
pezsdiil, a maganos mifajokat folvaltjak a nyilvanosok, s amikor mar olyan
huzata van az irodalmi életnek, hogy a politika is beledobog: akkor mozdul
egyet a torténelem — az eurdpai — s letiisszenti a nekibatorodott nemzedéket
a porondrdl, ki meghal, ki emigral, ki lelket valt, s a tamadt csendben kezdg-
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dik minden ujbol. Irodalomtorténetiinknek ezen cezurai: 1711, 1795, 1849, rész-
ben 1919. Még azt is tudniuk kellett, hogy a négy koziil melyik metszett a
magyar szellem életébe a legmélyebbre (az 1795 ugye) s — az irodalomnak
legalabb — melyik artott a legkevesebbet (az 1919-es).

Abban, azt hiszem, ma mar senki sem kételkedik, hogy 1944 épp ilyen neve-
zetes sormetszet lesz — nemcsak a mai, de a szdz év mulva iré6dé tankonyvek-
ben is —, vitatkozni inkabb azon lehet, hogy milyen mélyre vagott. Azt a
nemzedéket, amely 1940 koriil a hangot vitte, ez a térténelmi telitalalat gyo-
nyorin szétdobta. Abbdl a tizenst-husz irébodl, akiknek a nevét maguk is
ismerik, alig egy-kettd maradt meg viradgzasban. A nyilas idék elpusztitottdk
Szerb Antalt, Haldsz Gabort, Sarkozi Gyorgyot s veliik Pap Kérolyt, Gelléri
Andor Endrét, Radnéti Mikldst... A szamonkérés némitotta el (joggal vagy
jogtalan): Kodolanyi Janost, Erdélyi Jozsefet, Sinka Istvant, Szabé Lérincet.
A politika vitte el Veres Pétert, Erdei Ferencet, Darvas Jozsefet. De héattérbe
szorult urbanus iréink megmaradt java is: Cs. Szabo Léaszlg, Illés Endre — sot
gy latom: Madarai Sandor. Olyan irdnk, aki a korforduldn diadalmasan tudta
keresztulvirdgozni magdt — tulajdonképp egy van: Illyés Gyula. A megtize-
delés — helyesebben megkilenctizedelés — latszélag tehat nagyobb, mint bar-
mikor. Vitatkozni arrél lehet — amit ugyis csak az idé dént el —, hogy tisz-
titott-e ez a pusztulds: mi nyomul £61 a régi helyén.

Az irodalomban egy-egy nemzedék pusztuldsa nem mindig veszteség, vagy
nem csak veszteség. Ha az emberek tovabb élnek, mint teremnek, s f6ként
tovabb teremnek, mint Gjat teremnek —, egy jo vihar ezen segit néha, le-
dobja, ami az uUjat akadalyozza. Ha a tizenkilencedik szdzadunkba sok Ka-
zinczy ér at sértetlen kedvvel, a magyar romantika nem bontakozik ki oly
koran. 1849 utan az Eotvosként 1épé magyar szellem azért allhatott r4 Kemény
Zsigmond-i labara, mert 1849 ezt lehetévé tette. 1919 nélkiill a Nyugat elsé
nemzedéke sosem kapta volna meg azt a klasszikussa keményité nyomést. Ami
a torténelemben reakciét hoz, az irodalomban csak mdsféle haladds; mert az
irodalomban (ha egyes ir6k hibazhatnak is) nincs reakcio, csak a viszonyokhoz
alkalmazkodé teremtberd. A kiforrt nemzedék szétszérasa £6ltori a szellem
kérgét: kiugrasztja a hangot, szerepet keres6é uj indulatokat. Volt egy nem-
zeti katasztréfank: 1867 — amely nem jelent cezirat, az irodalmit mégis job-
ban megdélte, mint barmelyik. Mert a szellemben sem a haldl a pusztitd, ha-
nem a haldoklas.

S6tér azt bizonyitja nemes lelkesedéssel, hogy ami maskor irodalmi halal,
irodalmi felszabadulds lesz. Ezt biztosan mondani persze nem lehet. A torté-
nelmi £6ldcsiiszas még nem ért véget s nem tudjuk, mit fog betemetni; az uj
er6ket, szivossagukat sem ismerjlik eléggé (illet6leg épp azért iltlink Ossze,
hogy megismerjiik). Foltéve azonban, hogy a torténelmi égalj allandésul s az
irodalom a main4l nem lesz mostohabb: magam is biztosra veszem, hogy iro-
dalmunk csak uj, zengébb strofahoz vesz 1élegzetet. Ezt biztosra venném akkor
is, ha az ujabb mivekbd]l semmit sem ismernék. Kultira mindig ott jon létre,
ahol gazdag léleknek 1j horizontot, Gj viszonyokat kell folmérnie. Nos, a ma-
gyar irodalom sosem volt gazdagabb, mint a harmincas években, négy-6t nagy
irdja tobbszor is volt egy id6ben a magyarsagnak, de olyan husz, mint ebben
a korszakban — alig. S nemecsak az ir6k — kiadas, forditis, olvasék, kényv
kelendfsége — az egész irodalmi élet! S ehhez a sokrétli tudathoz mekkora
valtozas ... Az lehetetlen, hogy ebbdl uj tajékozodas, Uj irdnyok, 4j mivek ne
tdimadjanak. Maguk, akik mellettem élnek -—— hozzdm taldn a legkozelebb —
rajtam mérhetik f61: micsoda felszabadulast, visszafiatalodast hozhat, még ha
megalaztatidsnak volt is szanva, régi életlink. Télem két éve kérnek egy nyilat-
kozatot, mely vonalat huz multam ali. Becsiiletes ir6 — csabitasra és fenye-
getésre — ilyen nyilatkozatot nem adhat. De ha belém latnanak, Ugy mint
maguk, hogy mennyire levedlett rélam, nem az a néhany gondolat, de az egész
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élet, amelynek husz éven keresztiil rabja voltam: akkor nem a multammal,
inkdbb a jovommel alkudnanak. A miivekben ez még nem latszik, egy préza-
ir6 mivei 6t-tiz évvel kullognak a lelke mogétt — én azonban érezem mar.
S ha egy negyvenhat éves, bizony, tér6dott embert igy fdlvillanyozhat az,
hogy a szivén kiviil mindenét elvesztette, mennyivel inkabb az egész ma-
gyar irodalmat, amely fiatalokban, s mind szélesebb rétegekbdl omlé fiatalok-
ban nyeri vissza, amit szdraz agaiban elveszithet. Ez persze csak tedria. Bizo-
nyitds: a mivek dolga.
Merre megy a magyar irodalom?

Ne 'vagjunk elébe sem az idének, sem a tulajdon kivancsisdgdnak: ne
mondjuk meg (hisz ugy sem diktalhatunk neki), milyennek igérkezik az 1j
korszak irodalma, vagy ha igen (benyomas nélkil neki sem lehet indulni),
csak azért, hogy folytonos olvasdsunk ellenérizziik. Mihozzank ide a magyar
szellemi termésnek csak kis része ér le, négy-o6t folydirat, tizendt-hiusz kotet:
csalhatatlan kép ebbdl nem lesz, de éppen mert olyan tavol vagyunk az iro-
dalmi élettdl, lehet szimat, Gtnak indité benyomas.

A Valasz utolsé szdmaban palyazatot hirdet a faluleirdsra. Ha volna ilyen:
aligha hirdetne. A harmincas években nem kellett palyadijakkal babaskodni,
minden bokor szociogrifust termett. Ha folyéiratainkat megnézziik — nagyon
tanulsagos ebbdl a szempontb6l a Valdsidg sorvadasa, majd bomlisa —, jelen-
nek meg ugyan cikkek, de a megjelené tanulmanyokban ritka a kutatdé szel-
lem, a jobbak is inkdbb csak bekukkantasok, a rosszabbak szocicgrafiai kén-
tosben Uzott jelentkezések. A valdsag a magyar szociografiai irodalomnak so-
sem volt erds oldala, a legjobb munkak is inkabb bizonyitottak, mint kerestek;
de hol vannak t6liikk a maiak szegényes vagy éppen eleve eltokélt szemléle-
tiikkel. De én azt hiszem: nemcsak a szociografia bagyadt el, bdgyaddéban van-
nak mindazok a mifajok — regény, tirsadalmi is —, amelyeknek az adott
lendiiletet, hogy tarsadalmi atalakulasért kiizdéttek. Nemecsak az egyes irdk-
nak, az egész irodalomnak is van mitifaji forgéja. Ha a harmincas évek elején
az irodalom az esszégazdalkodasra tért at, ma megint a vers a vezet6 miifaj.
Ami jelent6s jelenik meg: az majdnem mind vers — vagy legalabb koltészet.
Akkor a Pusztik népe volt a tarsadalomabrizolasra befogott koltGtoll. A mi
korfordulénk ‘egyben a nemzedék és iranyvaltds mindent kifejezd heve... Ma-~
guknak nem kell mondanom, két hete Wedres Sandort lélegziink s esziink.

Ez kicsit meglepéen hangzik igy. A tarsadalomébrazolas hanyatlasa, .bele=
rohanis a magas, ,jatékos” koltészetbe, épp most, amikor a tarsadalom 1j-
mintakba olvad, s kollégiumok gyartjdk a szociolégusokat. Es mi ut4n? A tar-
sadalmi szemléletet elhazudé Horthy-rendszer utidn. De nem ismeri az irodal-
mat s f6ként az igazi ir6t, aki ezen csodédlkozik. Az irodalom mindig a jaratlan
utat, az elhanyagolt bérceket, a kilatopontokat keresi. Az irodalmi alkotéas:
nem illusztracié, hanem félfedezés és vivmany. A harmincas évek ir6it épp
azért dobta a vilagnézeti és tarsadalmi tajékozédasba, mert a restauraciés kor
elsé évtizede szinte mindent kimosott a fejekb8l — 6k valéban Magyarorszag
felfedezésére s azon tdl az 0j szellemi helyzet, a huszadik szdzad felfedezésére
indultak, s megvolt benniikk az a ma mar naivnak tetsz§ hit, hogy hazajuk
valéban az 8 receptjeik szerint fog ujjasziiletni, igazi alkotdsuk nem is a mi-
vek lesznek, hanem ami szerint a nemzet fog atkristalyosodni. Ma épp azért
tanhetik fel egyikiik-méasikuk miive ,,cigdnyos”’-nak: mert az ihletet nem érez-
ziik, nemcsak a fiatalokban, lassan mar mibenniink sem.

En tan egyike voltam az els6knek, akik e hit reménytelenségét megérez-
ték. 1945 koriill mar vildgos volt, hogy a kis népek életét a nagy népek receptjei
szerint fogjak atrendezni. A vilag valami vilagéllam felé halad, ennek a meg-
valdsitdsa a nagy népek dolga és versenye. A Kkisebb népektsl ez a hatalmas
folyamat egyel8re csak durva integralédast kovetel — a sziikséges valtozast:
nem a helyzetét magukban 4télt emberek, hanem kisebbségek hajtjdk végre,

6



amelyek ezeket a vildgtorténeti recepteket akiar a nemzettel szemben is kép-
viselni tudjak. A kis népek — ha széhoz jutnak — akkor jutnak széhoz, ami-
kor ez az Gj hatalmi konstrukecié késziil, s a vildgot Atfogé pantok helyett az
életet elviselhetoévé tevd szinekre, széval minGségre lesz sziikség. Addig egyet
tehetnek: alkalmazkodas koézben is Orzik a jellegiiket, mindséguket, jovGjiiket.
A Marciusi Frontot én sok tekintetben elkésett cihelGdésnek tekintettem. Csak
mint szimpatizdns vettem benne részt: irni az Utolsé kisérletet, épp a hazai
hattyudalat irtam. Az 4attérést az Gj forgéra (messze vezetne: miért) azonban
elmulasztottam . ..

Egy nemzedék azonban ritkdn tudja a maga irodalmi eszkézeit idében
kicserélni, ahhoz rendesen Uj emberek kellenek. Ezt talan a magam botlasan
magyarazhatom meg a legjobban maguknak. En a német veszélyt tulbecsiil-
tem: azt hittem, egy-két évtizedes nyomadasra kell elkésziilniink. ..

A VALASZTASROL

Az ,egzisztencidlis” szé tehat behullott Budapestre — mint a meteor a
bennsziilottek k6zé — s most a magyar szellemi élet ott tancol, borzong, bol-
cselkedik koriilotte. Mi, vidékiek, akik Buddhat olvasunk vagy Shakespeare-t
forditunk, ilyesforman konyveltilk a Pesten kitért febris balcanien-t. Az eg-
zisztencializmus sz6 korilbelil tizenét éve esett az ujsdgok ir4nt akkor még
fogékonyabb fiilembe. (Akkor Jaspers kis konyvét olvastam Heideggerrél —
de sem ez a konyv, sem Heideggernek azéta kezembe keriilt tanulmanyai —
Hoélderlinrgl vagy a metafizikarél — nem Kkeltették bennem azt az érzést, hogy
itt szamomra is mondhat valamit. Nagyon sok volt benniik a sein meg a
werden.) Mi az 6rddg az, hogy egyszerre egész Pest e koril a szé koériil nyu-
zsdg. Ez a kérdés, mar amennyire negyvendt év magyar szenvedés lattan az
embert a tarsadalom kértiinettana még érdekelheti. Most Pesten aztan egy jo
ember kezembe nyomta Sartre kis konyvét: L’existentialisme est un huma-
nisme. S most olyan forman vagyok, mint Jourdain Ur a prézaval, ha nem is
vagyok tudtomon kiviil egzisztencialista, de szinte alig taldltam e kényvecs-
kében problémat, amelyben nem vagyok otthon. Ebben nincsen is semmi meg-
lepS. Hisz az egzisztencializmus végiil is moral, s ahhoz, hogy az ember etika-
val foglalkozzék, nem kell gondolkodénak lennie, hanem komolyan élni és
gondolkozni. :

Az elmult tanévben — ugyanakkor, amikor a lélektan és a valésagérzék
nevelésérdl is elmondtam a véleményemet — egy kis etikai hitvallast is készi-
tettem tanitvanyaim szadmdra. Most tan nem lesz f6l0sleges tjra elmondanom
f6bb pontjait, mert keretet, koordinatat adhatnak Sartre kisérletének — bira-
lat helyett — interpretaciéjahoz. Hogy kiizd meg az élete gyakorlatabdl levont
moralja — egy némileg rokon, sokban eliité morallal, tisztdzva és erdsitve
magat. Mas kérdések érdekesek, az erkodlesiek azonban: életre mendk. Minden
erkolesi elmélet — ha valdban erkélesi — gyakorlatunkhoz szarnyat bont vagy
megsemmisitéssel fenyeget. Megirom vele — egész életlink vivédasat (s mi
mas a drama, mint vivadas).

TanitviAnyaimnak én ezt mondtam: Az emberek tébbféle erkdlestannal
igazoltak erkolesiségliket. Az etikdnak a leg@sibb és legéltaldnosabb alakja: a
vallasoké. Az Istenek megparancsoljdk, amit az emberek legjobbjai helyesen
éreznek. Egy masik alak: a tarsadalmi etika. A tarsadalom szabja meg —
térvényhozéin, bblesein at, hogy kell élnie, aki benne részt akar vagy részt
kénytelen venni. A harmadik az individudlis erkélestan: az ember énmaga be-
14t4s4bol vezeti le az erkélesi szabalyokat. Az erkélestan elsé két alakja két-
ségkiviil sokkal szildrdabbnak latszik, mint az individualista. Az erkéles —
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kijelentés: foliil van a természet minden valtozdsan; a tarsadalom erkélcsét
egy tarsadalom koriilményei pontosan meghatarozzak; mig az egyéni erkéles:
mindig 6nkényes, a sokféleség kaoszadba hull. Erezték ezt azok, akik a moralt
a maguk moralis tapasztalataibol vezették le. Buddhéé példaul az elsé vallas,
amely az emberi belatason épi], voltaképpen csak Buddhénak engedte meg
az 6nallé gondolkozast, a tobbieknek szabad volt belatniuk, amit a Megvila-
gosult belatott. Alapjaban véve ezt tették a filozéfus etikusok, természetesen
egyre kisebb koételezé érvénnyel. Isten és a tarsadalom — kiilonféle elvont
rendszerekkel probaltdk helyettesiteni a modern filozofusok: kategorikus im-
perativusz stb. Amit azonban nem birt az Isten, nem birtdk a filozéfidk sem:
az erkoélestan menthetetleniil haladt a mindenki kiilon erkélcse felé. A teolo-
gusoknak és a szocidletikusoknak azonban nincs okuk megbotrankozni ezen a
folyamaton — az erkoles individualizaciéja a vallasban és a legszigorubb kol-
lektiv tarsadalmakban is kikertilhetetlen, legféljebb nem olyan szembettlén.
Moézes tizparancsolatatél Jézus tagabb szeretettérvényén 4t a protestdnsok
kamrajukban vivddd lelkiismeretvivodasaig — a kereszténységen beliil is ko-
vethetjik ezt. A kezdeti parancs egyre kevésbé elégiti ki az ember erkélcsi
gyakorlatat. Az, hogy ne paraznalkodj — az 6skor embere szdmara elég vila-
gos dolgot jelentett. A tizenhatodik szazadban mindenkinek maganak kellett
eldénteni, hogy mit tekint mar paraznalkodasnak és mit még nem. Fokozot-
tabban érvényes ez a tarsadalmi erkoles tanaira. A tarsadalom még jobban
magéra hagyja az ember erkolesi érzékét. A tarsadalmi lényt épp abban 1at-
juk, hogy a tarsadalom koévetelményei velik szemben nem érnek le erkélesi-
séglik gyokeréig. Erkolesos embereknek lehet rossz tarsadalmi funkcidjuk, s
tarsadalmilag korrekt emberek lehetnek erkolesiségiik mélyén gonosztevsk
vagy hipokratak. Mély erkolcsi ember sosem nyugodhat bele, ha dicsérik is,
hogy ez érdemei alapjan térténjék. Hisz épp legszebb motivumaik tarsadalmi
szempontbdl sokszor kozémbosek, vagy el is itélhetdk; példaul biinds f61 nem
jelentése. Ezért a valldstalan-kollektiv embernek is mindig sziiksége van egy
egyéni értékmérdére, amelyet 6 ugyanakkor abszolitnak is érez: becsiiletre,
izlésre, lelkiismeretre. A viladg tehdt épp a fejlettebb erkélesti szamdra mindig
erkolesi atmoszférat adhat, de erkolesisége kialakitdsat magdara bizza. Az indi-
vidualista morél az eur6pai és hindu életben nem a XIX. szdzadban jelenik
meg, hanem a Krisztus el6tti évezredben, Buddha, Platon és Krisztus koriil.
A természetvallasok helyébe ekkor lépnek az lidvosségvalldsok, ekkor keriil a
természettel, tarsadalommal valé egytttélés helyett az egyénileg megkeresett
erkdles a vallas kozpontjaba. Azt mondhatjuk, hogy az emberiség ezzel lépett
serdiilé korszakdba. A sziil6 — a tedd, ne tedd helyett most kezd erkélesiek-
ben labara &allni. Ez a talponéllas az eurdpai tarsadalomban az ujkor folyaman
egyre fokozédott, s az utolsé szdzadban valt egész félelmessé — amikor nem
egy kis elit, hanem az ember millidi 16kettek at a tizparancsolat szdrnya alél
a ,mindent lehet, amit a térvény nem tilt” félelmes szabadsagaba. Ez az indi-
vidualizmus rossz hiri kora. Az emberiség sosem 4&llt ily kézel hozza, mint
ekkor, hogy bilindsok szervezetévé véaljék, ahogy az ifjii ember sincs soha oly
kozel ahhoz, hogy Raszkolnyikovva valjék, mint Raszkolnyikov koriaban. Nietz-
sche félistenek szdmara késziilt moralja most lesz a gonosztev8k menlevele, s
a fasizmus tulajdonképpen csak ennek a csapdédja, most lesz fejsze Raszkol-
nyikov kopenye alatt. Az emberiség legnagyobbjai megijedtek az individualista
erkolesnek ettél a ziirzavaratél. Egyesek, mint Dosztojevszkij, a valldshoz pro-
balnak visszatérni, masok a tarsadalmi erkolestant szigorubbra fogni. Ez a
visszahatds a tizenkilencedik szdzad kartékony, kezdetleges individualizmusa-
val szemben kétségteleniil jogos volt. Mas kérdés, hogy az individualizmust
megdllithatja-e. Az egyéni erkdles vilagabdl a gyoéntatdszékhez visszamenni,
alig lehet ma&s, mint komédidzds. Az ember egy baklévés utdn gyerekként
eshet az apja ladbaihoz, de aztdn mégis csak folall, és felnétt emberként él
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tovabb. A tarsadalmi erkoles tulsagos erdltetése, fokozdsa pedig képmutatokat.
és hidnyos erkolesli témegeket fog eredményezni. Tulajdonképp a ,mindent.
lehet, amit a torvény nem tilt” erkélcstelenségbe vezetne tovabb. Azokbdl a.
magéra hagyott zugokbdl, ahova a tarsadalmi erkoles nem, vagy csak idésza--
konként, a heroizmus szent 6raiban ér le, szabadon garazdéilkodhatna a kéj-
vagy, a testiség, az 6nzés, a képmutatas, a rosszhiszemiiség, a hamis ambicio,.
a le nem leplezett indulatok egész tomege. Merre van itt a kiut? Nyilvan ott,
ahonnan minden erkélestan taplalkozik: az ember erkolesi gyakorlatabol. Egy
csomé ember ebben a korban is vagy ebben a korban igazdn megharcolja a

maga iidvosségharcdt — ezer és ezer uj erkoélcstan érik a vildgban s ezekben.
— biznunk kell benne — az emberiség is dtveri magdt az erkoles krizisén.
. -

AKki ismeri egy kicsit, elképzelheti, hogy e tandra tartéja egy kortyra itta.
ki Sartre kis tanulmanyat. Sartre is etikus, s konnyd megtaldlni a helyét: az.
4 kiindulépontja, hogy csak individualista erkolcs lehetséges. Isten és poétszerei.
eltlintek, nincs mennyei paradicsom, nincs emberi természet, nincsenek jelek,
amelyhez igazodni lehet, mert hisz ha latunk is jeleket, mi olvassuk O&ket, s.
egyéniséglink szerint. Az ember a teljes elhagyatottsagba vetetten kezd el élni,.
erkélestan nem el6zi meg, 6 maga teremti azt tetteivel. Egy ollénak, miel6tt
0ll6 lesz, van egy el8képe, amelyet az iparos megvaldsit; az élet el6tt azonban.
nincs ilyen essence, az elébb van s csak aztan alakitja ki képét azzal, hogy
mit valaszt és mire koételezi el magat. Olyan az élet, mint egy ihletbdl sziiletett
muialkotis. A megiras, mikor hozzékezdesz: nincs semmi, csak az, hogy verset
irsz. Az ember szabad. Vannak lehet6ségei, koriilményei, de nem ezek csinal-
jak 6t, hanem & csindlja magéat. Az ember el6tt nemcsak tervek allnak, hanem.
a mordalnak kiilonféle fajtai is. A valasztds szabad. Lehet6ségeink, koérilmé-
nyeink csak a vélasztds anyagat szabjak meg, de nem 6k valasztanak benniin--
ket: mi csinaljuk magunkat. Egy francia és egy kinai kériilményei masok és
masok, de az erkélesi dontés, maguk a véalasztasok, amelyekbdl az erkélesiink.
felépiil: abszolut. Nem kériilményeink csindlnak minket, hanem mi csinaljuk
magunkat. Az erkblesnek ez a folytonos teremtése hatalmas erkdlesi éberséget
kivan: az ember minden percben kisiklathatja, elronthatja az egészet, mint
egy hibas sor a verset. Innét a szabadsag alatt a szorongés, a 1ét szorongésa.
Sartre képzete a moralrél nyilvan a muvész szorongésdra emlékeztet. Annak
is a semmibll kell — egymds f6lé rakott s minden percbe elromolhaté sorok--
kal — miialkotassa kiverekednie magat. A hasonlésag abban is teljes, hogy a
mor4l is nemcsak az emberiségnek szél. Ahogy minden drdma nemcsak a maga
dramajénak, hanem a dramanak is torvényhozéja — minden ember a maga
erkolesével az egész emberi életnek keres megoldast. Az ilyen mualkotdsokat
szenteknek nevezziik. Ez az elvi ateista azt koveteli az emberektsl, hogy az
individualizmus szentjei legyenek. Nem az utanzisé — amely a szentek eseté-
ben is inkabb ujjaalkotas volt —, hanem az élet alkotdsaé. Mi sarkallja erre az
embert? Epp az, hogy ha elhatdrozisai be is vannak szubjektivitdsiba zérva,
tettei mindig mas emberek felé, egy emberkozti vildgba iranyulnak.

%

A legtermészetesebb kifogas egy ilyen morél ellen, hogy tulsadgosan keve-
sen termettek ra. Erkolesi langelmének megfelelhet — tan még Nietzsche mo-
ralja is j6 —, de mi lesz, ha egy ilyen keveseknek szabott erkdlestant méltat--
lanok kezdik magukra szabni? Sajnos, ez a kifogis t6bbé-kevésbé minden
morallal szemben igaz: kereszténynek lenni, az is erkdlesi ldngelmét kivan,
ezért nem is lehet a kereszténynek a maga érdemébdl lidvéziilni. Az egziszten-
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<cializmusnak épp az az érdeme, hogy magasra rakja a lécet, annyi lanyha
erkolestan utdn: sokat kiovetel. Az embereket sokra csak sokkal lehet birni.
M4s kérdés, hogy ez a sok mit idéz elé azokban, akik kevésre képesek. Ha
egy keresztény nem jut el az erényig — eljut az erény mutatdsaig. Az egzisz-
tencializmus veszélyei, Ugy érzem, nagyobbak. Egy tokéletlen egzisztencialista
igen kénnyen lehet igazolt binézdvé.

A hiba, Ggy érzem, a szabadsig fogalma koriil van. Sartre-nak igaza van,
hogy a determinizmus erkoélesi tunyasigra indit. Amikor a kislanyaim elolvas-
tak kényvemet, azt mondtdk: mért hanyod fel, hogy ilyenek vagyunk — hisz
-ezt a nagypapatdl, anyutdl orokoltiik. Az emberi én: az 8seim, a konstiticiom,
a kérilmények. A tett: valasztas, s a valasztds elstt tudatunk mérlegel, leméri
a szembenall6 motivumokat. Ha deterministdk vagyunk: egy alland6é nehézségi
er6t iktatunk ezek kozé a redlis er6k kozé, amely mindig a megszokott, a
‘térvényes felé huz. De nem torténik-e hasonld, ha indeterministdk mondjik:
‘teljesen szabadok vagyunk, dontésemtdl fiigg, hogy mit teszek, a tettek stlya.
All elhatarozasom felett. Ha a determinizmus a megszokott, a térvényszerd, a
sablonos felé hiz, nem ugraszt-e ez a szokatlan a szabalytalan, a kiilonés,
.a gratuit tettek felé. Egy indeterminista nem a személyét igazolna-e, gy mint a
determinista az erkélesi renyheségét? Az erkdlesiségnek ez a biolégiai felfogédsa
(melyrSl didkjaimnak beszéltem), ugy érzem: épp azért realisabb, mert a k&-
t6ttséget és szabadsigot nem alternativanak, hanem fokozatnak latja: az &llat
sem gép, és az ember sem annyira szabad. Az egzisztencialista azért szabad,
‘mert a lénye nem mogotte, hanem elStte van; neki nincs mihez kétve lennie,
‘mert hisz még most teremti, amihez hii lehetne. Azonban ez nyilvanvaléan nincs
igy. Az ember nem ugy viszonyul az 6 lényéhez, mint ollé a tervéhez, de azért
van valami elGretérd lényeg, amihez a tetteiben hiinek kell maradnia. A tett
‘teh4t kotdtt és szabad, olyanféle viszonyban van, mint a megoldas a differen-
cidlegyenlettel: a megoldasoknak egész mez8jiikk van, de mind ugyanannak a
-differencidlegyenletnek a megoldasa. Vagy hogy esztétikai példaknal marad-
junk: a vers sorrdl sorra uj és Gj valasztassal lesz azzd, ami — de az elején
qs volt mar valami, amit egy versben lehetett kibontani.

Vita folyt akéril, hogy az egzisztencializmus der(i- vagy borulaté-e? Bira-
16k szerint a reménytelenségbe taszitja az embert, Sartre szerint nyers opti-
‘mizmus fu koériilotte: kedvet és szabadsigot ad arra, hogy megcsindld magad.
De annak, hogy egy vallds vagy szemlélet pesszimista vagy optimista: megvan
az ismérve. Idegen-e az embert6l a vildg: vele szemben kell-e érvényesiilniink,
‘harc-e az érvényesiilés; egy vildgnézet aszerint pesszimista vagy optimista,
hogy ezekre a kérdésekre miféle véalaszt ad. A buddhizmus és a germén filo-
-z6fia 4ltalaban az északi lélek: pesszimista; a kereszténység és természettudo-
mény optimista. A buddhista szentségével kivonja magét az 6riilt természet-
bél, az ember és az istenek — mint Sophoklésnél — nala is ellenségek; erkél-
csileg kell £6lébitk emelkednie. A germé&noknal — a hinduk és gérogok is észa-
kiak — az ember maganyos, elsésorban akarat, s mint ilyen, szenvedésre van
itélve — nemecsak Schopenhauer gondolata, de az egész észak életérzése. Jézus
nyajara viszont a vilagbdl egy Jésidgos Mennyei Atya néz. A természettudo-
‘many végs6 tanitdsa: hogy tudat és vildg egy dolog szine és fonadkja, az ember
a természet lednya. Igy nézve hidba ©nti le az Edd4k komorsagit Sartre a
népszer(sitd francia vildgossdggal. Optimizmusa: némi tettre hivo kedv; pesszi-
‘mizmusa: a tett talbecsiilése; az ember itt is akarat — akar a fasigmusban —,
aki az eredendd s6tétbol tettekkel vaghatja ki magat. Ha az egzisztencializmus
Atmenne az emberek vérébe, annak kdvetkezménye az lenne, hogy sokkal t5bb
tettet cselekednénk. Helyesebben kovetnénk el. Ezek a tettek azonban ideges
ugrasok lennének — lelkiink unalmébél a vilag ijeszt6 csondje ellen.
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Az az erkolestan, amely az emberi erkdlesét — noévéstervként — leg-
magasabb Gsszervezgjének tekinti, a vildgot nem ellenségnek, hanem taplalék-
nak tekinti, nem bebizonyitja magat vele szemben, hanem kifejlédik & altala:
1étét nem tettekkel, hanem tevékenységgel valdsitja meg; sorsa nem doéntések-
bél, hanem a kifejlédés halk ugréasaibdl all. Az egzisztencialista ragadozé min-
taja az allat; a novésterv mintaja a névény. A hési — ez inkdbb misztika —
nem osztozik a kor tettméniijaban. A tett akkor jon, ha a 1ét elakad. A leg-
nagyobb tett — lenni és nem szorulni tettre. Az organikusan névé életben rit-
kadk a sartre-i valasztdsok; nem harc, hanem idill.
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