
Németh László két ismeretlen tanulmánya 

IRODALOM 45 UTÁN 

Elolvastam Sőtér István cikkét az Apátlan irodalomról. Elapadt a magyar 
irodalom.. . Nem, hiszen művek vannak, csak irodalom nincs. Nincs, aki a 
műveket meglássa, méltassa, s a nemzet tudatában elhelyezze — amilyen örley 
István lehetett volna —, szólongatja a véneket, de még inkább a fiatalokat. 
Megnyugtatok mindenkit: én ez a kritikus nem leszek. Nagyon kiülepedtem 
én ahhoz a magyar életből s hamva is elfúvódott bennem annak a láznak, 
mely húsz éve ante dátum idézett meg egy nemzedéket. De valamit azért 
tudok tán adni — ha a szerkesztő látja némi becsét az én alulróli perspektí-
vámnak. Mert néhány hete épp olyasmivel foglalkozom — amit Sőtér István 
szomjazik —, a legújabb magyar műveket rendezgetem. Nem folyóiratnak, 
íróknak — két frissen ért leánykának, akik mint tanáruk, sem a tanulást, sem 
a magyar irodalmat nem tudják abbahagyni. Ráhibázunk-e innen a hódmező-
vásárhelyi líceum lombos udvaráról az új magyar irodalom szellemére: azt nem 
tudom. . . De ha annyira nincs ott fönn kritika: kiindulásnak tán ez is valami: 
hogy látszik innen — az Alföld csendjéből. 

Magyart már csak azért is érdemes volt két éven keresztül tanítanom: 
mert eközben kibékül az ember minden élő és halott ellenségével. Aki diákok-
nak úgy beszél, hogy a maga indulata is belekeveredik, az romlott ember. 
Egy verset, két padsor közt állva nem lehet úgy felolvasni, hogy az ember 
meg ne próbálja minden szirmát kibontani. Annak a költőnek, akit az órára 
bevittem, mása mint ügyvédje, tolmácsa nem lehetek. Akik ellen tán vétettem 
:— Babits, József Attila —, szebb s önkéntesebb vezeklést nem kaphatnak, mint 
hogy én magyarázom, s úgy-ahogy — a növendékeimnek. De ugyanilyen elég-
tételt kapnak azok is, akik ellenem vétettek. Mert azzal, hogy az ember iro-
dalomtanár lesz, lelép a versenytérről — nemcsak a táblára fölírt táblázatok-
ból hagyja ki magát, de szívében is kialázkodik az irodalomból — s nem akar 

JEGYZET: Az Író hagyatékából — témájuk és mondandójuk fontossága miatt — két, 
1947-böl származó, befejezetten tanulmányt közlünk. Mindkettőt kéziratról, Horváth Károlyné 
(Budapest) anyagából. Az Irodalom. 45 után hozzászólás Sőtér István Apátlan irodalom című, 
a Válasz 1947. júliusi számában megjelent cikkéhez készült. Sőtér — Kolozsvári Grandpierre 
Emilnek, a Magyarok júniusi számában közzétett írásával vitázva, felszabadulás utáni irodal-
munk sebezhetőségét a kritika gyengeségével mágyarázza. „A magyar kritika meghalt; és 
hiába művek, remekművek: az új magyar irodalom csak egy nagy kritikus, egy nagy tuda-
tosító esszéiben születik majd meg valójában" — írja. Mint volt Gyulai, Osvát, Babits, Né-
meth László. Az író hozzászólása nemcsak polémia, önvallomás is: hogyan korrigálta benne 
a vásárhelyi magyartanár a nemzedékszervező kritikus türelmetlenségét, s a történelem a har-
mincas-negyvenes évek tragikus irodalomszemléletét. A választásról, filozófiai ihletettségével, 
a szépirodalom — a készülő Iszony — gondolati háttere. Az egzisztencializmus találó bírálata, 
s az új etikai program egyik korai megfogalmazása. Eszméivel már A vaUásos nevelésről cí-
mű, nagy sajkódi tanulmányra utal előre. Sartre népszerűsítő munkája — L'existentialisme 
est un humanisme — Az egzisztencializmus címmel, nem sokkal előbb: 1946-ban jelent meg 
magyarul Mátrai László tanulmányával, Csatlós János fordításában. Németh László töredék-
ben maradt esszéje is bizonyítja: a szépirodalom s pedagógia nem fojtotta el a benne rejtező 
gondolkodót, inkább gazdagította s mélyítette. 
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mást, csak a többit megszerettetni, magyarázni. S ha egyszer ez a tiszta, tanári 
alázat kialakult az emberben: sehol sem könnyebb a „szeresd ellenségeidet", 
mint itt. Tíz évvel ezelőtt mintha gonosz delej ömlött volna a könyvespolcom-
nak abból a részéből, ahol megbántóim könyvei voltak. Ezért is hagytam abba 
a kritikát: védtem az olvasás szentségét, nem akartam még leküzdeni sem 
indulatokat, ameddig olvastam. Két évi magyartanítás után nincsenek indula-
tok. Az igaz, hogy egyszer megkérdeztem tanítványaimtól: mit gondolnak, én 
kit szerettem s kit nem szerettem. Annyit sütöttek ki, hogy Móricz Zsigmondot 
nagyon szerethettem. 

Most ezek közül a nyolcadikosaim közül olvasom kettőnek, ami vers s 
regény lejutott hozzám vagy hozzájuk. Két éve tanítom őket — az idén heti 
nyolc órában —, ők maradtak mellettem nyárra is abból a nyolcadikból, me-
lyet a bűnbánó „drága jó Laci bácsik" megtorlásául „drága jó nyolcadik" osz-
tálynak neveztem. Az egyikük a legeszesebb diák, akivel fiúban-lányban — 
nem nehéz — dolgom akadt, ö az igazi őstehetség — nem népi származásáért, 
hanem mert igazi, lentről jött torokkal inná ki, amit az emberi műveltség szá-
mára összegyűjtött. A kosárlabdától a fizikáig, mindenben a legmohóbb tud 
lenni. Mint a szőlő, megszakasztja magát — mondom neki —, ha nem kötik s 
nem nyesik. A másik: egy női Szabó Lőrinc, ő t most épp olaszra tanítom. 
Azaz inkább csak az örömét élvezem, hogy latinja s franciája, meg egy kis 
történeti nyelvtan segélyével olaszul is tud. Az olaszba tulajdonképp a másik 
lánykával kaptunk bele. Az lett volna honoráriumom, amért a tanítóképzőre 
felkészítem, hogy megtanul a kedvemért olaszul. Nem véletlen, hogy olaszul — 
úgy tud kacagni s elszomorodni, ahogy csak Szicíliában. No de hát ő nyelv-
tehetségnek nem éppen félelmetes, ő csak a magyarban és történelemben, s 
még inkább a tanár úr becsültetésében, a virágkosárban, s elpirításban volt 
jeles. Amikor azt kérdeztem, mért megy tanítónőnek, hisz a tudásából egy 
alapvizsgára is telne, azt mondta: De amikor én úgy szeretem a kicsinyeket. 
S nem csak a kicsinyeket: a kapálást is. Kinéz az ablakomon: kié ez a gazos 
kert a Laci bácsi ablaka alatt? Egy órával azután, hogy elment, neszt hallok a 
kertemből — ott kapál mezítláb, ahogy a tanyájukon megszokta. Pesten egy-
szer volt, első osztályos korában, de inkább a tanyára vágyik, mint Budapestre. 
Hanem Vörösmartyt ő szerettette meg velem. Ha egyikük az eszem lánya, 
másikuk a szívemé. 

E közt a két gyerek közt nézegetem én az új világ termését. Szeretik, 
ahogy a verset olvasom (nem csoda: némi hozzáértéssel olvastuk nekik), s míg 
az egyik már fölmondta a neveléstant, a másik még nem kapott bele Amicis 
Cuoréjébe — ez az olvasó félóra leckénk közös fűszere. Olykor egyikük vőle-
gényféléje is eljön, a másikuk, ó vak férfiak, épp a csalódás állapotában van 
—, s négyen latoljuk: melyik vers, melyik költemény mit ér és mit jelent. 
Néhány folytatásban ezeket az estéket szeretném a Sőtér cikkére válaszul, 
rögzíteni. Nem pontosan úgy, ahogy lefolytak — ahhoz egyenként kéne a 
verseket idéznem —, hanem a visszhangjukat, az eredményeket. Kezdem egy 
kis áttekintéssel — amelyet mi, már nem is tudom, hol szúrtunk közbe —, de 
itt, úgy hiszem, az elején lesz helyén. 

Az irodalom' sormetszete 
Olyan gyönyörű korhatárok, mint a magyarban, kevés nép irodalomtörté-

netében vannak. Két év alatt sokszor elmondtuk, mért kedvez ennyire a mi 
történelmünk a tanároknak. Kezdetben van a csönd — így kezdődik minden 
korszak. . . A csöndből itt is, ott is előkúszik egy kis csoport (emlékeznek a 
gócainkra); ezeket a gócocskákat összeköti az irodalmi élet, a termelés neki-
pezsdül, a magános műfajokat fölváltják a nyilvánosok, s amikor már olyan 
huzata van az irodalmi életnek, hogy a politika is beledobog: akkor mozdul 
egyet a történelem — az európai — s letüsszenti a nekibátorodott nemzedéket 
a porondról, ki meghal, ki emigrál, ki lelket vált, s a támadt csendben kezdő-
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dik minden újból. Irodalomtörténetünknek ezen cezúrái: 1711, 1795, 1849, rész-
ben 1919. Még azt is tudniuk kellett, hogy a négy közül melyik metszett a 
magyar szellem életébe a legmélyebbre (az 1795 ugye) s — az irodalomnak 
legalább — melyik ártott a legkevesebbet (az 1919-es). 

Abban, azt hiszem, ma már senki sem kételkedik, hogy 1944 épp ilyen neve-
zetes sormetszet lesz — nemcsak a mai, de a száz év múlva íródó tankönyvek-
ben is —, vitatkozni inkább azon lehet, hogy milyen mélyre vágott. Azt a 
nemzedéket, amely 1940 körül a hangot vitte, ez a történelmi telitalálat gyö-
nyörűn szétdobta. Abból a tizenöt-húsz íróból, akiknek a nevét maguk is 
ismerik, alig egy-kettő maradt meg virágzásban. A nyilas idők elpusztították 
Szerb Antalt, Halász Gábort, Sárközi Györgyöt s velük Pap Károlyt, Gelléri 
Andor Endrét, Radnóti Mik lós t . . . A számonkérés némította el (joggal vagy 
jogtalan): Kodolányi Jánost, Erdélyi Józsefet, Sinka Istvánt, Szabó Lőrincet. 
A politika vitte el Veres Pétert, Erdei Ferencet, Darvas Józsefet. De háttérbe 
szorult urbánus íróink megmaradt java is: Cs. Szabó László, Illés Endre — sőt 
úgy látom: Márai Sándor. Olyan írónk, aki a korfordulón diadalmasan tudta 
keresztül virágozni magát — tulajdonképp egy van: Illyés Gyula. A megtize-
delés — helyesebben megkilenctizedelés — látszólag tehát nagyobb, mint bár-
mikor. Vitatkozni arról lehet — amit úgyis csak az idő dönt el —, hogy tisz-
tított-e ez a pusztulás: mi nyomul föl a régi helyén. 

Az irodalomban egy-egy nemzedék pusztulása nem mindig veszteség, vagy 
nem csak veszteség. Ha az emberek tovább élnek, mint teremnek, s főként 
tovább teremnek, mint újat teremnek —, egy jó vihar ezen segít néha, le-
dobja, ami az újat akadályozza. Ha a tizenkilencedik századunkba sok Ka-
zinczy ér át sértetlen kedvvel, a magyar romantika nem bontakozik ki oly 
korán. 1849 után az Eötvösként lépő magyar szellem azért állhatott rá Kemény 
Zsigmond-i lábára, mert 1849 ezt lehetővé tette. 1919 nélkül a Nyugat első 
nemzedéke sosem kapta volna meg azt a klasszikussá keményítő nyomást. Ami 
a történelemben reakciót hoz, az irodalomban csak másféle haladás; mert az 
irodalomban (ha egyes írók hibázhatnak is) nincs reakció, csak a viszonyokhoz 
alkalmazkodó teremtőerő. A kiforrt nemzedék szétszórása föltöri a szellem 
kérgét: kiugrasztja a hangot, szerepet kereső új indulatokat. Volt egy nem-
zeti katasztrófánk: 1867 — amely nem jelent cezúrát, az irodalmát mégis job-
ban megölte, mint bármelyik. Mert a szellemben sem a halál a pusztító, ha-
nem a haldoklás. 

Sőtér azt bizonyítja nemes lelkesedéssel, hogy ami máskor irodalmi halál, 
irodalmi felszabadulás lesz. Ezt biztosan mondani persze nem lehet. A törté-
nelmi földcsúszás még nem ért véget s nem tudjuk, mit fog betemetni; az új 
erőket, szívósságukat sem ismerjük eléggé (illetőleg épp azért ültünk össze, 
hogy megismerjük). Föltéve azonban, hogy a történelmi égalj állandósul s az 
irodalom a mainál nem lesz mostohább: magam is biztosra veszem, hogy iro-
dalmunk csak új, zengőbb strófához vesz lélegzetet. Ezt biztosra venném akkor 
is, ha az újabb művekből semmit sem ismernék. Kultúra mindig ott jön létre, 
ahol gazdag léleknek új horizontot, új viszonyokat kell fölmérnie. Nos, a ma-
gyar irodalom sosem volt gazdagabb, mint a harmincas években, négy-öt nagy 
írója többször is volt egy időben a magyarságnak, de olyan húsz, mint ebben 
a korszakban — alig. S nemcsak az írók — kiadás, fordítás, olvasók, könyv 
kelendősége — az egész irodalmi élet! S ehhez a sokrétű tudathoz mekkora 
változás . . . Az lehetetlen, hogy ebből új tájékozódás, új irányok, új művek ne 
támadjanak. Maguk, akik mellettem élnek — hozzám talán a legközelebb — 
rajtam mérhetik föl: micsoda felszabadulást, visszafiatalodást hozhat, még ha 
megaláztatásnak volt is szánva, régi életünk. Tőlem két éve kérnek egy nyilat-
kozatot, mely vonalat húz múltam alá. Becsületes író — csábításra és fenye-
getésre — ilyen nyilatkozatot nem adhat. De ha belém látnának, úgy mint 
maguk, hogy mennyire levedlett rólam, nem az a néhány gondolat, de az egész 
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élet, amelynek húsz éven keresztül rabja voltam: akkor nem a múltammal, 
inkább a jövőmmel alkudnának. A művekben ez még nem látszik, egy próza-
író művei öt-tíz évvel kullognak a lelke mögött — én azonban érezem már. 
S ha egy negyvenhat éves, bizony, törődött embert így fölvillanyozhat az, 
hogy a szívén kívül mindenét elvesztette, mennyivel inkább az egész ma-
gyar irodalmat, amely fiatalokban, s mind szélesebb rétegekből ömlő fiatalok-
ban nyeri vissza, amit száraz ágaiban elveszíthet. Ez persze csak teória. Bizo-
nyítás: a művek dolga. 

Merre megy a magyar irodalom? 
Ne 'vágjunk elébe sem az időnek, sem a tulajdon kíváncsiságának: ne 

mondjuk meg (hisz úgy sem diktálhatunk neki), milyennek ígérkezik az új 
korszak irodalma, vagy ha igen (benyomás nélkül neki sem lehet indulni), 
csak azért, hogy folytonos olvasásunk ellenőrizzük. Mihozzánk ide a magyar 
szellemi termésnek csak kis része ér le, négy-öt folyóirat, tizenöt-húsz kötet: 
csalhatatlan kép ebből nem lesz, de éppen mert olyan távol vagyunk az iro-
dalmi élettől, lehet szimat, útnak indító benyomás. 

A Válasz utolsó számában pályázatot hirdet a faluleírásra. Ha volna ilyen: 
aligha hirdetne. A harmincas években nem kellett pályadíjakkal bábáskodni, 
minden bokor szociográfust termett. Ha folyóiratainkat megnézzük — nagyon 
tanulságos ebből a szempontból a Valóság sorvadása, majd bomlása —, jelen-
nek meg ugyan cikkek, de a megjelenő tanulmányokban ritka a kutató szel-
lem, a jobbak is inkább csak bekukkantások, a rosszabbak szociográfiai kön-
tösben űzött jelentkezések. A valóság a magyar szociográfiai irodalomnak so-
sem volt erős oldala, a legjobb munkák is inkább bizonyítottak, mint kerestek; 
de hol vannak tőlük a maiak szegényes vagy éppen eleve eltökélt szemléle-
tükkel. De én azt hiszem: nemcsak a szociográfia bágyadt el, bágyadóban van-
nak mindazok a műfajok — regény, társadalmi is —, amelyeknek az adott 
lendületet, hogy társadalmi átalakulásért küzdöttek. Nemcsak az egyes írók-
nak, az egész irodalomnak is van műfaji forgója. Ha a harmincas évek elején 
az irodalom az esszégazdálkodásra tért át, ma megint a vers a vezető műfaj. 
Ami jelentős jelenik meg: az majdnem mind vers — vagy legalább költészet. 
Akkor a Puszták népe volt a társadalomábrázolásra befogott költőtoll. A mi 
korfordulónk "egyben a nemzedék és irányváltás mindent kifejező h e v e . . . Ma-
guknak nem kell mondanom, két hete Weöres Sándort lélegzünk s eszünk. 

Ez kicsit meglepően hangzik így. A társadalomábrázolás hanyatlása, -bele-
rohanás a magas, „játékos" költészetbe, épp most, amikor a társadalom új 
mintákba olvad, s kollégiumok gyártják a szociológusokat. És mi után? A tár-
sadalmi szemléletet elhazudó Horthy-rendszer után. De nem ismeri az irodal-
mat s főként az igazi írót, aki ezen csodálkozik. Az irodalom mindig a járatlan 
utat, az elhanyagolt bérceket, a kilátópontokat keresi. Az irodalmi alkotás: 
nem illusztráció, hanem fölfedezés és vívmány. A harmincas évek íróit épp 
azért dobta a világnézeti és társadalmi tájékozódásba, mert a restaurációs kor 
első évtizede szinte mindent kimosott a fejekből — ők valóban Magyarország 
felfedezésére s azon túl az új szellemi helyzet, a huszadik század felfedezésére 
indultak, s megvolt bennük az a ma már naivnak tetsző hit, hogy hazájuk 
valóban az ő receptjeik szerint fog újjászületni, igazi alkotásuk nem is a mű-
vek lesznek, hanem ami szerint a nemzet fog átkristályosodni. Ma épp azért 
tűnhetik fel egyikük-másikuk műve „cigányos"-nak: mert az ihletet nem érez-
zük, nemcsak a fiatalokban, lassan már mibennünk sem. 

Én tán egyike voltam az elsőknek, akik e hit reménytelenségét megérez-
ték. 1945 körül már világos volt, hogy a kis népek életét a nagy népek receptjei 
szerint fogják átrendezni. A világ valami világállam felé halad, ennek a meg-
valósítása a nagy népek dolga és versenye. A kisebb népektől ez a hatalmas 
folyamat egyelőre csak durva integrálódást követel — a szükséges változást: 
nem a helyzetét magukban átélt emberek, hanem kisebbségek hajtják végre, 



amelyek ezeket a világtörténeti recepteket akár a nemzettel szemben is kép-
viselni tudják. A kis népek — ha szóhoz jutnak — akkor jutnak szóhoz, ami-
kor ez az új hatalmi konstrukció készül, s a világot átfogó pántok helyett az 
életet elviselhetővé tevő színekre, szóval minőségre lesz szükség. Addig egyet 
tehetnek: alkalmazkodás közben is őrzik a jellegüket, minőségüket, jövőjüket. 
A Márciusi Frontot én sok tekintetben elkésett cihelődésnek tekintettem. Csak 
mint szimpatizáns vettem benne részt: írni az Utolsó kísérletet, épp a hazai 
hattyúdalát írtam. Az áttérést az új forgóra (messze vezetne: miért) azonban 
elmulasztottam... 

Egy nemzedék azonban ritkán tudja a maga irodalmi eszközeit időben 
kicserélni, ahhoz rendesen új emberek kellenek. Ezt talán a magam botlásán 
magyarázhatom meg a legjobban maguknak. Én a német veszélyt túlbecsül-
tem : azt hittem, egy-két évtizedes nyomásra kell elkészülnünk . . . 

A VÁLASZTÁSRÓL 

Az „egzisztenciális" szó tehát behullott Budapestre — mint a meteor a 
bennszülöttek közé — s most a magyar szellemi élet ott táncol, borzong, böl-
cselkedik körülötte. Mi, vidékiek, akik Buddhát olvasunk vagy Shakespeare-t 
fordítunk, ilyesformán könyveltük a Pesten kitört febris balcanien-t. Az eg-
zisztencializmus szó körülbelül tizenöt éve esett az újságok iránt akkor még 
fogékonyabb fülembe. (Akkor Jaspers kis könyvét olvastam Heideggerről — 
de sem ez a könyv, sem Heideggernek azóta kezembe került tanulmányai —• 
Hölderlinről vagy a metafizikáról — nem keltették bennem azt az érzést, hogy 
itt számomra is mondhat valamit. Nagyon sok volt bennük a sein meg a 
werden.) Mi az ördög az, hogy egyszerre egész Pest e körül a szó körül nyü-
zsög. Ez a kérdés, már amennyire negyvenöt év magyar szenvedés láttán az 
embert a társadalom kórtünettana még érdekelheti. Most Pesten aztán egy jó 
ember kezembe nyomta Sartre kis könyvét: L'existentialisme est un huma-
nisme. S most olyan formán vagyok, mint Jourdain úr a prózával, ha nem is 
vagyok tudtomon kívül egzisztencialista, de szinte alig találtam e könyvecs-
kében problémát, amelyben nem vagyok otthon. Ebben nincsen is semmi meg-
lepő. Hisz az egzisztencializmus végül is morál, s ahhoz, hogy az ember, etiká-
val foglalkozzék, nem kell gondolkodónak lennie, hanem komolyan élni és 
gondolkozni. 

Az elmúlt tanévben — ugyanakkor, amikor a lélektan és a valóságérzék 
neveléséről is elmondtam a véleményemet — egy kis etikai hitvallást is készí-
tettem tanítványaim számára. Most tán nem lesz fölösleges újra elmondanom 
főbb pontjait, mert keretet, koordinátát adhatnak Sartre kísérletének — bírá-
lat helyett — interpretációjához. Hogy küzd meg az élete gyakorlatából levont 
morálja — egy némileg rokon, sokban elütő morállal, tisztázva és erősítve 
magát. Más kérdések érdekesek, az erkölcsiek azonban: életre menők. Minden 
erkölcsi elmélet — ha valóban erkölcsi — gyakorlatunkhoz szárnyat bont vagy 
megsemmisítéssel fenyeget. Megírom vele — egész életünk vívódását (s mi 
más a dráma, mint vívódás). 

Tanítványaimnak én ezt mondtam: Az emberek többféle erkölcstannal 
igazolták erkölcsiségüket. Az etikának a legősibb és legáltalánosabb alakja: a 
vallásoké. Az Istenek megparancsolják, amit az emberek legjobbjai helyesen 
éreznek. Egy másik alak: a társadalmi etika. A társadalom szabja meg — 
törvényhozóin, bölcsein át, hogy kell élnie, aki benne részt akar vagy részt 
kénytelen venni. A harmadik az individuális erkölcstan: az ember önmaga be-
látásából vezeti le az erkölcsi szabályokat. Az erkölcstan első két alakja két-
ségkívül sokkal szilárdabbnak látszik, mint az individualista. Az erkölcs — 
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kijelentés: fölül van a természet minden változásán; a társadalom erkölcsét 
egy társadalom körülményei pontosan meghatározzák; míg az egyéni erkölcs: 
mindig önkényes, a sokféleség káoszába hull. Érezték ezt azok, akik a morált 
a maguk morális tapasztalataiból vezették le. Buddháé például az első vallás, 
amely az emberi belátáson épül, voltaképpen csak Buddhának engedte meg 
az önálló gondolkozást, a többieknek szabad volt belátniuk, amit a Megvilá-
gosult belátott. Alapjában véve ezt tették a filozófus etikusok, természetesen 
egyre kisebb kötelező érvénnyel. Isten és a társadalom — különféle elvont 
rendszerekkel próbálták helyettesíteni a modern filozófusok: kategorikus im-
peratívusz stb. Amit azonban nem bírt az Isten, nem bírták a filozófiák sem: 
az erkölcstan menthetetlenül haladt a mindenki külön erkölcse felé. A teoló-
gusoknak és a szociáletikusoknak azonban nincs okuk megbotránkozni ezen a 
folyamaton — az erkölcs individualizációja a vallásban és a legszigorúbb kol-
lektív társadalmakban is kikerülhetetlen, legföljebb nem olyan szembeötlőn. 
Mózes tízparancsolatától Jézus tágabb szeretettörvényén át a protestánsok 
kamrájukban vívódó lelkiismeretvívódásáig — a kereszténységen belül is kö-
vethetjük ezt. A kezdeti parancs egyre kevésbé elégíti ki az ember erkölcsi 
gyakorlatát. Az, hogy ne paráználkodj — az őskor embere számára elég vilá-
gos dolgot jelentett. A tizenhatodik században mindenkinek magának kellett 
eldönteni, hogy mit tekint már paráználkodásnak és mit még nem. Fokozot-
tabban érvényes ez a társadalmi erkölcs tanaira. A társadalom még jobban 
magára hagyja az ember erkölcsi érzékét. A társadalmi lényt épp abban lát-
juk, hogy a társadalom követelményei velük szemben nem érnek le erkölcsi-
ségük gyökeréig. Erkölcsös embereknek lehet rossz társadalmi funkciójuk, s 
társadalmilag korrekt emberek lehetnek erkölcsiségük mélyén gonosztevők 
vagy hipokraták. Mély erkölcsi ember sosem nyugodhat bele, ha dicsérik is, 
hogy ez érdemei alapján történjék. Hisz épp legszebb motívumaik társadalmi 
szempontból sokszor közömbösek, vagy el is ítélhetők; például bűnös föl nem 
jelentése. Ezért a vallástalan-kollektív embernek is mindig szüksége van egy 
egyéni értékmérőre, amelyet ő ugyanakkor abszolútnak is érez: becsületre, 
ízlésre, lelkiismeretre. A világ tehát épp a fejlettebb erkölcsű számára mindig 
erkölcsi atmoszférát adhat, de erkölcsisége kialakítását magára bízza. Az indi-
vidualista morál az európai és hindu életben nem a XIX. században jelenik 
meg, hanem a Krisztus előtti évezredben, Buddha, Platón és Krisztus körül. 
A természetvallások helyébe ekkor lépnek az üdvösségvallások, ekkor kerül a 
természettel, társadalommal való együttélés helyett az egyénileg megkeresett 
erkölcs a vallás központjába. Azt mondhatjuk, hogy az emberiség ezzel lépett 
serdülő korszakába. A szülő — a tedd, ne tedd helyett most kezd erkölcsiek-
ben lábára állni. Ez a talponállás az európai társadalomban az újkor folyamán 
egyre fokozódott, s az utolsó században vált egész félelmessé — amikor nem 
egy kis elit, hanem az ember milliói lökettek át a tízparancsolat szárnya alól 
a „mindent lehet, amit a törvény nem tilt" félelmes szabadságába. Ez az indi-
vidualizmus rossz hírű kora. Az emberiség sosem állt ily közel hozzá, mint 
ekkor, hogy bűnösök szervezetévé váljék, ahogy az ifjú ember sincs soha oly 
közel ahhoz, hogy Raszkolnyikowá váljék, mint Raszkolnyikov korában. Nietz-
sche félistenek számára készült morálja most lesz a gonosztevők menlevele, s 
a fasizmus tulajdonképpen csak ennek a csapdája, most lesz fejsze Raszkol-
nyikov köpenye alatt. Az emberiség legnagyobbjai megijedtek az individualista 
erkölcsnek ettől a zűrzavarától. Egyesek, mint Dosztojevszkij, a valláshoz pró-
bálnak visszatérni, mások a társadalmi erkölcstant szigorúbbra fogni. Ez a 
visszahatás a tizenkilencedik század kártékony, kezdetleges individualizmusá-
val szemben kétségtelenül jogos volt. Más kérdés, hogy az individualizmust 
megállíthatja-e. Az egyéni erkölcs világából a gyóntatószékhez visszamenni, 
alig lehet más, mint komédiázás. Az ember egy baklövés után gyerekként 
eshet az apja lábaihoz, de aztán mégis csak föláll, és felnőtt emberként él 
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tovább. A társadalmi erkölcs túlságos erőltetése, fokozása pedig képmutatókat, 
és hiányos erkölcsű tömegeket fog eredményezni. Tulajdonképp a „mindent, 
lehet, amit a törvény nem tilt" erkölcstelenségbe vezetne tovább. Azokból a 
magára hagyott zugokból, ahova a társadalmi erkölcs nem, vagy csak idősza-
konként, a heroizmus szent óráiban ér le, szabadon garázdálkodhatna a kéj-
vágy, a testiség, az önzés, a képmutatás, a rosszhiszeműség, a hamis ambíció,, 
a le nem leplezett indulatok egész tömege. Merre van itt a kiút? Nyilván ott, 
ahonnan minden erkölcstan táplálkozik: az ember erkölcsi gyakorlatából. Egy 
csomó ember ebben a korban is vagy ebben a korban igazán megharcolja a 
maga üdvösségharcát — ezer és ezer új erkölcstan érik a világban s ezekben 
— bíznunk kell benne — az emberiség is átveri magát az erkölcs krízisén. 

* 

Aki ismeri egy kicsit, elképzelheti, hogy e tanóra tartója egy kortyra itta. 
ki Sartre kis tanulmányát. Sartre is etikus, s könnyű megtalálni a helyét: az. 
ő kiindulópontja, hogy csak individualista erkölcs lehetséges. Isten és pótszerei, 
eltűntek, nincs mennyei paradicsom, nincs emberi természet, nincsenek jelek, 
amelyhez igazodni lehet, mert hisz ha látunk is jeleket, mi olvassuk őket, s. 
egyéniségünk szerint. Az ember a teljes elhagyatottságba vetetten kezd el élni,, 
erkölcstan nem előzi meg, ő maga teremti azt tetteivel. Egy ollónak, mielőtt 
olló lesz, van egy előképe, amelyet az iparos megvalósít; az élet előtt azonban, 
nincs ilyen essence, az előbb van s csak aztán alakítja ki képét azzal, hogy 
mit választ és mire kötelezi el magát. Olyan az élet, mint egy ihletből született 
műalkotás. A megírás, mikor hozzákezdesz: nincs semmi, csak az, hogy verset 
írsz. Az ember szabad. Vannak lehetőségei, körülményei, de nem ezek csinál-
ják őt, hanem ő csinálja magát. Az ember előtt nemcsak tervek állnak, hanem, 
a morálnak különféle fajtái is. A választás szabad. Lehetőségeink, körülmé-
nyeink csak a választás anyagát szabják meg, de nem ők választanak bennün-
ket: mi csináljuk magunkat. Egy francia és egy kínai körülményei mások és 
mások, de az erkölcsi döntés, maguk a választások, amelyekből az erkölcsünk, 
felépül: abszolút. Nem körülményeink csinálnak minket, hanem mi csináljuk 
magunkat. Az erkölcsnek ez a folytonos teremtése hatalmas erkölcsi éberséget 
kíván: az ember minden percben kisiklathatja, elronthatja az egészet, mint 
egy hibás sor a verset. Innét a szabadság alatt a szorongás, a lét szorongása. 
Sartre képzete a morálról nyilván a művész szorongására emlékeztet. Annak 
is a semmiből kell — egymás fölé rakott s minden percbe elromolható sorok-
kal — műalkotássá kiverekednie magát. A hasonlóság abban is teljes, hogy a 
morál is nemcsak az emberiségnek szól. Ahogy minden dráma nemcsak a maga 
drámájának, hanem a drámának is törvényhozója — minden ember a maga 
erkölcsével az egész emberi életnek keres megoldást. Az ilyen műalkotásokat 
szenteknek nevezzük. Ez az elvi ateista azt követeli az emberektől, hogy az 
individualizmus szentjei legyenek. Nem az utánzásé — amely a szentek eseté-
ben is inkább újjáalkotás volt —, hanem az élet alkotásáé. Mi sarkallja erre az~ 
embert? Épp az, hogy ha elhatározásai be is vannak szubjektivitásába zárva, 
tettei mindig más emberek felé, egy emberközti világba irányulnak. 

* 

A legtermészetesebb kifogás egy ilyen morál ellen, hogy túlságosan keve-
sen termettek rá. Erkölcsi lángelmének megfelelhet — tán még Nietzsche mo-
rálja is jó —, de mi lesz, ha egy ilyen keveseknek szabott erkölcstant méltat-
lanok kezdik magukra szabni? Sajnos, ez a kifogás többé-kevésbé minden 
morállal szemben igaz: kereszténynek lenni, az is erkölcsi lángelmét kíván, 
ezért nem is lehet a kereszténynek a maga érdeméből üdvözülni. Az egziszten-
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cializmusnak épp az az érdeme, hogy magasra rakja a lécet, annyi lanyha 
erkölcstan után: sokat követel. Az embereket sokra csak sokkal lehet bírni. 
Más kérdés, hogy ez a sok mit idéz elő azokban, akik kevésre képesek. Ha 
egy keresztény nem jut el az erényig — eljut az erény mutatásáig. Az egzisz-
tencializmus veszélyei, úgy érzem, nagyobbak. Egy tökéletlen egzisztencialista 
igen könnyen lehet igazolt bűnözővé. 

A hiba, úgy érzem, a szabadság fogalma körül van. Sartre-nak igaza van, 
hogy a determinizmus erkölcsi tunyaságra indít. Amikor a kislányaim elolvas-
ták könyvemet, azt mondták: mért hányod fel, hogy ilyenek vagyunk — hisz 
ezt a nagypapától, anyutól örököltük. Az emberi én: az őseim, a konstitúcióm, 
a körülmények. A tett: választás, s a választás előtt tudatunk mérlegel, leméri 
a szembenálló motívumokat. Ha deterministák vagyunk: egy állandó nehézségi 
erőt iktatunk ezek közé a reális erők közé, amely mindig a megszokott, a 
törvényes felé húz. De nem történik-e hasonló, ha indeterministák mondják: 
teljesen szabadok vagyunk, döntésemtől függ, hogy mit teszek, a tettek súlya, 
.áll elhatározásom felett. Ha a determinizmus a megszokott, a törvényszerű, a 
sablonos felé húz, nem ugraszt-e ez a szokatlan a szabálytalan, a különös, 

-a gratuit tettek felé. Egy indeterminista nem a személyét igazolná-e, úgy mint a 
determinista az erkölcsi renyheségét? Az erkölcsiségnek ez a biológiai felfogása 
(melyről diákjaimnak beszéltem), úgy érzem: épp azért reálisabb, mert a kö-

töttséget és szabadságot nem alternatívának, hanem fokozatnak látja: az állat 
sem gép, és az ember sem annyira szabad. Az egzisztencialista azért szabad, 
:mert a lénye nem mögötte, hanem előtte van; neki nincs mihez kötve lennie, 
mert hisz még most teremti, amihez hű lehetne. Azonban ez nyilvánvalóan nincs 
így. Az ember nem úgy viszonyul az ő lényéhez, mint olló a tervéhez, de azért 
van valami előretörő lényeg, amihez a tetteiben hűnek kell maradnia. A tett 
•tehát kötött és szabad, olyanféle viszonyban van, mint a megoldás a differen-
ciálegyenlettel: a megoldásoknak egész mezőjük van, de mind ugyanannak a 
•differenciálegyenletnek a megoldása. Vagy hogy esztétikai példáknál marad-
junk: a vers sorról sorra új és új választással lesz azzá, ami — de az elején 
ís volt már valami, amit egy versben lehetett kibontani. 

Vita folyt akörül, hogy az egzisztencializmus derű- vagy borúlátó-e? Bírá-
lók szerint a reménytelenségbe taszítja az embert, Sartre szerint nyers opti-
mizmus fú körülötte: kedvet és szabadságot ad arra, hogy megcsináld magad. 
De annak, hogy egy vallás vagy szemlélet pesszimista vagy optimista: megvan 
az ismérve. Idegen-e az embertől a világ: vele szemben kell-e érvényesülnünk, 
harc-e az érvényesülés; egy világnézet aszerint pesszimista vagy optimista, 
hogy ezekre a kérdésekre miféle választ ad. A buddhizmus és a germán filo-
zófia általában az északi lélek: pesszimista; a kereszténység és természettudo-
mány optimista. A buddhista szentségével kivonja magát az őrült természet-
ből, az ember és az istenek — mint Sophoklésnél — nála is ellenségek; erköl-
csileg kell fölébük emelkednie. A germánoknál — a hinduk és görögök is észa-
kiak — az ember magányos, elsősorban akarat, s mint ilyen, szenvedésre van 
ítélve — nemcsak Schopenhauer gondolata, de az egész észak életérzése. Jézus 
nyáj ára viszont a világból egy Jóságos Mennyei Atya néz. A természettudo-
mány végső tanítása: hogy tudat és világ egy dolog színe és fonákja, az ember 
a természet leánya. Így nézve hiába önti le az Eddák komorságát Sartre a 
népszerűsítő francia világossággal. Optimizmusa: némi tettre hívó kedv; pesszi-
:mizmusa: a tett túlbecsülése; az ember itt is akarat — akár a fasizmusban —, 
aki az eredendő sötétből tettekkel vághatja ki magát. Ha az egzisztencializmus 
átmenne az emberek vérébe, annak következménye az lenne, hogy sokkal több 
tettet cselekednénk. Helyesebben követnénk el. Ezek a tettek azonban ideges 
ugrások lennének — lelkünk unalmából a világ ijesztő csöndje ellen. 
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Az az erkölcstan, amely az emberi erkölcsöt — növéstervként — leg-
magasabb ősszervezőjének tekinti, a világot nem ellenségnek, hanem táplálék-
nak tekinti, nem bebizonyítja magát vele szemben, hanem kifejlődik ő általa: 
létét nem tettekkel, hanem tevékenységgel valósítja meg; sorsa nem döntések-
ből, hanem a kifejlődés halk ugrásaiból áll. Az egzisztencialista ragadozó min-
tája az állat; a növésterv mintája a növény. A hősi — ez inkább misztika — 
nem osztozik a kor tettmániájában. A tett akkor jön, ha a lét elakad. A leg-
nagyobb tett — lenni és nem szorulni tettre. Az organikusan növő életben rit-
kák a sartre-i választások; nem harc, hanem idill. 
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