
Ú J H E L Y I J Á N O S 

Fájdalom 

Keresztanyám eltemette László nevű fiát, hét gyereke közül a legkisebbet, a 
legkedvesebbet és a legszerencsétlenebbet. A temetésen nem voltam jelen, két héttel 
később találkoztunk, részvétlátogatás volt ez már csupán. 

(A fájdalom leírása lehetetlen vállalkozás. Képekre, villanásokra emlék-
szem: keresztanyám megnyitja a kiskaput; egy pillanatra öröm sugárzik az 
arcán, hogy engem lát, a keresztfiát; aztán összeszaladnak a ráncok az arcán, 
a szája eltorzul, könnypatak indul szeméből; ősi sirató énekként fakadnak ki 
belőle az első szavak. J a j . . . j a j . . . drága gyermekem.. . hát ezt kellett meg-
érnünk . . . hogy miért bánt engem az é g . . . egy évvel keresztapád után, most 
Laci is elment. Aztán váratlanul józanul. Na gyere már be, ne álljunk itt az 
utcán, mindenki minket néz.) 

Öreg parasztház, némileg átalakítva, de nem annyira, hogy eredendő természe-
tességét elveszítette volna. Az udvar gyerekkorom régi ismerőse: nyitott szín, üres 
istálló, fáskamra, tyúkól, disznóól, góré. Csak néhány baromfi szaladgál az udvaron, 
más állatot nem látok. Keresztanyám közel jár a hetvenhez, egyedül él, téesz-
nyugdíjas. Most már végleg egyedül maradt, hogy nőtlen fia, a harminchárom éves 
László is meghalt. A többi gyermek rég elszakadt otthonról, a lányok férjhez men-
tek, a fiúk megházasodtak. 

(Részlet anyám expresszieveiéből, melyben Laci haláláról tudósított. „ . . . S 
végül egy szomorú hír, az unokatestvéred felakasztotta magát. Meghasonlott 
magával az az ember, nem tudott beilleszkedni a társadalomba, senkihez sem 
tartozott, és ivott is nagyon. A temetés időpontja bizonytalan, ha nem tudsz 
eljönni, küldjél egy táviratot. Szegény keresztanyád! Egyfolytában csak sír, 
mégis az édes gyermeke volt . . .") 

A fénycsíkokkal pásztázott, félhomályos konyhában ülünk le egymással szem-
ben. Vasárnap van, júniusi délelőtt. A cipőm talpán érzem a nedves földpadló 
hűvösségét. Balra van a nagyszoba, jobbra tőlem a kicsi, a hátsó szoba. A konyhában 
rendetlenség nyomai. A sparhelten elmosatlan fazekak, tányérok, a sarokban fel-
borult seprű, hátára fordult lapát. Keresztanyám feketében, mint egy öreg madár, 
kapkodva tesz-vesz. Valahonnan egy tányér pogácsát kerít az asztalra, aztán a 
kisszobába megy, félig töltött boros kancsóval jön vissza. — A torról maradt — 
mondja — és színültig tölt egy kétdecis poharat. — ötven litert vettem, mert ne-
künk már nem maradt, Laci, tudod, Isten bocsássa m e g . . . hát igen, ivott. Üjévre 
már a kocsmából kellett bort hozatnom.. . 

(Laci már fiatal korában alkoholista volt. Még egyetemista koromban tör-
tént, egyszer felkeresett a kollégiumban. Reggeli hat óra lehetett, amikor fel-
zörgetett a gondnok néni: „Valami rokona várja lent, az unokatestvére, azt 
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mondja." Akkor Tatabányán dolgozott, bányász volt, máig sem tudom, honnan 
tudta meg a címemet. Ott álltunk egymással szemközt a szürke hajnalban. 
Fázósan dideregtem. 

— Megkerestelek — mondta ő. 
— Jól tetted. — Majd leragadtak a szempilláim. 
— Hogy vagy? 
— Jól. 
— Igaz, hogy te tanár leszel? 
— Igaz. 
Idegesen megcsavarta fejét, láthatóan nem érezte jól magát a kollé-

giumban. 
— Menjünk innen. 
— Hová? 
— Május elseje van, akárhová. Miattad jöttem ide, mutasd meg Pestet. 
A Gellérthegyre mentünk. Néztük a várost, a hidakat, a Dunát. A reggel-

ből délelőtt lett, egyszerre megszólalt Laci. 
— Szomjas vagyok, lehet itt sört kapni? Van pénzem', azzal ne törődj. 
Százforintos köteget húzott elő a nadrágja hátsó zsebéből. 
— Van bőven, a bányászat jól fizet, te meg szegény diák vagy, mi? 
Tizennégy üveg sört ittunk meg, ő tízet, én négyet, anélkül, hogy valamit 

is ettünk volna. Mert Laci az italra nem sajnálta a pénzt, de az ennivalóra 
annál inkább. 

— Enni? Minek?! — nevetett a szeme és ú jabb söröket rendelt. 
Akkor rúgtam be először sörtől. Déltájban elnyúltunk a zöld fűben, és 

alkonyatig aludtunk. Laci ébredt elsőnek. 
— Most hová megyünk? — kérdezte. 
— Kikísérlek a pályaudvarra. 
— Nem akarok még elmenni. 
—• Holnap dolgoznod kell. 
— Megvár a bánya — mondta ő —, avval te ne törődj! Vagy utálsz? Meg-

vetsz, ugye így van? 
Az állomáson még ittunk egy sört, szinte fellöktem a már mozgó vonatra. 

Soha többet nem keresett fel a kollégiumban.) 
Beleiszom a borba, jólesik. Keresztanyám pohara érintetlen, száraz szemekkel 

mesél: 
. . . Vasárnap volt akkor is, tisztességesen megebédeltünk, ahogy szoktunk. Dél-

után lepihentem néhány percre itt — a kisszoba felé mutat —, talán egy órát alud-
hattam. Arra ébredtem, hogy Laci az ágyam szélén ül és engem néz. Mi van veled, 
te? — kérdeztem'. De már láttam rajta, hogy ivott. Megrázta a fejét. — Semmi, 
semmi — mondta és csak mosolygott. Olyan furcsa nyugtalanság vett ra j tam erőt, 
éreztem, hogy most el kell mennem hazulról, de rögtön. Felöltözködtem, be a vá-
rosba, a középső lányomhoz. De nem fogott a hely, az első busszal már jöttem is 
hazafelé. A ház üres volt, Laci sehol. 

(Részlet a rendőrségi nyomozás jegyzőkönyvéből: „ . . . K. László a fent 
nevezett vasárnap délutánon a vele egykorú, kétgyerekes V. Károllyal ivott 
a Szürke Bagoly elnevezésű helyi vendéglátóipari egységben. Cseresznyepálin-
kát ittak fejenként három-három decivel. Rendesen viselkedtek, nem' keltet-
tek feltűnést, záróra után, nyolc órakor, közösen távoztak e l . . . " ) 

. . . Előkészítettem a vacsorát, ide az asztalra, de Laci csak nem jött haza. Vár-
tam egy ideig, aztán gondoltam egyet, elmentem a legidősebb fiamékhoz, tévét nézni. 
Nagyon hosszú, háborús filmet játszottak, nem emlékszem már a címére, csak arra, 
hogy nagyon szomorú volt az egész, és sokat sírtam a film alatt, mert eszembe jutott 
a háború, a sok fájdalom, minden. 

(Azon az estén a Magyar Televízió a Csendesek a hajnalok című, kétrészes 
szovjet filmet vetítette.) 
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. . . Tizenegy óra elmúlt, mire hazaértem. A vacsora az asztalon érintetlenül, 
Laci sehol. Nyugtalan voltam és nagyon fáradt. Tudod, drága gyermekem, kereszt-
apád halála óta én már nem vagyok a régi. Ö szegény, rákban pusztult el, és én ott 
voltam mellette az utolsó pillanatig. Szörnyű volt végignézni egy élő ember eleven 
elpusztulását. Nem kívánom még az ellenségeimnek s e m . . . Szóval lefeküdtem a 
kisszobában, itt — száraz kezével ú j ra a kisszoba felé bök —, magamra húztam a 
riglit, egyszóval bezárkóztam, mert féltem Laci tó l . . . 

Keresztanyám elhallgat, belenyal a poharába, lesüti a szemét, hallgat. 
(Részlet a szomszédasszony, B. Gyuláné rendőrségi vallomásából: „ . . . Ez 

a Laci fiú, mikor meghalt az apja, visszaköltözött az anyjához, azzal az indok-
kal, hogy ezentúl majd ő fog vigyázni a házra. Az ország isten tudja, melyik 
részéről jött éppen, sehol sem találta a helyét, az ital meg teljesen kifordította 
magából akkorra. Egyszóval szörnyen éltek. Szemtanúja voltam, mikor egyik 
reggel baltával kergette körül az anyját az udvaron. Hogy ivott, az nem ki-
fejezés, állandóan részeg volt. Legjobb tudomásom szerint, mióta hazaköltö-
zött, nem volt állandó munkahelye. Alkalmanként eljárt dolgozni, de csak 
hetekre, később már csak napokra. Az anyja tartotta el, harmincvalahány 
éves korában is. Egyik délután meg arra lettem figyelmes, hogy egy tűzcsóvá-
val a ház hátulja felé tart. Mit csinálsz, te szerencsétlen! — kiáltottam át a 
kerítésen. Magunkra gyújtom a házat — mondta röhögve —, úgysincs értelme 
az életnek. Én meg visszakiabáltam: Hát nem szégyelled magad, te büdös kö-
lyök, inkább akasszad fel magad az első fára, te megátalkodott, te semmire-
való. Az anyádat gyötrőd!? És megfogadta a tanácsomat, felakasztotta magát. 
Mikor a történteket megtudtam, idegösszeomlást kaptam, úgy érzem, én is 
részese vagyok a szerencsétlenségnek. Sokáig kórházban vo l t am. . . Most már 
jól vagyok, minden szavamért felelősséget vállalok, igen azt mondtam neki, 
hogy inkább akaszd fel magad, de arra nem gondoltam, hogy meg is teszi.") 

. . . Éjfél elmúlt, mikor arra ébredtem, hogy valaki jár-kel a konyhában és han-
gosan sóhajtozik. Te vagy az Laci, kérdeztem. Én vagyok! Miért nem alszol, te? 
Aludjon csak anyám, hagyjon engem. . . Látod gyermekem, ha akkor tudom, hogy 
mire készül, felkelek, nem hagyom magára. De ki gondolta? Azt mondd meg, ki 
gondolta?! Keresztanyám arcán könnypatak indul el, könyörögve még egyszer meg-
kérdezi: Mondjad, tehetek én róla? 

(A kiégett mező közepén ültünk, Laci és én. Tehenet őriztünk. Laci idege-
sen tépdeste a megsárgult fűszálakat. Augusztus végén jártunk. 

— Szóval te elmész a városba? Gimnáziumba? 
— Elmegyek, már csak egy hét van a tanévnyitóig. 
— S velem itt mi lesz? 
— Tanulnod kéne neked is. 
— Nekem nem fog a fejem. Semmihez se értek. 
A jószágok néhány méterre tőlünk zöld fűcsomókat kerestek, keringtek 

maguk körül. 
— Haljunk meg — mondta Laci. 
— Hogy gondolod? — kérdeztem csodálkozva. 
A legelő szélén árválkodó akácfára mutatott. 
— Akasszuk fel magunkat. Ott, látod, az az ág elbírna kettőnket is. 
— Nem akarom. 
— Gyáva vagy! 
— Tanulni akarok! 
— Akkor is gyáva vagy! 
Az ötvenes évek derekát tapostuk, ő tizenhárom éves volt, én tizennégy.) 

. . . Csak jött-ment a házban, én meg éberen hallgattam minden lépését. Egyszer 
csak kopogtatott az ajtómon: Anyám, eresszen be, beszédem van magával. Mit 
akarsz? — kérdeztem, de nem mozdultam ki az ágyból. Hallottam, hogy leereszkedik 
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a földre, és hogy sír, itt, az ajtó előtt. Büdös kölyök megint beivott, gondoltam, és 
azért sem nyitottam ki az ajtót. Majd holnap számolunk. Beszélni kezdett. Soha 
olyan szépen nem beszélt, mint akkor. Ilyesféléket mondott: Magát szeretem a leg-
jobban a világon, ne haragudjon rám, hogy megkeserítettem az életét, maga a leg-
jobb asszony a világon, ne felejtsen el és bocsásson m e g . . . Aludd ki magad, te 
részeg disznó, mondtam erőltetve a haragot, mert csak egy hajszál választott el, 
hogy felkeljek és kimenjek hozzá. De hát erősnek kellett maradnom. 

(Részlet V. Károly kétgyerekes családapa vallomásából, melyet a rendőr-
ségen tett: „ . . . L a c i gyerekkori barátom volt, együtt jártunk iskolába, csak 
aztán ő elkerült itthonról. Megjárta Dunaújvárost, Ózdot, Inotát, meg az Isten 
tudja, merre, meddig. Országszerte csak csavargott, megpróbált az mindent. 
Az apja halála után, mikor hazaköltözött, ú j ra barátkoztunk. Ivott, persze, 
hogy ivott, de ki nem iszik. Nekem se sikerült az életem, pedig jó szakmám 
van, kőműves. És van két családom . . . Én csak a munkát ismertem az élet-
ben, a feleségem mégis mindig lenézett, pedig mindent előteremtettem a csa-
ládomnak. Telket vettem, építkeztünk rá, meg lehet nézni, már majdnem áll 
a ház, csak kívülről nincs bepucolva . . . Szóval egyszerre hazajött Laci. Meg-
viselt volt, elhasznált. Egyre többet járt hozzánk, a feleségem gyűlölte, ezért 
egyszer, mikor kiutasította a házunkból, meg is vertem az asszonyt, pedig 
emberhez én még nem nyúltam. Laci vetette fel, hogy legyünk öngyilkosok. 
Először csak nevettem rajta, nősülj meg, csinálj gyerekeket, akkor ma jd meg-
nyugszol, mondtam neki, de Laci menthetetlen volt. Nem érdekelte már azt 
semmi más, csak az ital. Szerettem volna segíteni rajta, aztán mégis sürgetője 
lettem a vesztének. Azon a vasárnap délutánon együtt ittunk. Nem tudom 
pontosan, hogyan történt, megint felhozta az öngyilkosságot, és a kérlelésére 
végül is igent mondtam. Rendben van, akasszuk fel magunkat. Ügy terveztük, 
hogy még azon az éjszakán megtesszük. Laci azt mondta, a kötelet már meg-
fonta mindkettőnknek. Hazajöttünk, itthon még ittunk, aztán eldőltem, többre 
nem emlékszem. Csak másnap délelőtt tudtam meg, hogy Laci felakasztotta 
magát. Nem, én nem érzem magam bűnösnek; bár, mint mondtam, családi 
okokból kifolyólag nehéz az életem, de azért arra sohasem gondoltam, hogy 
é n . . . Nagyon sajnálom. Amióta itthagyott bennünket, egyedül érzem magam. 
A barátom volt. A feleségem az eset után elköltözött tőlem, magával vitte a 
két gyereket is. De én bízom benne, hogy visszatérnek hozzám és megbocsáta-
nak. Lacit nagyon szerettem, ott voltam, mikor elföldeltük. Borzasztó érzés 
volt. Én nem hittem, hogy megteszi, igazán nem gondoltam . . . ) 

. . . Nehezen jött álom a szememre. 
Keresztanyám újra tölti a poharamat: — Igyál kisfiam! 
. . . De aztán mégis csak elaludtam. Keresztapáddal álmodtam. Láttam a rava-

talon, a rák teljesen szétette akkorra. Olyan volt, mint egy gyerek. Törékeny kis-
gyerek. Többször felriadtam, hallottam, hogy Laci járkál, jön-megy. Már hajnalo-
dott. Talán, ha akkor felkelek, talán megmenthettem volna az én fiamat. 

(Utolsó találkozásom Lacival. Pestről igyekeztem hazafelé, a debreceni 
nagyállomás előtt buszra vártam. Egy kéz nehezedett a vállamra, ő mosoly-
gott rám. 

— Hazafelé, testvér? 
— Haza. 
— Hallom, nagy ember lett belőled? 
— Nagy ember?! 
Rámosolyogtam. 
— Látom, te is rendben vagy. Űj ballonkabátod van, kalapot hordasz, 

komoly felnőtt lettél. 
— Harminchárom éves vagyok. Épp ideje. 
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— Múlik az idő. 
— Az bizony múlik. 
A falunk közepén állt meg a busz, szorongattuk egymás kezét.. 
— Hát akko r . . . — búcsúzott Laci. 
— Igyunk meg egy fröccsöt, — mondtam hirtelen. 
Valahogy nem tudtam elválni tőle. 
— Hát ha meghívsz, mert nekem nincs pénzem. Még csak két hete dol-

gozom. Aztán meg takarékoskodni is kell. Roskadozik a ház, alakítani kell,, 
arra gyűjtök. 

A falu presszójában megittunk egy-egy üveg sört. 
— Emlékszel, mikor meglátogattál, még egyetemista koromban, a kollé-

giumban? — kérdeztem. 
— Nem emlékszem — mondta Laci — és valahová messzire bámult — 

semmire se emlékszem, ne haragudj . . . És most már mennem is kell. De azért, 
gyere el hozzánk, anyám örülni fog neked. Gyere el. 

Nem tudtam akkor elmenni, és már csak a halálhíréről értesültem.) 
. . . Reggel korán ébredtem, megyek a felsőszobába, Laci sehol. A pizsamája,, 

mert azt is vettem neki, érintetlenül az ágyán. Kerestem: Laci, Lacikám, hol vagy 
kisfiam? Aztán kimentem az udvarra, és akkor láttam meg, ott csüngött a szín 
belső oldalán. Már nem volt élet benne. 

(Laci búcsúlevele. Alig olvasható, kusza sorokban ennyit hagyott maga-
után. „ . . . Minden testvéremet szerettem, de leginkább anyámat, neki köszön-
hetem, hogy felnevelt, és hogy eddig is éltem. Nem kívánok tovább élni, ezért 
bocsánatot kérek mindenkitől, a halálom ne okozzon fájdalmat nektek, önként, 
választottam. Csak egy kérésem van, ne engedjetek felboncolni, azt ne enged-
jétek, búcsúzom, Isten áldjon benneteket. Laci.") 

Távoli harangszó szűrődik be a félhomályos konyhába. Keresztanyám megreb-
ben, bocsánatkérően néz rám. 

— Nem haragszol? Nekem most el kell mennem. Nem tudtam, hogy jössz. 
— Hová megy? 
— Harangoznak, ez már a második, nem szeretnék elkésni. 
Amióta az eszemet tudom, a családom nem tartotta a vallást, messzire elkerülte 

a templomot. Kivéve persze az ünnepélyes eseményeket, keresztelőt, esküvőt és a 
temetéseket. Keresztanyámat, apám nővérét sem láttam még sohasem templomba' 
menni, most oda indul. Elkísérem a templom ajtajáig, megkérdezi. 

— Nem jössz be? 
— Nem. 
— Nekem már nincs más vigaszom, talán van Isten, ugye van Isten? — kérdezi 

keresztanyám és várakozóan néz rám. 
— Nincs Isten. 
Mire magamhoz térek, már nincs mellettem. 

(Részlet anyám leveléből, melyet Laci temetése után írt : „ . . .Szomorú 
volt, talán jobb is, hogy nem voltál itthon. A családtagokon kívül alig voltak 
néhányan, és az eső is esett. A kérését, hogy ne boncolják fel, nem teljesítet-
ték. Tudod, a rendelet kötelez. A testvérei, mind a hat, családostul, napok óta 
itthon rostokoltak, az ország különböző részeiről jöttek és alig várták már, 
hogy megjöjjön a boncolási jegyzőkönyv. Mindenkinek megnyugvás volt, mi-
kor végre eltemettük Lacit. Keresztanyádnak már nem voltak könnyei, kiszá-
radt szemekkel nézte, mikor a koporsó leereszkedett keresztapád mellé. Isten 
bocsássa meg nekem, én meg arra gondoltam, hogy talán lesz még néhány 
nyugodt éve ennek a szegény asszonynak, mert nem volt könnyű az é le te . . . 
Én amúgy jól lennék, csak éjszakánként arra riadok, hogy én is egyedül va-
gyok, s te messze vagy; úgy érzem, hogy elfáradtam, és megöregedtem. í r já l 
már, drága nagyfiam. Sokszor csókol: anyád.") 
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