
A külső ajtó csapódására figyelt fel, de a kapu felé igyekvő, túlontúl isme-
rős cipősarkak kopogása riasztotta. 

Felugrott. 
Az asztalka, tálca, étel feldőlt, összemocskolta a gyapjútakarót, úgy tűnt, 

a zsiradék kéjjel törölközik belé. Ö pedig nem érzett fájdalmat, még sajgást 
sem a gerincében. Kirohant. 

A fürdőszoba kövén hevert a kopott háziköntös, a széttaposott papucs, a 
levegőben illatos, meleg vízpára — de az előszobában már semmi nyom. Zárt 
ajtó. Saját kulcsáért futott vissza, a heverő faperemén meglelte, ám behozha-
tatlan másodperceket veszített. 

Az udvaron mélységes csönd, a temetők csöndje — a kapu zárva. Esztele-
nül nézett körül. Fusson vissza megint a lakásba? Pillantása a levélszekrényre 
esett. 

A reteszt rettegve tolta félre: semmi. Semmi üzenet. Csupán az alsó bádog-
lemezen feküdt békességben az asszony jellegzetesen megkoptatott, egyetlen, 
kapukulcsa. 
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