
nap múlva van. A páciensek többnyire májusban kapják kézhez az idézést, így a 
jelentkezés időpontja a kánikulára esik. 

Az idézett férfi a megadott napon valamilyen ürüggyel kisurran a lakásából és 
ökölbe szorított jobb kezét ágyékára tapadó nadrágzsebébe dugva elindul a megadott 
címre. A cím a Társadalombiztosító Intézethez épült ízléstelen bérházat jelöli. 
A lépcsőkön gyakorta lehet itt orvosokba és műtősökbe botlani, akik így rövidítik 
le a sarki trafikba vezető utat. A páciens az első emelet folyosóján egy csinos kis-
asszonynak adja át az idézést. Még sohasem fordult elő, hogy valaki azonnal sorra 
került volna. A kisasszony megkéri a pácienst, hogy legyen szíves két vagy három 
órát várni vagy jelentkezzék pár nap múlva. A bérház előtt egy sűrű, zöld park 
terül el. A páciensek ott várakoznak. 

A műtét egy fogorvosi rendelőre emlékeztető, kellemes kis helyiségben folyik le. 
A mennyezetre és az egyik falra hatalmas, bonyolult gépezet, tízegynéhány metsző 
peremű acéltárcsa és néhány lámpa van fölszerelve. A műtétet egy idős, ügyetlen 
orvos és egy huszonéves asszisztensnő végzi. Tulajdonképpen csak az asszisztensnő 
számít. Csodálatraméltó ügyességgel, villámgyorsan állítja el az éles acélkorong le-
csapódása nyomán kispriccelő vért. A páciens rendszerint elájul a fájdalomtól és 
csak tízegynéhány óra múlva tér magához, kissé kimerülten, de megkönnyebbülten 
és csonka kézzel. 

Még sohasem fordult elő, hogy az idézettek valamelyike ne jelent volna meg. 
Csak egyszer történt meg, hogy egy érettségiző a jelentkezést megelőző napon 

otthagyta a várost és a környező erdőkben meg a mezőkön bolyongott. Mire egy 
kazalban rátaláltak, addigra megőrült, elmegyógyintézetbe szállították. Ma is ott van. 
Megmentette a kezét, de örökre megtébolyodott. 
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