
hősi halál, vagy a megadást vállaló és közben a jövőre készülő magatartás között 
választhatnak. Déry értelmiségi Gogaja feláldozza i f jú életét, mert van „aki minden 
árat megfizet, hogy megférjen á lelkiismeretével". 

Déry Tibor a vívódó lelkiismeret konfliktusait viszi színre, amelyek elvont lét-
kérdésektől a közösségi életben való helytállásig ívelnek, intellektuális szinten ko-
runk alapvető problémáival foglalkoznak. Jóllehet, színjátékai nem mérhetők a pró-
zai művekhez, mégis a modern magyar színház érdekes és formailag izgalmas, ú j 
lehetőségei. (Szépirodalmi, 1976.) 

KOCSIS RÓZSA 

Fodor András: Igor Sztravinszkij 

A múzsák testvérisége, különösen pedig irodalom és zene vérrokonsága mitikus 
előidőkbe visszanyúló, ősi emberi hagyomány; a költők zeneértéséről és a muzsiku-
sok vonzalmáról a szó művészete iránt számtalan fényes példa. tanúskodik. Az sem 
kivétel, ha a kölcsönös nosztalgia a szakmai válaszfalak lebontására készteti a ze-
nészt és a literátort: Kodály Zoltán vagy Szabolcsi Bence nyelv- és irodalomtudo-
mányi, verstani ismerete, Péterfy Jenő, Csáth Géza zenei kultúrája mindkét művé-
szeti ágat gazdagította, az interdiszciplináris tájékozódás termékenységének szép 
bizonyítékává vált. Ebbe a sorba illeszkedik, a maga eredeti módján, a költő és 
esszéista Fodor András is; versei Bartókról, Kodályról, Sztravinszkijról, egy elektro-
nikus zenei koncertről vagy Josquin de Prez-ről, a Bartók-filológia kiadványait 
ismertető elmélyült recenziói, tanulmányai az ú j magyar zene klasszikusairól és mai 
képviselőiről, Utam a zenéhez című izgalmas esszéje nemcsak érzékeny tudását 
dicsérik, de muzikális .érdeklődésének más zenehallgató-típusokétól eltérő sajátos-
ságait is nyilvánvalóvá teszik. Figyelme a zenei anyagra, a hangzó valóságra tapad, 
spekulatív előfeltevések nélkül s — mint maga írta — „alapvető elméleti és gyakor-
lati képzettség híján", a dallam, a ritmus, a hangszín konkrétumait értelmezve jut 
el a zene mélyebb sugallatának, divatos szóval élve: üzenetének megfejtéséig. 

A Sztravinszkij-esszé már ezért párját ritkítóan merész vállalkozás, de legalább 
két más okból is az. Az egyik műfaji természetű: ha előzetesen esszének neveztük 
is, mellőzhetetlen a kiegészítés, hogy tekintélyes terjedelmű könyvről van szó, 
amelynek óhatatlanul vállalnia kell az ismeretterjesztő monográfiáktól elvárható 
követelmények teljesítését. Így a lehető egzaktságot az életrajzi adatok, a tárgyalt 
vagy megemlített Sztravinszkij-művek meg a diszkográfia tekintetében, a tömörsé-
gében is szakszerű műelemzést, s ami mindezzel összefügg, a források körültekintő 
és pontos fölhasználását. Legfőként az orosz és angol kiadványokra támaszkodva 
(Eric Walter White azóta magyarul megjelent nagy kézikönyvét is rendre a saját 
fordításában idézi), de bőven merítve a más világnyelveken hozzáférhető és a ko-
rábbi magyar szakirodalomból is, Fodor imponáló tájékozottsággal hangolja össze 
felfogását a nemzetközi kutatáséval. Kottapéldát keveset citál, a szakmai elemzést 
általában a hivatott műkrítikusoktól veszi át, de gyakran egészíti ki saját zenei 
élménye érzékletes fölidézésével, s önálló szempontok szerint értékel. Biográfia és 
művek rejtett kapcsolatait, az alkotásba fölszívódott élettények titokzatos jelenlétét 
pedig — a József Attila-könyvnek is ez volt egyik nagy bravúrja — olyan finom 
beleérző képességgel tár ja föl, amilyenhez a tudományos apparátus önmagában 
kevés lenne. A monografikus feladatokon túl, a nehézségek másik forrása az ábrá-
zolás tárgyában, Sztravinszkij riasztóan bonyolult, rengeteget vitatott, szeszélyesnek 
és változékonynak kikiáltott személyiségében rejlik. „Picassón kívül nincs még 
alkotó, ki a század szellemi arculatát hivatás és tehetség ennyi leleményével, ilyen 
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állhatatosan és szerencsésen formálni tudta" — í r ja Fodor, mintegy a próteuszi 
hajlékonyságban, a megújulni tudásban, a kifogyhatatlan invencióban sejtetve a két 
zseni rokonságának gyökerét. De van-e nehezebb próba, mint e változatosság mögött 
az egységet, a váratlan fordulatok mögött a pálya töretlen logikáját föltárni? Sztra-
vinszkij művészetről alkotott különc felfogása és mondén életstílusa is kihívó ellen-
tétben áll a történelmi okok folytán mindmáig profetikus vonásokat is őrző, nem-
zeti-társadalmi küldetést vállaló kelet-európai művészével, s gyakran aszkézisre 
hajló magatartásával. Maga a külső, elismerésben és anyagiakban testet öltő siker 
sem egészen ok nélkül kelt gyanakvó bizalmatlanságot a Lajtától keletre, ahol még 
a két világháború közötti évtizedekben is többnyire fordított arányosság jellemezte 
érték és érvényesülés viszonyát. 

A halmozott akadályok mögött persze sokat ígérő cél van kitűzve. Amikor költő 
létére ennyi zenei-szakmai nehézséget vállal, s hű közép-európaiként egy nyugatias 
világfi megértésére-megmagyarázására tör, Fodor egyszerre igyekszik pótolni a XX. 
századi művészeti hagyomány nálunk hiányzó folytonosságát, s keres választ szel-
lemi életünk számos időszerű kérdésére. A modern ember és művész ismérveit 
olvassa le Sztravinszkij képmásáról, nem sarkall feltétel nélküli követésére vagy 
sznob kultuszára, de értő, bennünket gazdagító asszimilációt kíván, komoly és tuda-
tos sáfárkodást egy nagy mester megkerülhetetlen szellemi örökségével. 

Sarkalatos kérdése e hagyaték értelmezésének a népi ihletés, a nemzeti jelleg és 
hovatartozás, illetve a Sztravinszkij-jelenség nyilvánvaló nemzetfölöttisége közötti 
viszony. A „gyermekkori körülmények csillagállását", a szülőföld és a család igéze-
tében töltött korai éveket mindig meghatározó jelentőségűnek tartó Fodor Sztra-
vinszkij életében is gondosan dokumentálja az Oroszországhoz, az orosz néphez, t á j -
hoz, paraszti és „magas" kultúrához való eltéphetetlen kötődést; ezek az élmények, 
s nem utolsósorban az „ . . . orosz nyelv, melyen mindvégig gondolkozott, sokkal mé-
lyebben befolyásolták, mint ahogy életének külső tényei mutat ják" — írja. Min-
denütt, ahol szükséges, nagy nyomatékkal emeli ki az orosz folklór hatását Sztra-
vinszkij zenéjére, egyúttal azonban finoman és következetesen el is határolja művé-
szetének népies és oroszos szellemét az erőltetett, programszerű, idézetekben és 
hivalkodó utalásokban kimerülő folklorizálástól. A legilletékesebbekre, Bartókra és 
Sztravinszkijra hivatkozva érvel a nem témájában, de nyelvezetében népi és nem-
zeti művészet mellett, amelynek semmi köze a másokra erőszakolható „tudatos 
doktrinér esztétikához". A népköltészetben nemcsak az anekdotikus elem vagy a 
képek és metaforák, hanem „a szavak, szótagok egybefűzése, az egésznek ezáltal 
létrejövő", zenei hatású ritmusa is inspirálhat — idézi a zeneszerzőt; A katona tör-
ténete szenvtelenségét, Adorno ismert véleményét vitatva, úgy magyarázza, hogy a 
zene „a népmesék stílusát követi, melyek a legborzalmasabb dolgokat is száraz 
szemmel tudják elmondani"; A róka kapcsán is „a népies intonáció egy atavisztiku-
sabb fajtájáról", valamint „régi farsangi vándorkomédiások, mutatványosok közös 
•európai hagyományának visszhangjáról" beszél. A folklór sajátosan modern felhasz-
nálásának jó néhány ismérve — például a mitikussal, az ősivel való érintkeztetése, 
:a gyűjtött vagy fölhasznált anyag nemzetközisége, tárgyi motívumok kölcsönzése 
helyett a népi kultúrából elvont esztétikai-poétikai elvek merész, nagyvonalú alkal-
mazása — teoretikus erőltetés nélkül illeszkedik össze olyan modellé, amely Sztra-
vinszkij személyétől függetlenül is tanulságos lehet szellemi életünk számára. A zene-
szerző életében és alkotói érdeklődésében bőven vannak kozmopolitizmusra, világ-
polgári függetlenségre utaló vonások; hogy mást ne említsünk: vokális művei vagy 
féltucat élő és holt világnyelv és -kultúra vonzásáról árulkodnak, gyakran egyazon 
műben is a legkülönfélébb eredetű stiláris reminiszcenciákat vegyíti a protestáns 
koráltól az észak-amerikai rag-time-ig, francia slágermotívumtól spanyol vagy oszt-
rák karakterű dallamokig — Fodor érzékeltetni tudja, hogy a nyitottság és olthatat-
lan érdeklődés a nyelvi-etnikai-zenei változatok végtelen birodalma iránt nem ellen-
téte, hanem kiegészítője a nemzeti jellegnek, ez esetben az „orosz melosz"-szal való 
titokzatos benső kapcsolatnak. 
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Fodor Sztravinszkij-képében — s zenéje iránti vonzódásában — a másik lényegi 
tényező a szellem fegyelmező, rendet teremtő, a káoszt kozmosszá szervező funkció-
jának védelmezése. Nemcsak a zene Sztravinszkijtól származó általános meghatáro-
zásáról van szó, amely szerint „arra az egyetlen célra adatott nekünk, hogy rendet 
teremtsen a dolgok között, beleértve legelsősorban a rendet az ember és az idő 
között"; konkrét történelmi törvényszerűség is van abban a fejlődésben, amely az 
első világháború előtti évek félelmetesen dinamikus, „barbár" zenéjétől a későbbi 
idők klasszicitásra és a konstrukció szigorúbb formáira törekvő alkotásaiig ível. 
Tévedés volna e folyamat igenlését avantgarde-ellenességgé egyszerűsíteni: Sztra-
vinszkijnak — bár nem egyszer ironikus nyilatkozataiban elhatárolja magát a fitog-
tatott modernségtől — nyilvánvalóan már személye is garancia az örökös szellemi 
frisseségre, a megújulás képességére, de nagy nemzedéktársaihoz hasonlóan, idővel 
ő is szembefordul a romboló, a formákat széttépő, mindent az expresszivitásnak alá-
rendelő tendenciákkal, s az avantgarde másik, építő, szilárd szerkezetet követelő 
változatával azonosul. E választást Fodor úgy tudja eleven szellemi aktualitássá 
tenni, hogy alkotáslélektani oldalát emeli ki. A művész a korlátlan — s ezért elvont 
és illuzórikus — szabadság helyett választhatja a megkötöttséget, a pontos feladat-
kijelölést, az anyag korlátozását is; az önként vállalt akadályok nem béklyózzák, de 
fölszárnyaltatják az alkotó ihletét, leküzdésük a tényleges szabadság józan mámorá-
val ajándékoz meg. 

A komponálást mesterségének s mindennapi feladatának tekintő, az „állandó 
tréninghez" ragaszkodó művész magatartása sok tekintetben előnyösen különbözik 
az inspiráció szerepét túlzó, az alkotási folyamatot misztifikáló romantikus attitűdtől. 
Hogy ezeket az előnyöket regisztrálva Fodor nem az iparművészeti öncélúságot 
akar ja a kor nagy kérdéseivel viaskodó művészet fölé emelni, arra elég egyetlen — 
a szakmabeliek által talán vitatott — példát idézni. A könyv megfontolt és elfogu-
latlan Sztravinszkij—Bartók-párhuzamai között egyetlen olyan óvatos föltevést talá-
lunk, ahol a magyar mester oldalára billen a mérleg, ezzel a jellemző indokolással: 
„ . . . mivel a kelet-európaiságot Bartók egzisztenciálisan és történelmi sorsként is 
mélyebben éli, a harmincas évek második felében ő írja majd a jelentékenyebb 
műveket." De feltétlenül tiszteletet ébreszt a „homo faber" iránt tökéletes össze-
forrottsága mesterségével, az elfojthatatlan kísérletező kedv, a kézművesi öröm, 
amely műfajok, hangszerek, művészi megoldások ú j lehetőségeinek kipróbálásakor 
eltölti, s főleg — tartásának szilárd etikai alapjaként — szenvedélyes ragaszkodása 
a munkához. Sztravinszkij életében a munka nemcsak „bizonyos számú hang elren-
dezését jelenti", ahogyan a zeneszerzést definiálta meghökkentő józansággal, hanem 
közösségi ténykedést is, a művek szövegíróival, díszlettervezőivel, előadóival való, 
gyakran barátsággá fejlődő intenzív együttműködés megannyi alkalmát. Fodor, aki-
nek az emberi kapcsolatok alakulása régtől fogva szívügye és intellektuális gondja, 
példás figyelemmel mutatja be hősének az időben izgalmasan változó szellemi kör-
nyezetét. A Rimszkij-Korszakov mellett töltött tanulóévek, meg a Robert Craft 
asszisztenciájával jellemezhető kései korszak között hosszabb-rövidebb ideig dolgo-
zott és barátkozott Gyagilewel és Cocteau-val, Ramuz-zel és Picassóval, Matisse-
szal és Ansermet-vel, Rácz Aladárral és Dushkinnal, Valéryvel és Eliottal, Gide-del 
és Huxleyval, Audennel és Dylan Thomas-szal, egyszerre példázva a társművészetek 
összefogásának előre lendítő erejét s a közvetlenségen, a személyes érintkezésen 
alapuló ismeretszerzés minden más módszert fölülmúló hatékonyságát. Sztravinszkij 
irodalmi kortársait, a századelőn induló nagy nemzedék kimagasló képviselőit gyak-
ran ábrázolják a magány, az idegenség, a rokontalanság géniuszaiként — törvény-
szerűnek érezzük, hogy Fodort e mítosz egyik nagy ellenpéldájához vezette ízlése és 
érdeklődése, ahhoz a Sztravinszkijhoz, aki „hosszú életpályáján vitalitása, alkotó-
ereje és merkúri összekötőképessége miatt folyamatosan vonzotta magához a kor 
nagy szellemeit". 

A kortársi kapcsolatoknak megfoghatatlanabb, spirituálisabb része is van, egy 
viszonyrendszer, melyet az egyenrangú, nagy művészek széttartó, párhuzamos vagy 
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keresztező útjai rajzolnak ki. Bartók, Sztravinszkij, Schönberg — ezt a hármas 
akkordot Magyarországon 1925-ben ütötte le egy kiváló ítéletű zenetudós, de a hat-
vanas évek elején Fodor még szükségesnek érezte a figyelmeztetést, mennyi adós-
sága van zenei kultúránknak e korszakalkotó tehetségek ismeretében és részrehajlás 
nélküli értékelésében. Könyvében ez a szempont az összehasonlító és kitekintő meg-
állapítások sokaságában érvényesül; kölcsönös.hatásokra és taszításokra hívja fel a 
figyelmet, az egyidőben keletkezett művek tudatos vagy szándékolatlan összefüggé-
seire, s már a „más-más pályán kiteljesedő alkotók" eredményeinek evidenciában 
tartásával is állást foglal mindenféle előítéleten alapuló szembeállítás, erőltetett 
rangsorolás ellen. Nem mintha maguk a zeneszerzők az ebben is példaszerű Bartóké-
hoz hasonlítható objektivitással és tisztelettel szemlélték volna egymás működését. 
Sztravinszkij fölényeskedése Schönberggel szemben, közönye Bartók iránt: tagadha-
tatlan tények, melyeknek külön pikantériát kölcsönöz utólagos közeledése a szeriális 
technikához és az a legújabban feltárt valószerűség, hogy kései műveiben Bartók 
hatása is kimutatható. Az utókornak azonban, sugallja Fodor, a kortársi ellentétek 
meghosszabbítása helyett a szuverén értékek egymást nem korlátozó megbecsülése 
az igazi érdeke; ebből az álláspontból polemizál Adorno egyoldalú Schönberg-kul-
tuszával, marasztalja el Sztravinszkijnak a pályatársaival kapcsolatos magatartását, 
de azt a magyar kritikai- gyakorlatot is, amely a világkultúra többi értékének rová-
sára növelte volna egyedülállóvá Bartók teljesítményét. A hazai Sztravinszkij-adap-
táció történetéről adott vázlat a kötet izgalmas adatokban és eredeti gondolatokban 
leggazdagabb fejezetei közé tartozik. Nemcsak szellemes, mély tanulságokat is föl-
fed az az analógia, amelyet Fodor a harmincas és az ötvenes évek magyar Sztra-
vinszkij-felfogásában észrevesz. A merőben más • társadalmi-politikai helyzet és 
ideológiai indítékok ellenére mindkét esetben az értékek alternatív szembeállításá-
nak ugyanaz a fonák logikája akadályozta a tárgyilagos értékelést. Pedig a „rivális" 
nimbuszának csökkentése Bartók ügyének sem használ: a „túlbuzgó védelem", szán-
dékától függetlenül, könnyen kerül „közös harci frontba" a folklórellenes Adornó-
val, az agresszív. manipulációs művészetpolitka nemcsak a Petruskát, hanem A cso-
dálatos mandarint. is levéteti a műsorról. S mindez még korántsem lezárt, ad acta 
tehető fejezete a magyar művelődéstörténetnek. A folyamatos feldolgozás • elmulasz-
tása, melyet — megint csak Bartók kivételével — zenei életünk legnagyobb tekin-
télyei szentesítettek, utólag-is megbosszulja magát, a tartós közöny vagy félreismerő 
felületesség évtizedeit nem teheti jóvá az ellenkező véglet, a kritikátlan ünneplés, 
melyet Sztravinszkij 1963. évi magyarországi látogatása vezet be. A legnagyobb baj, 
hogy „a kitagadás a fanyalgás után az érzelmes hódolat, a feltétlen magasztalások 
közt hiányzott a birtokba vételért való küzdelem igazi drámája. De legalább ennek 
szembesülésre jogosító tudata." Fodor András könyvesszéje tehát egy nyomasztó tar-
tozás törlesztésében vállal jelentős szerepet, s világos szerkezetén, tárgyi hitelén, 
stiláris hajlékonyságán túl szerzőjének a feladat súlyával arányos morális felelőssége 
avatja e műfaj legjobb hazai mintáinak méltó társává. (Gondolat, 1976.) 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Ratkó József: Törvénytelen halottaim 

Űjabb irodalmunkban meglehetősen szokatlan jelenség, ha a költő célzatosan 
összpontosít egyetlen témára, s főleg ha valamely ügynek egész kötetnyi anyagot 
rendel alá. Szokatlan, mert kockázatos. És költőink nem szeretnek kockáztatni. 
Mennyivel egyszerűbb több év spontán anyagát — utólag gondosan „ciklusrend-
szerré" alakítva — közreadni. 

A Hetek jelentkezése óta Ratkó József költészete viszont épp arra adott példát, 
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