
keresztező útjai rajzolnak ki. Bartók, Sztravinszkij, Schönberg — ezt a hármas 
akkordot Magyarországon 1925-ben ütötte le egy kiváló ítéletű zenetudós, de a hat-
vanas évek elején Fodor még szükségesnek érezte a figyelmeztetést, mennyi adós-
sága van zenei kultúránknak e korszakalkotó tehetségek ismeretében és részrehajlás 
nélküli értékelésében. Könyvében ez a szempont az összehasonlító és kitekintő meg-
állapítások sokaságában érvényesül; kölcsönös.hatásokra és taszításokra hívja fel a 
figyelmet, az egyidőben keletkezett művek tudatos vagy szándékolatlan összefüggé-
seire, s már a „más-más pályán kiteljesedő alkotók" eredményeinek evidenciában 
tartásával is állást foglal mindenféle előítéleten alapuló szembeállítás, erőltetett 
rangsorolás ellen. Nem mintha maguk a zeneszerzők az ebben is példaszerű Bartóké-
hoz hasonlítható objektivitással és tisztelettel szemlélték volna egymás működését. 
Sztravinszkij fölényeskedése Schönberggel szemben, közönye Bartók iránt: tagadha-
tatlan tények, melyeknek külön pikantériát kölcsönöz utólagos közeledése a szeriális 
technikához és az a legújabban feltárt valószerűség, hogy kései műveiben Bartók 
hatása is kimutatható. Az utókornak azonban, sugallja Fodor, a kortársi ellentétek 
meghosszabbítása helyett a szuverén értékek egymást nem korlátozó megbecsülése 
az igazi érdeke; ebből az álláspontból polemizál Adorno egyoldalú Schönberg-kul-
tuszával, marasztalja el Sztravinszkijnak a pályatársaival kapcsolatos magatartását, 
de azt a magyar kritikai- gyakorlatot is, amely a világkultúra többi értékének rová-
sára növelte volna egyedülállóvá Bartók teljesítményét. A hazai Sztravinszkij-adap-
táció történetéről adott vázlat a kötet izgalmas adatokban és eredeti gondolatokban 
leggazdagabb fejezetei közé tartozik. Nemcsak szellemes, mély tanulságokat is föl-
fed az az analógia, amelyet Fodor a harmincas és az ötvenes évek magyar Sztra-
vinszkij-felfogásában észrevesz. A merőben más • társadalmi-politikai helyzet és 
ideológiai indítékok ellenére mindkét esetben az értékek alternatív szembeállításá-
nak ugyanaz a fonák logikája akadályozta a tárgyilagos értékelést. Pedig a „rivális" 
nimbuszának csökkentése Bartók ügyének sem használ: a „túlbuzgó védelem", szán-
dékától függetlenül, könnyen kerül „közös harci frontba" a folklórellenes Adornó-
val, az agresszív. manipulációs művészetpolitka nemcsak a Petruskát, hanem A cso-
dálatos mandarint. is levéteti a műsorról. S mindez még korántsem lezárt, ad acta 
tehető fejezete a magyar művelődéstörténetnek. A folyamatos feldolgozás • elmulasz-
tása, melyet — megint csak Bartók kivételével — zenei életünk legnagyobb tekin-
télyei szentesítettek, utólag-is megbosszulja magát, a tartós közöny vagy félreismerő 
felületesség évtizedeit nem teheti jóvá az ellenkező véglet, a kritikátlan ünneplés, 
melyet Sztravinszkij 1963. évi magyarországi látogatása vezet be. A legnagyobb baj, 
hogy „a kitagadás a fanyalgás után az érzelmes hódolat, a feltétlen magasztalások 
közt hiányzott a birtokba vételért való küzdelem igazi drámája. De legalább ennek 
szembesülésre jogosító tudata." Fodor András könyvesszéje tehát egy nyomasztó tar-
tozás törlesztésében vállal jelentős szerepet, s világos szerkezetén, tárgyi hitelén, 
stiláris hajlékonyságán túl szerzőjének a feladat súlyával arányos morális felelőssége 
avatja e műfaj legjobb hazai mintáinak méltó társává. (Gondolat, 1976.) 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Ratkó József: Törvénytelen halottaim 

Űjabb irodalmunkban meglehetősen szokatlan jelenség, ha a költő célzatosan 
összpontosít egyetlen témára, s főleg ha valamely ügynek egész kötetnyi anyagot 
rendel alá. Szokatlan, mert kockázatos. És költőink nem szeretnek kockáztatni. 
Mennyivel egyszerűbb több év spontán anyagát — utólag gondosan „ciklusrend-
szerré" alakítva — közreadni. 

A Hetek jelentkezése óta Ratkó József költészete viszont épp arra adott példát, 
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hogy esztétikai érték és közösségi ügy vállalása- a leggazdagabb magyar lírai modellt 
is képes életben tartani, vagy legalábbis nem vezet szükségszerű epigonizmushoz. 
Ez a vékonyka könyv a halottak birodalmába ereszkedik alá. A homogén élmény-
anyag szűk medrébe terelt ihletet Ratkó most állítja igazi próba elé. A ciklus nél-
küli szerkesztés, az egyetlen téma variálása, a hangnem azonossága kétségkívül 
megtervezett költői ihletre vall. A kérdés mégis az, mire képes a lírai invenció 
ebben a homogén közegben — avagy csak valami furcsa fénytörésben látjuk Ratkót 
borotvaélen táncolni. 

E. rendhagyó kötetben — egy-két kivételtől eltekintve — poétikailag is könnyen 
igazolható, hogy a közlés áttételessége nem a költői attitűdre vonatkozik. A Ratkó-
versnek sem az úgynevezett tropikus, sem a szkematikus rétegeiben nincsenek távo-
lító-eloldó elemek, az effajta lírai megnyilatkozástól idegen a kétely, az ironizálás. 
A Törvénytelen halottaim eszmeisége pedig olyan tényezőkből épül, amelyekben még 
a pátosz sem cseng hamisan, éppen mert súlyos történelmi és társadalmi érvekkel 
járul hozzá a versek jelentéséhez, mondanivalójához. Ratkó közvetlenül fordul nem-
zethez, hazához, közösséghez, múlthoz és hagyományhoz egyaránt. Ebben a lírában 
nincs játék, rejtekezés, harlekináda, maszk vagy álarc — tétje van minden szónak, 
mondatnak. Mint a kötet két alapvető, többjelentésű paradoxonénak is: a földet 
tartó halottaknak (morális) és az életelvű halottsiratóknak (poétikai). A halottat el-
sirató rekviem, a kegyeletre hangszerelt lírai meditáció — eredeti formájában — 
távol áll az ügyekben gondolkodó alkattól. Nem meglepő tehát maga az ötlet sem, 
amelyből az említett paradoxon létrejön: a föld nemcsak fölemészti a holtakat, de 
általuk van. A halottak iszonyatos nekifeszülése, a „vállvetve" dolgozó izmok 
heroikus küzdelme tar t ja a földet, az országot, a hazát. S ebben a képben minden 
benne foglaltatik: élet, halál, tradíció, leveretett forradalmak. Az anticipált képzet 
— melynek igazát immár a kötetnek kell bizonyítania — azonban mindenekelőtt 
morális jellegű. Ha ugyanis a holtak ilyen életen túli áldozattal is az élőket szol-
gálják, akkor a magunk megtartása szakrális, szent kötelesség. Ez a Törvénytelen 
halottaim előrebocsátott üzenete, eszmei alapképlete. Említettük, hogy Ratkót ebben 
a kísérletben elsősorban a megnyilatkozás közvetlensége segíti. Több helyen is rög-
zíti például azt a lírai helyzetet, amely magyarázatot ad élményre, témára, látás-
módra. „Eljött a holtak ideje, / szorongat a holtak szerelme engem" — mint erkölcsi 
motiváció; „A szél tömérdek tornyába befalazva / meglaknak mindent, átsejlenek / 
a bokrok röntgenképein. / Arcukat próbálom magamra, / farsangolok. / Hasonlít 
rájuk az anyag. / Rájuk hasonlít kisfiam." — mint a megnyilatkozás kényszere; 
„Ha ágacskát: madárcsontot lelek, ha nézhetem a hó alól is fölnyomakodó rögök 
fekete koponyáit, addig simogatom, míg zöld hajuk nem nő." — mint életértékre 
épülő magatartáselv. 

A reformkor költője a jelen érdekében mozgósította a múlt hősi dicsőségét —• 
emberközelbe hozva az emberi példát. Ratkó viszont kvázi-héroszokat idéz, meg 
nem született Dózsákat — a fiktív hiányt, az eltékozoltakat. Szintén mint valóságos 
emberi példát. Dicsőség helyett a múlt nyomorúságát — hasonlóképp jelenérdekűen. 
Olyan múltat azonban, amely megoldatlan — mint a század spanyol bölcselője, 
Ortega is tanította: „Igen egyszerű volna, ha egy könnyed nemmel megsemmisíthet-
nők a múltat. De a múlt, lényegében, revenant. Ha elhajítják, visszatér, óhatatlanul 
visszatér." A múlt a halottak révén lesz itt emberarcú. Úgy érzékelhető a drámai-
sága, ha személyes jelleget kap: „Szép szemük behorpad, pedig / vannak már 
annyian, / mint az égen a csillag, annyi / szülém, lányom, fiam. / Közöttük küszkö-
dik, feszül [ elsőhalott anyám. / Tapossuk ágyékát, gerincét, / járunk a derekán." 
(Mégiscsak ők.) 

Az élők és holtak viszonyát feszültségkeltő kontextusba állító kötet ennek 
megfelelően két nagyobb vonulatra épül. A versek egy része ember és természet 
szervesülését egyetemesebb síkokban jeleníti meg, mint a létezés törvényét (Anyám), 
mint épülést és megtartó erőt (Déva, Déva vára, Az öregek, Nélkülük), vagy mint 
tragikus látványt, természeti képet (Egy macedón temetőre). Másik részük a szemé-
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lyességbe transzformálja az élményt, mint a hűség vallomását (Apám, Bottal), mint 
halállal, hűséggel beoltott szerelmet (Az utolsó versekből, A szótlan napokból), mint 
a holtakkal való találkozást (Majd hazajönnek), vagy mint — az egyetlen önironikus 
versben — a pillanatnyi helyzetmeghatározást (Nyilatkozat). Noha a Déva és még 
néhány vers kivételével a képek mozgékonysága ellenére sem előttünk zajlik le a 
drámai folyamat, mindenütt emberi egzisztenciát érintő ellentétekre játszik rá a 
költő. Halál, bomlás, értékpusztulás, tragédia, vád, bűn — az egyik oldalon; igazság, 
öntudatosság, hit, erő, épülés, hűség, cselekvés — a másikon. 

Halottak e könyv hősei, de megidézésük az élet számonkérése — kortól, néptől, 
társadalomtól. Az élet számonkérése, mert a természetes, az öregkori halál kirekesz-
tődik a kötetből: „Elnyűtt öregeink / itt édesednek a földben. / Adom annak a haj-
nalcsillagot, j aki siratja őket. / Kezük nyugodjék / zsoltárba balzsamozva. / Hókris-
tály-arcukat én nem siratom, / virág-arcukat nem siratom, / halottaim közül ki-
tagadom, / megszegem, mint a kenyeret, / ezt az utolsó törvényt." (Törvénytelen 
halottaim). Kettős értelemben is továbbgyűrűzik itt a Törvénytelen halottaim a lap-
vető paradoxona. A törvénytelen halottakhoz forduló magatartás maga is törvényt 
szeg, hogy magasabb rendű törvényt szolgálhasson. 

Költői tárgy és magatartás, élmény és téma két lehetséges aspektusát világítja 
meg a kötet két legnagyobb kompozíciója. A Halott halottaim és a Törvénytelen 
halottaim viszont még legalább két értelemben tartópillére ennek a kötetnek. Egy-
részt, mert önálló versegészbe szintetizálják a Ratkó-vers legjellemzőbb poétikai 
jegyeit; másrészt — s ez kényszerűség — mert a harmadiknak szánt Déva meg-
roggyant pillér, poétikailag-gondolatilag is meg-megtörik, kevesebb funkcióra fu t j a 
tehát az erejéből. A két vers a korábban említett drámai élménylefolyás tekinteté-
ben is különbözik a többitől. Itt már valóságos feszültséghullámzás formálja a ver-
seket, élénkebb oszcillációra késztetve az olvasó tudatát. A Halott halottaim epikus 
közegben bontja ki a törvénytelen halál elleni harc képeit, a másik pedig a költői 
attitűd morális-társadalmi motiváltságát építi bele a gondolat drámai ritmusába. 
E versfolyamaton belül szintén poétikailag a legegyszerűbb kimutatnunk a fonto-
sabb ritmusváltás eseteit. Ratkó verseinek ugyanis az írott köznyelvvel nagyjából 
egyezik a szófaji szórtsága, igei akciógyakorisága. E két vers hullámhegyein rendre 
erősen megnövekszik az (igei) akciójellegű elemek száma, s valamelyest visszaesnek 
a névszóiak. Az e szempontból igen egyenletes névszótöbbségű kötet ekkor a meg-
nevezés vagy szituatív leírás helyett erős lendületet vesz, s így törvényszerűn ezek 
maradnak a legemlékezetesebb képei is. A Szarvas-éneket variáló részlet például: 
„Jaj, édeském, jaj, vérecském, / Csípőm ki se kerekedett, / fülem ki se türemkedett, / 
szülőrésem meg se nyílt még, / ujjaimat hártya fogja — / hogy tudnálak én sze-
retni?" (Halott halottaim). A drámai kérdést így fogalmazza a Törvénytelen halot-
taim — most már parafrázismentesen: „Nem mozdul egyetlen elődöm. / Felejti őket 
anyaméh, / kihullnak a gyerekszemekből, / arcuk ajtaja becsukódott — / ki nyitja 
föl, ki tépi föl?" Most nem segíti idegen ritmus a verset: ez már egyéni versbeszéd, 
ez Ratkó igazi hangja. S a két vers — szemantikai síkon —• a külső, történelmi 
tényezők és motívumok olyan rendszerét fogja a maga erőterébe, hogy innen nézve 
valóban csak fénytörés láttatja Ratkót egyhúrú lantot pengetni. A téma fénytörése, 
a rekviemallúziók, sőt a képzőművész hibás értelmezését jelző borító is. Ratkó múlt-
tal való számvetése különös régiókba vezeti el az olvasót: a pusztulás világát fogja 
ugyan vallatóra, de a sorsszerű történelemértelmezésből mindig a népért való fele-
lősség, a közösségi elkötelezettség erkölcsi parancsa fogalmazódik meg. A Halott 
halottaim egy síkon például Vörösmarty nemzetsír látomását fordítja visszájára: a 
szemétre dobott, elvetélt kicsi holtak immár annyian vannak, hogy ú j népet alapít-
hatnak: „S így alapíttatik horda, nagycsalád, nemzetség, törzs, új nép, / ebből a 
szerelemből, s vándorol jövőt foglalni, / hazát foglalni..." A látvány ismét paradox, 
egyszerre utal mélységes tragédiára és életre szólító parancsra. A Halott halottaim 
ebből nyeri végső katartikus erejét. A Törvénytelen halottaim képileg szervesebben 
vezet viszont a jelenbe, mert a jövő érdekében sorakoztatja az érveket. Ráadásul a 
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lírai alany vívódását is hangsúlyosan érzékelteti. A jövő felől nézve itt az a tra-
gikus, hogy nem szakadt meg a folytonosság. Amit kard végzett el, azt most szike 
folytatja, a következtetés pedig nyomasztó: „Pentaton nép, halálba ereszkedő; / 
embriói kihalnak." Következésképp — a tárgy, téma, élmény és szereplők azonos-
sága ellenére — más struktúrát épít ez a vers, mint a Halott halottaim. Nagy indu-
latok, érzelmi impulzusváltások, tény, belátás és hiába hangzó kérdések sora lassan 
rajzolja ki a költői lehetőségek végső körét — ám a vers logikája szerint könyör-
telenül tiszta képletben: „Virrasztom halottaimat. / Virrasztom magamat, magun-
kat / A reménykedő munkát." Ez idő szerint ez áll a Ratkó-vers teremtő ihletének 
hátterében — pillanatnyi végérvényűséggel. 

Kevéssé vált hasznára a könyvnek a versek e fő élményhez csak lazán, vagy 
egyáltalán nem kapcsolódó harmadik csoportja, ötletek, töredékek, félbemaradt 
kísérletek. Talán pontosítják a képet, ám mindenképpen lazítják a feszes esztétikai 
közeget (Bartók, Csontbőr, Utószó, Szatmárcseke, Tilos fű). Csak azért tűnik föl, 
mert néhány olyan vers is szerepel a kötetben, amelyek innen kiragadva egyszerűen 
elveszítenék a vonatkoztatási síkokat (például a Nélkülük). S ha már az élmény fő 
vonulatáról közvetlenül leváló darabok helyet kaptak, szívesen olvastunk volna új, 
akár hasonlóan ú j kérdéseket feszegető verseket is. Az Űj versek elé ugyanis csak 
halványan körvonalaz ú j programot — ráadásul versként is erőtlen. Tény az is, 
hogy a tematikus összpontosítás sohasem korlátozza az alakítás szabadságát. S ilyen 
értelemben épp a poétikai nyitottságot hiányoljuk még a Törvénytelen halottaimból. 

Mindezek viszont csak alkalmi hiányérzet megjegyzései — hisszük, hogy ú j 
versek érdekében. Mert ez a negyven lírai darab az elmúlt év egyik legfontosabb 
könyvét alkotja — és ez talán nem is kevés. (Magvető, 1975.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

Nappali kérdés - esti felé 
ORBÁN OTTÓ: TÁVLAT A TÖRTÉNETHEZ 

Orbán Ottó költészetéről nehéz nem „a költő saját szavaival" szólni. Ennek oka 
az is, hogy Orbán ú j kötetében eleve erős kritikáját adja a csak irodalmi dolgoknak. 
Mivel a Távlat verseit az itt és most (a mindenkori emberi helyzet) bioszociológusa 
írta, ám saját embersége csupán a műfaj művelésének módja révén, tehát az orbáni 
poézis által válhat (kiáltson bár ő így létező önmagára — jelképesen! — akárhány 
„mély mívű marhát") közérdekűvé, máris zárul a teljes kör. Ez a teljesség, mely 
korántsem befejezettség, jellemzi Orbán Ottó verseit, köteteit, mi több, kifejezés-
módját. 

A Távlat a történethez nem holmi história vagy sztori alkalmazott kelléke, nem 
távlat, hanem önálló valami. Folytatása, erős körbehordozása azoknak a minőségek-
nek, amelyeket már az Emberáldozat és a Szegénynek lenni Orbánja ismertetett 
velünk. A körbehordozás nem jelent helyben járást; a költő itt minden eredményét 
kikalapálja, megdolgozza; megküzd értük; csaknem mindenütt a maradéktalan igényt 
s ennek igénye szerinti megvalósítását mutatja fel. Az eszközök teljességét, jellegét 
érdemben kellene elemezni; míg oda jutunk netán, néhány általánosságról: 

1. A bioszociológus szó csak félig tréfa. A kötet sok jó verse között is elöl áll a 
záró Kocsis-dünnyögés, miszerint (a költőnek) „halaszthatatlanul és sürgősen szük-
sége . . . " van „szilárdabb vigaszra mint az elégiák büdös közhelyei a férfikor delé-
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