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Egy vereség jóváírása 

AZ ADY-PÖR KONZEKVENCIÁIBÓL 

A Számadás költője alig néhány évvel idősebb, mint aki a Meztelenül verseit 
irta. Az utóbbi, noha fiatalabb, szárnyaszegett az előbbihez mérten, de még így is 
sokkal könnyebbnek látszik a súly, amit emel. Röviden szólva: a Számadás jelen-
tékenysége, gazdagsága, távlatossága a Meztelenül ismerője számára is meglepetés. 
Az átmenet a két szint között nem olyan fokozatos, mint a pálya korábbi fordulói-
nál. Az okot keresve kézenfekvő lenne a halálos betegség eszméitető szerepére hivat-
koznunk. Nem volna egészen igazunk. A betegség gyanúja 1933 kora nyarán tör rá 
Kosztolányira, a Számadás jellegzetes verseinek jó harmadát viszont már előbb 
megírta. A Marcus Aurelius például 1929-ben jelent meg folyóiratban, az Életre-
halálra 1930-ban, a Litánia 1932-ben. 

A betegség és a Meztelenül megjelenése között egyetlen esemény van, amely-
nek szerepe elhatározó jelentőségű: az Ady-pör. Egyetlen okból eredeztetni ily nagy-
mérvű emelkedést aligha volna jogos. A Számadás szempontjából nem is maga a 
vita, hanem következményei a fontosak. A helyzet, melyben a vita után Kosztolányi 
magát találta, voltaképpen a Számadás alaphelyzete. Azt jelenti ez, hogy Koszto-
lányit ez a vita kényszerítette számadásra. Szemléletének leglényegesebb tartalmait 
e vita során mozgósította és kovácsolta határozott, sőt kihívó rendszerré, s önmaga 
lényegének dacos vállalása ettől kezdve nyomul költészetének előterébe. Az Ady-pör 
tehát nem az életrajz jelentős eseményeinek egyike, hanem gyűjtőpont, melybe 
sokfelől futnak össze a motívumok. Azokban a jegyzetekben, amelyeket a vita során 
készített Kosztolányi — ha töredékesen, ha skiccszerű villanásokban is — már 
együtt van az Esti-novellák, a Számadás s vele egy időben prózában írott önvallo-
mások érvkészlete, gondolati anyaga. Hevenyészettségük ellenére is felismerhető 
bennük a rendszer vázlata. 

Íme a sarkpontok! „Anarchista vagyok testestől-lelkestől. Abból az államrend-
szerre nem veszedelmes fajtából, amely nem öl királyokat, az egyént tartja a világ 
központjának és az élet egyetlen értékének azt, hogy az egyéniséget, a maga szűk 
keretein belül érvényesítheti." — Ebből következik, hogy „Ellensége a divatos kol-
lektivizmusnak", minden változatának, de főleg annak, „ami már nem is vallás, ha-
nem klerikalizmus, türelmetlen felekezetieskedés." „Ellensége a konok kis sötét vidé-
kiességnek, a szűkagyú bugaci fajvédelemnek." De elhatárolja magát a baloldaltól is. 
Mert — úgymond: „nincsen szociális következtetés, csak emberség van, csak jóság 
van", s ebből, ha érdemli, a gazdagot se zárja ki. „Antiszemita is voltam" — 
„A franciákat imádom (...) de amikor szegény hazámat az ő segédkezésük mellett 
darabolták fel, keserűen haragudtam rájuk. Ha velük rossz viszonyban lehettem, 
mért nem volt szabad haragudnom a zsidókra, mint közösségre, amelynek fiaival, hű 
és okos barátaimmal, mindenkor változatlanul fenntartom a mély és belső kapcso-
latot." — „Egyesek csalásomról beszélnek. Hát mire tettem én fogadalmat? Milyen 
pártközösség tagja vagyok? Milyen pártok lekötelezettje? Nem vagyok szabad em-
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ber, aki mindenről elmondhatja a becsületes művészi véleményét? Ha tegnap rajon-
gott is érte? (Ami nem igaz), (...) Csak egy véleménye lehet itt mindenkinek, nem 
kettő és kétszáz?" „Mért ne törjek ki, . . . ha valamit nem szeretek? Független ember 
vagyok." S az ember minden tettét, ítéletét is végzetes erők határozzák meg, nincs 
tehát teljes tárgyilagosság, csak őszinte megnyilatkozás. Ehhez neki is joga van. 
Sőt: az egyéniség megvalósítása lévén a fő cél, kötelessége is a magához való hűség. 
„Ennek a szellemnek vajmi kevés tere és címe lehet itten, a mi földünkön, el-
ismerem, de vagyok, aki vagyok és én sem »alkuszom«." 

És ezzel a Számadás hátterében rejlő emberi alaphelyzet közelébe ér tünk: a 
költő tudja, hogy elveivel és magatartásával magában áll. S nem csak pártatlansága 
miatt: úgy érzi, az egész közvélemény, a költőről kialakult s uralkodó eszmény, maga 
a nemzeti etosz és ízlés is ő ellene dolgozik. „Nem láttam még földet, ahol ennyire 
gyűlölték volna azt, ami van, az értéket, a tudást, az írni tudást és annyira szeret-
ték volna azt, ami nincs: a jövőt, amely olyan lesz (mint a j e len . . . ) — a kétest, a 
közepest . . . a szónokló ürességet." Az írni tudás itt ügyesség csupán, s az imponál, 
az tetszik mélynek, ami szónokias, fontoskodó, nehézkes és zavaros. Ezzel szemben 
apellál Európára s a francia szellemre: „Európa hű fia vagyok, tehát mind leszár-
mazásomnál, mind műveltségemnél fogva, talán azért vagyok rajongója az igazi 
magyarságnak, mely a nyelvben él és a szellemben.. ." — „A franciákat imádom 
és alázatos szeretettel vallom, hogy halottas ágyamon is hálás leszek nekik, mert 
megismerkedtem szellemükkel és élveztem a fényt, a tisztaságot, a mélységet, me-
lyet árasztanak, az igazi mélységet és nem a metaf iz iká t . . . " „Montaigne-t, Pascalt 
nálunk talán ki sem adták volna, mert nem találták volna elég mé lynek . . . " Cél-
talan és lehetetlen itt szóhoz jutni annak, „aki nem egy párt vagy érdekcsoport kor-
tesigazságát hirdeti", s hogy milyen veszedelmes, azok példája bizonyítja — kitűnő 
költők és jeles írók —, „akik a múltban és a jelenben, levélben és szóban többször 
tanúságot tettek arról, hogy ebben a kérdésben a vitához való jogomat s illetékes-
ségemet állapították meg, négyszemközt biztattak, különben visszavonultak a tűzlár-
mától. Nem egyet magam is lebeszéltem, hogy közbevesse magát." — A kéretlen 
ajánlkozókat pedig, akik „vigyori arccal" Ady teljes lefokozását szorgalmazták, „Eze-
ket visszautasítottam; és visszautasítottam — mindenféle segélycsapatokat is." 

öncsalás volna ez, vagy a vereség megfontolt szépítése? A konzekvenciák dacos 
vállalása, vagy a kudarc beismerésére képtelen önérzet álméltósága? Tudjuk, hogy 
védelmére a jobbak, azok, akiket ő is becsült, nemigen vállalkoztak, s Kosztolányi-
nak is éreznie kellett, hogy barátai nem a közvélemény „terrorja" miatt hagyták őt 
magára. Hogy rossz ügyben próbálta ki bátorságát, s hogy ezért senki segítségére 
nem számíthat, naponta kellett tapasztalnia — de közben azt is, hogy a megnyilat-
kozása mögött rejlő emberi magatartás és esztétikai kódex kikerülhetetlen az ő szá-
mára. A bűnbánat katharzisára sose vágyott, a vereség konzekvens beismerése ön-
maga lényegének létjogát tehette volna kétségessé. Mert nem Ady nagysága már a 
tét, hanem az, amit vele szemben Kosztolányi képvisel. Ennek tüzetes igazolása 
nélkül a vitát már nem lehetett folytatni. A jegyzeteknek sem Ady a centrumuk, 
hanem Kosztolányi. Az alcím is ez lett volna: „Válasz és vallomás" — „Most pedig 
hadd beszéljek magamról" — kezdi egyik passzusát, s ez a bizonyságtevő szándék 
szinte valamennyiben jelen van. Tudja is, hogy mit mondjon, érvei 1919 óta gyűl-
tek, — de a kinyilvánítás érzelmi hangsúlyaiban, tendenciáiban teljes a bizonyta-
lanság. „Ezek a támadások kivétel nélkül fájtak." — Így intonál az első jegyzet. 
De néhány lappal odébb már sebezhetetlennek mutat ja magát: „Ha bántott egy-egy 
kifejezés a megjelenés után öt percig, most szinte tetszenek a válogatott bókok és 
elösmerések.. ." Egyik lapon úgy érzi, minden érdemét kétségbevonják, sunyin, 
igaztalanul gyanúsítgatják, — Írhatnak még rólam ennél kicsinylőbben? Aligha", 
másik helyen szinte elégedett: „Nagyon tiszta lehetett az életem, nagyon egységes, 
nagyon biztos az utam, hogy ilyen dühös támadás során csak ennyit tudtak felhozni 
ellenem." „Nincs titkolni valóm . . . Emelt homlokkal állok bíráim e l é . . . " — A jelek 
szerint ez a méltóságos elszántság lett volna a vitairat alaphangja. Néhol azonban 
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esendösége beismerésére is hajlamosnak látszik: „Mindent megértek és mindent 
megbocsátok, ezért kérem azokat, akik eddig nem értettek meg, hogy bocsássanak 
meg nekem is." De csak egy pillanatra, mert a másikban már Esti Kornél fölényes, 
gunyoros játékosságával bagatellizálja az ellene fordult közhangulat jelentőségét. 
Elpanaszolja például, hogy a pincér — régi barátja — az Ady-pamflett miatti harag-
jában föllel hozta a kávéját, noha irtózik a föltől; a szakácsnéja pedig felmondott. 

Gőgös sértettség és a vereség keserű tudomásulvétele; a bizonyságtevők ünne-
pélyes őszintesége és a vívók ügyes színlelései; kétségbeesés és fölény — ilyen vég-
letek közt vergődött ekkor Kosztolányi, s a tervezett vitairat azért nem készült el 
soha, mert anyaga nem fért el egy vitairatban. „Ma, amikor írom ezt a választ, ezt 
az értelmetlen (?) prózát, tele vagyok érzéssel, haraggal, gyűlölettel, szeretettel, fáj-
dalommal." S hiába csitult el az Ady-pör, az elvek és indulatok felett nem lehetett 
napirendre térni. Minden közszereplés (a Penben, az irodalmi életben), vita, a 
köteteit fogadó bírálatok s a sűrűn ismétlődő korparancsok újra és újra felverik 
azokat az indulatokat, amelyeket az idézett jegyzetekben láthattunk. A válasz meg-
írására („Ma, amikor írom ezt a választ . . .") már nem elég a „ma", de még a 
holnapután sem, a bizonyságtétel drámai éseménye halálig tart. Okkal, hiszen a 
személyiség lényege a tét. 

A kommün után rászakadó válságból a Néróval szerette volna kivágni magát. 
Ellenfeleivel sikerült is leszámolnia, s az ellenséges világgal is. Magával azonban 
csak részlegesen. Ezért lett a regények ideje ez a pályaszakasz. Az Ady-pör konzek-
venciái teljes számadást sürgetnek, az ellenséges világot már nem lehet más mű-
fajba utalni s megint másba a személyiség álmait: a kettő szembesítése a személyi-
ség létérdeke. A költő, aki prózájában oly szigorúan felmérte a valóságot, s vitáiban 
is tapasztalhatta az idegen tények, a külön törvények erejét, már tudja, hogy nem 
ezek megkerülésével, hanem csak velük számot vetve érhet céljához. Műfaja ennek 
a számvetésnek — melyben én és a világ szembesítése teljes — Kosztolányi szá-
mára csak a líra lehet. Gyűlölet, szeretet, gőg és kétségbeesés végleteit — amik 
között vergődik — ebben a műfajban fejezheti ki legszabadabban. 

S ha A bús férfi panaszaiban és a Meztelenül verseiben a költő hozzáedzette 
magát a ridegebb, sivárabb, kietlenebb valósághoz, s megtalálta az utat az emberek 
felé — mint állítottuk —, akkor törvényszerű is, hogy a Számadásban a valósággal 
szemben a szembenézés bátrabb, férfiasabb, korszerűbb képessége is kibontakozzék. 
Olyan számvetés, amelyben jelen van a regények, Esti Kornél és a vitacikkek szerző-
jének lehangoló tapasztalata emberről és világról, de jelen van az ellenerő is, 
amely a költőt kezdettől fogva a nagyság, az ünnep s az élet jó ízeinek részeseként 
léptette fel. Freudról írta Kosztolányi, hogy „élettani bábként lát ja mindünk." Némi 
leegyszerűsítéssel a prózaíró Kosztolányiról is elmondható, hogy lélektani bábként 
látta mindünk. Csak magát nem. Magát soha. Ö mindig a nagyrahivatott, élő ember 
jelképeként nyilatkozott. „Vagyok, aki vagyok. És én sem »alkuszom« — vágta 
ellenfelei szemébe az Ady-pör során. De ennek az önérzetnek nála mindig a líra 
volt az elsőrendű és közvetlen műfaja. Tudta is, hogy e tekintetben nagy a különb-
ség prózája és költészete között. A költészetről úgy vélte, hogy a vágyak tükre, míg 
a próza a realitásé. S éreznie kellett azt a korlátozottságot is, amely ebben a fel-
fogásban a prózáról feltételezhető, s a vers lehetőségeinek kivételességét, Mikesről 
szólván, így kezdi egyik passzusát: „Ha a vers a lélek legteljesebb kitárulkozása. . ." 
Tóth Árpád költészetét méltatva értékelő szándékkal állapítja meg: „az élet egész 
gazdagságában élt." Folyton visszatérő gondolata, hogy a legmagasabbrendű, vagyis 
a humoros szemlélet fényében viszonylagossá válnak a dolgok. „Az igazi humorista 
nihilista. Erkölcse a dolgok örök viszonylagossága. A világ tragikus kicsinységét 
látja, amint a költő a világ tragikus nagyságát." 

Próza és líra természetének elütő volta a pálya áttekintése során közelről is 
látható, s a Kenyér és bortól sűrűn észlelhető, hogy e hasadásnak líra és próza 
egyaránt kárát vallotta. A költői jellem szerkezetének: én és a világ sajátos 
konfliktusának természetes következménye volt ez. A regények sikere, s különösen 
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az Édes Anna által kivívott általános megbecsülés csődszerű visszájára fordulása, az 
a tény, hogy huszonöt éves írói munkásságának eredménye se védhette meg attól, 
amit maga ellen kihívott, a kivételesen érzékeny individuumot most is végletes 
reakciókra kényszeríti. S ezek között nem a férfias szembenézés az egyetlen. 

Ha meg kell jelölnünk azt a verset, amely leghitelesebben tükrözi a költő köz-
érzetét közvetlenül az Ady-pör után, a Kőre hivatkozhatunk. A Számadásból ki-
maradt, pedig kulcsfontosságú. 

Elfordultak azok, akiket szerettem 
Bilincsbe vertek, aztán tovamentek. 

Rozsdás lett az arany, mihelyt hozzáértem 
Kezembe az ezüst egyszerre megvakult. 

Halálordítás szólt az anyaméhből. 
Véres kezével megütött a gyermek. 

Most járok az utcán! Lóg a kabátom. 
Nincs senkim a földön. Rokonom a kő. 

A személyiség ellehetetlenülésének tömör foglalata ez a vers. Befejezettséget, vég-
zetes reménytelenséget hangsúlyoz, csak a beszéd tömörsége, érdessége, s az őszin-
teségben rejlő bátorság jelzi, hogy ép energiák rejlenek mögötte. S természetesen a 
következmények. Olyan alaphelyzetet jelöl ez a vers, amelyből több irányba is 
vezethetnek utak. Kezdete lehetne egy pálfordulásszerű metamorfózisnak, ha Kosz-
tolányi képes lenne ilyesmire. A belátáson, bűntudaton alapuló kíméletlen önelem-
zés egész költői jellemét marhatná szét, önmaga lényegével fordítaná szembe. Vál-
ságos állapot! — S ilyen irgalmatlan szorítóban a kivételes érzékenységű individuum 
számára a sértett kapituláció a legkézenfekvőbb megoldás. Az adott világ törvényeit 
megérteni nem akaró gyermeki lélek így is védheti a maga álomvilágát. Az ilyen 
emberből, mint József Attila írja, adott alkalmakkor szükségképpen búvik ki a 
nihilista. 

Érthető hát, ha képtelen helyzetében időnként Kosztolányi is a legradikálisabb 
intézőhöz, a semmihez folyamodik megoldásért. Mintha a Kő reménytelenséggel ter-
helt sorait folytatná: „Üres az égbolt, és a szívemre / rácsaptam én rég, szürke 
csokorként, / a nihilizmust." (Hang.) A semmi élménye amúgy is régtől kísérti, s 
művészetében kezdettől nagy volt a szerepe. Működése a Számadás verseiben is 
mindenütt érzékelhető. Arculata kettős. Az a semmi, amely felé közvetlenül vezet 
az út, a Kőben látott alaphelyzetből, az élmény terméketlenebb változata, s lénye-
gét s egyúttal a számadás egyik zsákutcáját az Ének a semmiről című költemény 
példázza. 

Valami zsongító áramlás e költemény semmije. Jó és rossz iránt közönyös, élet 
előtti és élet utáni ősi és örök létezési mód. A hozzá intézett énekben a gyötrelmes 
élettel szemben a fájdalommentesség kényelmes állapota fejeződik ki: 

Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: 
Mi volt a mi bajunk korábban, 
hogy nem jártunk a föld porában? 
Mi fájt szívednek és szívemnek 
Caesar, Napóleon korában? 

Ebből a semmiből hiányzik az a dinamizmus, amely az egzisztencializmus semmi-
fogalmát áthatja. A nirvána semmije ez: kialvás, az a nyugalom, amely megszabadít 
a földi tülekedés kínjaitól. Kosztolányi Schopenhauer iránti korai vonzalmából 
már kitetszett, hogy mennyire magára szabottnak érzi a kiábrándító valósággal 
szemben azt a magatartást, melyet Schopenhauer javall. A durva hajszából, a silány 

54 



tülekedésből, a közönséges és értetlen emberektől már akkor is az álmok előkelőbb 
világába, a csillagok közelébe vagy a halálba óhajtott menekülni. Bár az egziszten-
cialisták semmi fogalma — a Jaspersé különösen — jól összefér Schopenhauer böl-
cseletével. A semminek a lét igazi arcát feltüntető funkciójáról szólva az erre alkal-
mas szemlélet példáiként Jaspers is a kínai misztikusokat említi, akik „megszabadí-
tották magukat a világi vágyak béklyóitól, hogy eljussanak a tiszta szemlélethez, 
melyben számukra az egész létezés beszéddé lett, áttekinthetővé, az öröknek tovatűnő 
jelenségévé és törvényeinek végtelen, mindenütt való jelenvalóságává''. Ez esetben 
még sincs okunk újabb hatás feltételezésére. Az Ének a semmiről nirvánáját régről 
ismeri Kosztolányi, s természetéből a hozzá menekülés okát is kiolvashattuk: azért 
vágyik hozzá, mert torkig van a világgal. A belenyugvás szelíd fájdalmában fel-
oldódik ez a konfliktus, de feszültsége azért nem enyészik el teljesen. A vers iker-
párjának tekinthető Vendég című novellában pedig nyílt robbanásban tör ki Esti 
Kornélból az az indulat, mely a vers költőjét menekülésre kényszeríti. A titokzatos 
vendég felajánlja Estinek, hogy kezdje elölről az életet, de Esti visszautasítja. Indu-
latában nyilvánvaló a csalódottság, az ajánlatot a csalfa, gyötrelmes élet cselvetése-
ként utasítja el. A vendég azzal vádolja, hogy igazságtalan, mikor így megveti az 
életet, s hogy lehetetlent kíván. Aztán így folytatják. 

„Én nem is kívántam lehetetlent. 
— Hát mit kívántál? 
— Semmit — kiáltott torkaszakadtából. — Vagy én hívtalak ide téged? Ki 

hívott ide, most vagy bármikor is? Mindig magad jöttél. Mindig magad toltad ide 
a pofádat. 

— Bocsáss meg — hebegett a vendég. 
— Mi bajom volt nekem Nagy Sándor korában? — ordította Esti magánkívül. 

Mi fene bajom volt nekem XIV. Lajos korában és a Fáraók és V. Károly és II. 
Lipót korában? Semmi bajom se v o l t . . . és 3000-ben és 5000-ben se és azután soha 
többé nem fog hiányozni nekem semmi, semmi. Csak most — üvöltötte —, csak itten. 
Eredj innen, takarodj, takarodj." — E párbeszéd itt nem idézhető elemeiből a vers 
egész gondolati anyaga összeállítható. Itt is elhangzik az érv, hogy a halottak nyil-
ván azért nem támadnak fel, mert jobb nekik a semmiben, s szó szerint is olvasható, 
hogy ez a semmi a buddhisták nirvánájával rokon fogalom. (Pázmány kapcsán a 
magyar parasztról elmélkedve már 1920-ban egyenesen idevágó gondolattal szolgál: 
„Mosolygó nihilizmus lakozik benne, humoros közöny a biztos halállal és az élet 
gyógyíthatatlan céltalanságával szemben, melynek tudatát még messze keletről 
hozta magával, végzetes örökségül, a fakírok nirvánájából.") 

Mindebben mégsem az a lényeges, hogy az érett Kosztolányi semmi élménye 
szerves képződmény, hanem az, hogy ebben a defenzív változatában is rejlenek 
felfelé lendítő indítékok. A semmibe hanyatlásnak ez a hivalkodó készsége a sebzett 
érzékenység abnormis fejleménye: sértett, szomorú kapituláció. De éppen a sértett-
ség és a belenyugvást átható szomorúság, a lázadó keserűségnek ez a passzív párlata 
jelzi olyan energiák létét, melyek a kiábrándító valósággal szemben a költőt termé-
kenyebb magatartásra képesítik. 

A Kő által jelzett alaphelyzetből kivezető korszerűbb utat s egyben a semmi 
élményének termékenyebb változatát a Marcus Aurelius képviseli. Időben is közel 
áll az Ady-pör eseményeihez (először a Nyugatban jelent meg: 1929. II. 379—80.), a 
tartalmi egyezés pedig legalább ilyen szoros, helyenként szinte szó szerint való. 
Miként az Ady-vitában s a vita jegyzeteiben, itt is a közönséges tömeg fölé magasló, 
szabad és méltóságos egyéniség előtt tiszteleg Kosztolányi, s a „cifra regéknek gő-
zébe" merült, zagyva rajongók „a jósok, a boncok, a ferde vajákos"-ok ellenében az 
iszonyú valósággal bátran szembenéző, latin világosságú értelem mellett tesz hitet: 

Csak a bátor, büszke, az kell nekem, ő kell, 
őt szeretem, ki érzi a földet, 
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű 
Meduza-valóság Kő-iszonyatját, 
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s szól: „ez van", „ez nincsen", 
„ez itt az igazság", „ez itt a hamisság", 
s végül odadobja férgeknek a testét. 
Hős kell nekem, ö, ki 
déli verőben nézi a rémet, 
hull könnye a fényben 
és koszorúja 
izzó szomorúság. 

Hogy e képet kialakító stilizálás természete és értelme jobban kitűnjék, szól-
nunk kell itt Marcus Aureliusról is. A történetírás a „jó" császárok között ta r t ja 
számon, a filozófiatörténet a sztoikusok között, az irodalomtörténet pedig a Szent 
Ágoston, II. Rákóczi Ferenc és Rousseau nevével jelölhető vallomásos elmélkedők 
sorában. A lélek bensőségére irányuló figyelme önmagában is a modernség ősévé 
avathatná, de ennél jóval sűrűbbek a kapcsolat szálai. Hogy Kosztolányi miként 
jutott hozzá közel, nem tudjuk bizonyosan. 

Lehet, hogy a Néróval kapcsolatos stúdiumok során, talán Seneca s a sztoikusok 
felől, de az is lehet, hogy Renan művei nyomán? (Utóbbira az Ady-pör jegyzeteiben 
utal is.) Annyi bizonyos, hogy szemléletükben szembeötlő a rokonság. Leginkább a 
halál tudatának állandóságában egyeznek. Abban, hogy mindent a halál előterében 
szemlélnek és értékelnek. „Minden cselekedetednél vesd fel a kérdést: hogyan is 
állok ezzel? . . . Nemsokára halott vagyok s mindennek vége." „Ha nagyon haragszol 
és méltatlankodói, ne felejtsd el, hogy az emberi élet röpke pillanat és nemsokára 
mindnyájunkat kiterítenek." Nem lehet véletlen, hogy Kosztolányinál is épp ekkori-
ban, tehát 1929 áprilisában bukkan fel az elmúlás szerepének meglepően hasonló 
értelmezése: „Mért ne adjam oda fölösleges kabátomat annak, aki rongyos, hiszen 
meghalok?. . . Mért gyilkoljam meg ellenségemet, hiszen meghalok. Mindent ehhez 
az utolsó mozzanathoz kell viszonyítani. A jóság, emberiesség nem rejtély, hanem a 
tiszta értelem műve." Szaporíthatnók az idézeteket, de a kapcsolat szempontjából 
nem gyakoriságuk a fontos, hanem az elmúlás gondolatának személyessége, az, hogy 
ez a közhely Marcus Aureliusnál is alanyi látomásként nyilvánul. „Újra meg ú j ra 
visszatér: majd részletező módon kifejtve, majd csak ecsetvonással felvetítve, úgy, 
hogy érezzük: e gondolat lelke mélyére eresztette gyökereit; vele ébredt, vele tért 
nyugovóra, megkínozta, megvigasztalta. . ." Ír ja erről egyik fordítója, Vajda László. 

Az életre sürgető, cselekvésre ösztönző haláltudat típusával állunk itt szemben. 
Azzal, amelyik a Hajnali részegségben működik a leghatékonyabban. 

A Marcus Aurelius azonban még nem a mindenségre eszmélés verse — bár a 
császárelőd írásaiban ilyen irányú ösztönzés is akad —, hanem az ellentámadások 
közepette megingott egyensúly visszaszerzésének első sikeres aktusa, a kétségessé 
tett önérzet demonstrációja. S joggal történik ez Marcus Aurelius ünneplése okán, 
mert a „légy hű önmagadhoz" elve az Elmélkedésekben ugyancsak sűrűn s meg-
lepően modern fogalmazásban jut szóhoz. „Akinek életcélja nem egységes és nem 
mindig ugyanaz, az nem tud egész életén át egy és ugyanaz maradni." S ez lényeges 
kérdés Marcus Aurelius szerint is, mert „Az élet boldogsága attól függ, hogy min-
den tárgyat a maga egészében, anyaga, formáló oka szempontjából megvizsgálj, hogy 
teljes lelkedből igazságosan cselekedjél és igazat mondj." „Gondold mindezt meg és 
ne tarts más dolgot nagynak, csak azt, hogy úgy tégy, ahogyan természeted irányít, 
és hogy eltűrd, amit a közös természet magával hoz." „Ez, ami előttem van, micsoda 
önmagában véve, sajátos alkotottságát tekintve? Mi a lényege és anyaga? Mi a 
formáló oka?" 

A kiemelt gondolatokat könnyű volna napjaink egzisztencializmusával rokoní-
tani, de óv ettől az a tény, hogy Marcus Aurelius embere „önmagában véve is" az 
egyetemes természet része, s akkor hű önmagához, ha a köz javára cselekszik. Nincs 
egyedül a világban, számíthat a javát akaró istenekre s testvéreinek hiheti a többi 
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embert is. Fontos ezt hangsúlyoznunk, mert a későbbi versek szemléletének roko-
nításánál is hasznát vehetjük s a Marcus Aureliusban észlelhető különbségek ma-
gyarázatánál is. 

Mert bizonyos, hogy a versbeli és a valóságos Marcus Aurelius nem azonosak. 
Akkor se volnának azonosak, ha az iménti kapcsolatok mellett az értelem tiszteleté-
nek hasonlóságát, a jövő iránti kétségek egyezését, s a mások iránti megértés közös-
ségét is tüzetesen igazolnánk. (Igen érdekes, hogy az Ady-vita jegyzeteiben a jövő 
híveiről Kosztolányi szinte ugyanúgy vélekedik, mint Marcus Aurelius: „Akik inkább 
az utókor dicséretét hajszolják, nem veszik észbe, hogy a minket felváltó nemzedék 
is csak olyan lesz, mint a mostani nehezen tűrt embergomolyag és ez is halandó 
lesz.") — Marcus Aurelius nem volt olyan gőgös, mint a Kosztolányi-vers hőse. Tü-
relme, önuralma, engedékenysége, jósága, készsége a megbocsátásra, alázata már-
már evangéliumi. A „vezérlő értelem", amit olyan nagyra tart s olyan gyakran 
emleget, ritkán élesedik karddá a birtokában: csak a megértés az egyensúly, a-
belső béke eszköze. Megértette a halált is, ismerte a test gyötrelmeit, számolt fel-
bomlásának esélyével, de emelkedett értelme ebben is megnyugodott. Nagyon is 
megértő volt az adott és a lehető iránt. A germánokkal s más „barbárokkal" sokat 
háborúzott ugyan, de lélekben jól megfért velük is. 

Kosztolányi alakító ihlete zaklatottabb s nem a világgal összebékült modell, 
hanem a nagyság, a fenség, a hősi s a magányos irányába stilizál. Az értelem is 
„bátor" és „büszke", az emberség — szemben az Elmélkedések bensőséges huma-
nizmusával — a „Császári felség" és a „roppant pogányság" társtulajdonsága. A ma-
gány s a halál tudatából eredő szorongás komor félelemmé fokozott; a valósággal 
való szembenézés a kivetett ember iszonyatot lebíró szellemi erejének tüntetése. 
S voltaképpen tüntetés az egész költemény. Az igazi Marcus Aureliust mindig és 
mindenben a megbékélés szándéka vezette. A Kosztolányi -vers hősét a tőle idegen 
tulajdonságokból képzett negatív háttér emeli piedesztálra. A költő úgy ünnepli 
hősét, hogy állandóan rögzíti: kikkel szemben. S ez a tagadó, elhatároló indulat 
még élesebb, mint a vállaló, s meglepően sűrűn jut szóhoz, s többnyire elszánt ki-
fakadások alakjában: 

Nem kancsal apostol, 
nem zagyva keletnek elmebetegje 

megvetve, mi barbár 
mindazt, mi hazugság. 

semmi, ami barbár 
nem kell soha nékem, semmi, ami bárgyú 
Nem kellenek ők se, kik titkon az éggel 
rádión beszélnek, a jósok, a boncok, 

Csak a bátor, büszke, az kell nekem, ö kell. 

Az igennek és a nemnek, a vállalásnak és a tagadásnak ez az egymásnak feszülő, 
egymást magyarázó dialektikája csak egyik eleme a költeményből sugárzó hatásnak. 
Csak annak jele, hogy a Kosztolányi-vers a személyiség létharcának elsőrendű tere-
pévé lett. S ha csak ennyiből állna, aligha lenne jelentősebb az Adyt lefokozó „kü-
lönvélemény"-nél, hiszen a keleti miszticizmussal, a jósokkal, boncokkal ott sem 
volt kíméletesebb, s ragaszkodását az egyén szabadságához s tiszteletét az értelem 
iránt ott is tüntető élességgel nyilvánította ki. Mi magyarázza hát a vers többletét a 
„különvélemény"-hez s a vita során készült jegyzetekhez mérten? 

Legelőbb Marcus Aureliusra kell hivatkoznunk, pontosabban a nyereségre, mely 
abból ered, hogy Kosztolányi hozzá fordulva tehet hitet arról, amit szeret s utasít-
hatja el azt, ami idegen tőle. A jegyzetek érzelmi hullámzásában észlelt vergődő 
bizonytalanságot ez a lehetőség egyszerre feloldja, önérzetes lehet anélkül, hogy 
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'önérzete a kikezdett érzékenység ingerültségét álcázná; alázatos lehet anélkül, hogy 
ellenfelei előtt kapitulálna, sőt éppen a főhajtás, a felnéző tisztelet ünnepélyességé-
ben magasodik sebezhetetlenné az önérzet. S hogy a hős, császár, de császári mi-
voltában is magános, előkelő lélek: „koldus imperátor", ez a lehetőség nemcsak 
• arra jó, hogy előtte hódolva a „bamba tömeg"-től s a gőzös rajongóktól a költő 
magát elhatárolhassa, hanem arra is, hogy az Ady-pör nyomán támadt efemér és 

.privát természetű dühökből kiemelkedve, a történelem szintjén s egy időtlenné 
-magasított tiszta eszmény mértéke szerint tanúsíthassa önmagát. Van abban taktika 
is, hogy egy közeli pört — akár a Nero esetében — az antik világból vett anyag 
révén igyekszik megnyerni a költő, de ettől aligha lenne remekmű a Marcus Aure-
lius. Attól, hogy az indulat leszakad konkrét gyökeréről — ez esetben az Ady-ügyről 
— csak sápadtabb lenne a vers. Erejét az adja, hogy az indulat megszabadul attól 
a nehezéktől, amivel Ady nagysága nyűgözte vagy feszélyezte. Hiszen azt Koszto-
lányi is elismerte, hogy Ady mégiscsak „kiváló" költő, s ez épp elég gátlás lehetett 
ahhoz, hogy ellenére ne tudhassa önmagát szabadon demonstrálni. Nem csak a tak-
tika sugalma tehát, hanem a teljességre törő költői ösztön természetes mozdulata 
emeli tágasabb szintre az indulatokat. S ezzel a mozdulattal a konfliktus is egy-
értelművé tisztul. Nincs megszorítás, keresztező mozzanat: Marcus Aurelius és az, 

.amivel szemben vállalja hősét a költő, kibékíthetetlenül néznek egymással szembe, 
s ezzel az életmű s a költői jellem kivételességének elszánt védelme az értelem, az 
európaiság s a humanizmus egyetemes ügyének érdekkörébe emelkedhet, méltó sze-
rephez jut, s a szellem, a szépség és a szabadság igazi veszedelmével: a sötét, zava-
ros és barbár szenvedélyekkel szemben. 

Mindez úgy valósul meg, hogy a személyesség végig előtérben áll, végig a már 
kiforrt szemlélet határai között s a valóságos helyzet tudatában. Közelebbről ez azt 
jelenti, hogy Marcus Aurelius alakja a hozzá beszélő, hozzá folyamodó, őt ünneplő, 
vele szövetkező s hozzá felemelkedni óhajtó költő szavaiból bontakozik ki. Nem 
leíró-ábrázoló jellegű, tárgyias vers a Marcus Aurelius, hanem nyílt hitvallás. De 
Marcus Aurelius mégse csupán ürügy benne: egyénisége — bölcselete is ideértendő 
— zárt alakot adhat Kosztolányi filozófiájának, illetve magatartásának, méghozzá 
eszményi alakot. A hős „írótárs" ugyan, akinek jelenlétében levetheti álcáját a 
költő, de „fönséges" is, akinek ereje és nagysága már bizonyosság, míg a költő csá-
szári palástja tépett, s esdeklése tanúsítja, hogy közte és eszménye között keserves 
-és nagy a távolság. 

Hadd emelem föl, 
hadd emelem hát tiszta, hitetlen, 
kétkedve cikázó emberi pára-
lelkem tefeléd most, 
ki jöttem a pannon 
halmok alól, s élek a barna Dunának, 
a szőke Tiszának partjai közt. Jaj, 
hadd emelem föl mégegyszer a szívem 
testvéri szívedhez, 
Marcus Aurelius. 

A „görcsös, a szörnyű Meduza-valóság kő-iszonyatá"-val való szembenézés férfias 
szigorát — mikor erről volt szó —, azért nem azonosítottuk az egzisztencialisták 
hasonló élményével, mert ezzel az esdekléssel is számoltunk. Azzal, hogy Koszto-
lányi a maga hitetlenségét és kivetettségét szomorú kényszerűségnek érzi, melyből 

•szabadulni igyekszik s amelyet oldani szeretne. Költő és hőse távolságában, abban, 
hogy Kosztolányi pannon zarándokként fohászkodik s szavát „Jaj" nehezíti, nemcsak 
Európa fájdalmas hiánya s a költő kietlen helyzete fejeződik ki, hanem a szkeptikus 

•szemlélet szomorú távlattaiansága is, és az is, hogy a büszkén vállalt magányt volta-
képpen árvaságként éli át a költő. Ügy tanúsítja önmagát, hogy helyzetét, korlátait 
•és álmait is tárgyiasítja. Ezért hiteles vers a Marcus Aurelius. 
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És ezér t gazdagabb, m i n t a Meztelenül bá rme ly ik d a r a b j a . S n e m c s a k gondola-
t okban : nemcsak amia t t , m e r t t i sz tul t a l a k b a n tömörí t i az önigazolás m i n d e n a r g u -
m e n t u m á t , h a n e m m e r t az első s t r ó f á k t á rgysze rű képe inek n é m a fenségétől , s a 
b izonyságtevés előtt i p i l l ana t mozdu la t l anságábó l („s én ál lok előt ted") k ih ívá s és 
a láza t vá l t akozó sz in t je in d i n a m i k u s és mél tóságos hu l lámzássa l eme lked ik az esdek-
lés áh í ta tá ig . S ebben az á h í t a t b a n fe l is o l d j a a ve r s re késztető Ihlet feszül tségét . 

Az olyan önarckép , m e l y az éles e lha táro lódás , a k ih ívó különbözés jegyében 
ölt f o r m á t , szükségképpen a f o n t o s n a k vé l t vonásoka t húzza ki erős és m a r k á n s 
vonalakkal . A Marcus Aurelius m é g ilyen é r t e l emben se m o n d h a t ó zár t po r t r énak , 
egész a lka t a befe jezet lenséget , e l in tézet lenséget sugall . Véghezvi t te — h i b á t l a n u l — 
a személyiség ki törését a vereség u t á n i helyzet zavarából , d e az e l l e n t á m a d á s l en -
dü le te a szabadság és m a g á n y o lyan h a t á r p o n t j á r a sodorta , ahol csak nagy veszte-
ségek á r á n á l lha to t t volna m e g : 

Messze vagyok már, messze röpültem, 
messze az olcsó, híg dudaszótól, 
dél és nyugat között csapong az én lelkem, 
mindig szabadabban. 

Az ado t t összefüggésben, az egyensúly-v isszanyerés hu l lámzó f o l y a m a t á b a n ú j ma -
gaslatot j e l en tenek ezek a sorok, a s z á m a d á s egészében azonban azt a l égr i tka szin-
tet, a h o v á n e m é rhe t el a kö l tő s z á m á r a becses, me legebb ré tegek á r a m a . Ha igen, 
akkor is a vá l la lás és e lu tas í t ás végle te ihez st i l izál tán, t ehá t n e m tápláló, gazdagító, 
h a n e m e l torzul t a l akban . A la t in vi lágosság a „zagyva ke le t " e l l en té t ében fényl ik 
fel, s csak a be fe jező so rokban f e lde rengő „ p a n n o n " ö n t u d a t („ki j ö t t em a p a n n o n / 
ha lmok alól, s élek a b a r n a D u n á n a k , / a szőke T i szának p a r t j a i közt.") sej te t i , 
hogy a magános za rándok va l ahová mégis csak tar tozik . Hogy k ikhez és mihez, 
ennek színéről való f e l m u t a t á s a valósul meg a Számadás nagy verse iben. 

S U L Y O K G A B R I E L L A : E M B E R P Á R 
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