
Talán ennyiből is kitetszik: Weöres Sándor versalkotó módszerében szigorú 
elvek, geometrikus kompozíciós törvények érvényesülnek. E törvények fölismerése, 
a versszerkezet vizsgálata (akár grafikus kivetítése) költői világának megközelítését 
szolgálja. (Szépirodalmi, 1976.) 
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AZ EGYBEGYŰJTÖTT ÍRÁSOK ÜRÜGYÉN 

1. 

„Szállj költemény, szólj költemény 
mindenkihez külön-külön ..." 

JÖZSEF ATTILA 

Weöres Sándor életműve olyan hatalmas tömb, hogy ha túlságosan közelről néz-
zük, lényeges részletek rovására alakul a látvány, ha messzebb távolodunk, csak a 
körvonalakat látjuk s nem igen azt, ami a valódi nagyságnak is a szívét ad ja ; hiszen 
igaza van Kleenek, hogy „az úristen" a részletekben lakik; ami itt azt jelenti, hogy 
— legalábbis művészi — Egész sosem lehet jó, ha a részei nem jók. A nagy tömbök 
„bánata", ha van ilyen, gyakran -az, hogy kevéssé szeretetreméltóak, mert átfogha-
tatlanok; Weöres költészetére ez aligha mondható. Máris helyszűkét érzek a papíron, 
annyi mindent kellene említenem. Például: a szeretetreméltóság nem jelenti okvet-
lenül a mindig és mindenütt kivívott szeretetet. Jól emlékszem még, hogyan nem 
értette — bár csodálta, szakmailag elismerte, sőt, ha ennek a szónak egyáltalán 
fontossága s mindezek után még értelme van, szerette — Weöres művét nem is egy 
kitűnő, alig i f jabb pályatársa; külön értenivalókat kerestek művében, h o l o t t . . . 
A mondat befejezése korántsem az, hogy például: „ . . . h o l o t t Weöresnél nem az 
értelmi elemek keresendők, hanem a végsőkig megmunkált felületű létélmény", vagy 
mi épp a divatszó. Ezek olyan tizenhat-tizenhét évvel ezelőtti tapasztalataim. Aztán 
— ennek is jó tíz éve — egyszer személyesen is találkoztam Weöressel, hallhattam 
„elégedetlenségét", láthattam udvariasan őszinte, tanító legyintését . . . miről is volt 
szó? Talán bizonyos „tragikus hegyesszöget" emlegetett ideálként (életmű-ideálként) 
bizonyos fiatal poéta, „a teljes körből eredendően és evidensen kihasított cikkelyt" 
vagy mit. Legyen a költő, mondta erre Weöres, éppen ellenkezőleg, barackkal, dió-
val, fügével, mindennel beoltott almafa, körtefa, trópusi ilyen meg olyan, minden-
féle fa; legyen — hadd legyen — a termés minél teljesebb kör. Az a sokkal fiata-
labb, egykori vitapartner lát ja: ő maga sosem változhat ilyen teljesség-fájává, mint 
amilyen maga Weöres, mégis úgy érzi, az eltelt tíz év — úgynevezett „fejlődése" — 
során, melyben egyébként Weöres Sándor volt az, aki személyes „példájával", válla-
lásaival (?), „választandó" hatásával a legkevésbé zavarta (mert egyáltalán, gondol-
juk meg, kit zavart meg, kit befolyásolt, kit serkentett utánzásra Weöres? gondolom, 
senki érdemlegeset; stílusjegyeket vettek tőle itt-ott, díszítőelemként; ha rokona 
támadt, az csak eleve-rokon lehet, máshonnét sarjadó, szerves eredettel, melyet 
Weöres műve a poéta érlelődésével így-úgy egyenes arányban, de már nem „módo-
sítólag" érint), mondom, tíz év alatt lassan rájöt t ez a bizonyos illető, hogy Weöres 
művében nincs semmi külön értenivaló; ősképek és jelenségképek vannak ott, ezek 
szövedéke, valami ú j differenciáltság foka, mely nem ugorja át előzményeit, s ha 
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kell, az előzmények szintjén is maga szintjén alkot. Weöres a jelen pillanat — az ő 
jelen pillanata — lehetőségeinek legmagasabb szintjén dolgozza ki (az Én különböző, 
akár soha meg sem épített műhelyeiben) versei „értelmét", melyekből fölösleges egy 
egész költészetre érvényesíthető eszmerendszert összetákolni költészeten kívül álló 
szempontokból; maximálisan, már a gondolatteremtő szövedék formájában „végig-
viszi" a formát; és értelem s „forma" őserdőbősége a gyengéd igazságosság maximu-
mát is rejti. (Gondoljuk csak meg: egy „tökéletes" mű milyen végtelenbe vesző — 
illetve: onnét újra kimentett.— pontosságszándék, finom mozdulatsor, odaadás!) 

Ugyanilyen, csak még ennyire se munka jellegű odafigyeléssel (ezt a ronda szót 
szerettem volna végre olyasvalaki ügyében leírni, aki nekem nagyon-nagyon ked-
ves!), ugyanilyen elengedett odaadással gondoskodik arról, hogy értelem, forma, 
gyengéd igazságosság elemeinek harmóniája ne mintaképet követő, hanem önteremtő, 
ám ne csak sugallatos, de felismerni való is legyen. Nem vonatkozáskeresések labi-
rintusát teremtette meg Weöres, okoskodók számára, akik azt hiszik, „kijön valami 
végeredmény"; sziklakertes hegyét megépítve ő 1. alapformát és mértékjellegű for-
mátumot teremtett, 2. kinek-kinek, mindenkihez külön-külön szóló költeményeket 
írt, amelyeket nagy egységben kell tudni, de önmagukban kell látni, és még sikkor 
is erősen kell nézni, hogy legalább megközelítő értelemmel, befogadóformával és 
semmiképp sem erőszakoskodó igazságossággal közelítsünk bennük ahhoz, amihez 
kell és érdemes. Melyik életműben ne volnának közepesebb darabok! De kevés költő 
bírt ennyi csúcsot föltornyozni a magyar lírában, mint a több jelenségre is bizony-
nyal elegendő Weöres. Musil ír ja A tulajdonságok nélküli ember ben, a racionalitást 
igazán a teljességgel ötvöző alapregényében, hogy a világ nagyobb egészét nem par-
tikuláris vonatkozásokban kereső ember (Musil ezt szebben mondja!) mindig nagy 
bajba kerül, ha esetlegesen beköszöntő szuperélményéről aztán szavakban kell be-
számolnia; abból mindig dadogás lesz, frázishalmaz, mások elkoptatott kifejezései 
jönnek elő. Ügy jár az ilyen ember, tehetnénk hozzá, mint Kosztolányi úri szabója, 
akit egy heti cellamagányra kárhoztatnak, hogy a világ legtökéletesebb íróeszközei-
vel megírjon egy szonettet, míg a költőnek ez idő alatt egy öltönyt kell összeeszká-
bálnia, ugyancsak a legpompásabb anyagokból. A szabó a bemutató-színházterem 
ünnepi közönségének, sajnos, csak az alábbi kezdősort prezentálhatja „szonettjéből": 
Piros bort ittam az este; a költő viszont, bár kacagtató, szívszorongatóan esetlen 
formában, így-úgy csak összevarrogatott valami hordhatót. így vagyunk, a történet-
beli úri szabó módjára, a szuperélményeinkkel mi, legtöbben; és Weöres, a költő, 
ha így, ha úgy, tündökletes életműve mellett még valami gondolati öltönyt is elké-
szítgetett. Sajnos, neki — miért épp neki kellene, egyébként? —, mondom, neki sem 
sikerült kibújnia az emberiség bőréből; node az „emberiségtől" is csúnya dolog 
lenne, ha ezért épp az egyik legmerészebb alkotóját marasztalná el, az egyik leg-
teljesebb költőadományon kérné számon a világlehetőségek kozmikus hiányait. 

2. 

Hat-hét éve írtam az alábbiakat: 
„Weöres Sándor Tapéta és árnyék című verse szemre sem képvers csupán: a 

beleépülő kis négysoros miatt; ám sokkal lényegibben képvers mégis, mint ahogy az 
általában e forma sajátja. A beleépülő kis négysoros miatt. A vers: 

szőlő venyige kacs fürt 
ige kacs fürt szőlő ven 
lő venyige kacs fürt sz 

qip qip 
qip qip 

qip 
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szüret vár 
kordén megy a hegybe 

a sajtár 
qip 

qip qip 
qip Qip 

rt szőlő venyige kacs f 
yige kacs EGYSZERRE KÉT ESTE VAN 
cs fürt sz MINDKETTŐ CSAK FESTVE VAN 

qip HARMADIK AZ IGAZI 
qip KOLDUSKÉNT ÁLL ODAKI 

(Az 1964-ben megjelent Tűzkútból idézem; az Egybegyűjtött írásokban már három-
hasábos a kép, szélesebb a tapéta.) 

Egy Teddy nevű gyerek mondja Salinger novellájában: »Az a baj, hogy a leg-
többen nem is akarják a dolgokat olyannak látni, amilyenek. És nem akar ják abba-
hagyni ezt a folytonos születést-elmúlást egyszer s mindenkorra. Pedig jobban ten-
nék, ha abbahagynák az egészet és nem mozdulnának [ . . . onnét, aho l . . . ] igazán jó 
nekik.« A megváltás gondolata, mint oly jellemző módon szinte mindig, itt is éle-
tünkön túli, sőt, halálunkon is kívüli síkot revelál. Weöres ellentétpárjai, mint az 
EGYSZERRE KÉT ESTE VAN, a legvirtuózabb verseiben is, épp ellenkezőlég, va-
lami nagyon túlievőről bizonyítják be, mennyire — és mennyire az úgynevezett tel-
jes személyiség föladása nélkül — élhető, mennyire inneni. 

Ha valamit, a Tapéta és árnyékot virtuóz műnek kell tartanunk. Természetesen 
nem a tartalmi-formai virtuozitás dualizmusára gondolunk. Arra inkább, ahogy a 
tapéta (szőlő venyige kacs fürt stb.) és az árnyék (qip qip) kettőséhez képest a kis 
négysoros végül harmadikként megjelenik. Ahogy a tapétára árny vetül, úgy vetül 
a kis spirituális intarzia arra, hogy a tapétára árny vetült. A két este: a tapéta-este 
és az árny-este. S a harmadik, az igazi: maga a kis négysoros, egyáltalán. 

Weöres tapétája — lehet akár életünk ábrája is, vásári mivoltáé. Nem baj, hogy 
ilyen; nem is jó. Ugyanolyan tény, mint az árnyékvetülés: megjelenik, ha van min. 
Ez mind a mi hagyományos érzékelésünk. Intellektuális értékítéleteink is ezen a 
szinten maradnak: dimenziós kontrasztsíkokon. így mondhatjuk, hogy egy tapéta 
konyhaáldás-szövege hamis vagy primitív, így értékelhetjük többre az ilyesminél 
például Weöres verseit. így mondhatjuk: nappal volt s most alkonyodik. így ' foglal-
juk szavakba igazságainkat: szüret vár stb. Sőt, a dolgok is (interpretációnk szerint) 
ilyen makacsul mondják önmagukat. Csonkán, szóközépen kezdve, félbevágott tapé-
taként is (cs fürt sz). Műfajba, képversbe szorítva, árnyék alatt, akárhogy. Ilyen 
viszonylagosak az egy-egy nyelvhez kötött szóképeink. (Mert »magyarul látszik-e« 
például az, hogy yige?) 

Mindez — az egyszerre létező két este — festett. Nem igazi. De hogyan jelenik 
meg Weöresnél az a lehetőség, hogy van valami igazi egyáltalán? A vers már rész-
ben érintett sokszálú belső kapcsolatvilága alapján. Külső kapcsolatvilága alapján is: 
»egyszerre két este van«, olvassuk; ez logikánk szerint azt jelenti: nincs szó har-
madikról. A »harmadik az igazi«, ez már a raj tnál mindjárt inzultus hagyományos 
logikánk ellen. Ezt a logikát — melyet Salinger Teddyje almának (a paradicsomi-
nak?) nevez — legalábbis a vers megértésének idejére ki kell köpni. Mi marad hát? 
A kis vers valamiképp fájdalmas-objektív (népi!) ritmusa, mely azonos a »szüret 
vár« ritmusával is? mintha csak a tapéta konyhaáldás-felirata lenne? És megmarad 
bennünk a harmónia. 

Gondolati alapja ennek talán épp egy diszharmónia. A »harmadik« szóé. A »har-
madik« itt nem számszerű harmadikságot, nem besorolható értéket jelent. (»Koldus-
ként« — ez az érzelmileg telített verselem nem sorolható a logikai vagy figuratív 
rendszerbe.) De nem is kizáró ez a harmadik este: hiszen a másik kettő mindig 
épp eléggé látszik, létezik. Mint a születés, az elmúlás. Mint Weöres jól ismert 
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elme-cella-fala, s a vágyott homály a lélek szemén, mellyel nem láthatna már odáig.. 
Ki téveszti össze az ilyen szemhomályt például a hályoggal, egy infarktus átmeneti 
látászavarával, a világ nagyobb összefüggéseinek nemlátásával stb.? 

Van ez és van az. De rajtuk túl ott a »harmadik«. Áttételélmény nélkül is... 
És alázatosan vállalja akár a nála két »alacsonyabbrendűt« is. Dimenzión kívül 
odaki, hordozza a mégis valósat. Mint Weöres »harmadik-volta« az életet és a kö l -
tészetet." 

TANDORI DEZSŐ 

Tény és vélemény 

KISS ANNA ÉS TANDORI DEZSŐ ÚJ KÖTETEIRŐL 

Régi vonzódásom, kedves játékom, hogy olvasmányaimból a nekem tetsző szele-
teket, verseket, novellákat, esszéket vagy bármi mást kiemeljem, és egy képzeletbeli. 
— mondjuk — antológiában egymás mellé szerkesszem. Ez az antológia meglehető-
sen széles mederben kanyargott kezdetben, most már keskenyebb és nem olyan 
kanyargós, de azért — remélem — kellően tágas; Kiss Anna és Tandori Dezső-
versei pedig máig gyakran szerepelnek képzelt lapjain, mint a költészet két lehet-
séges változatának, két szélső változatának képviselői. Űj köteteikben, a Kísértenek 
és A mennyezet és a padló című könyvekben is sok olyan verset olvastam, melyet 
közelállónak érzek és gondolok — hogy mit és miért, ezt szeretném körülírni, egy 
olvasó élményeit jelezni. A megközelítés és azonosulás vágya vezet, még zavaraimat 
is ezért teszem szóvá. Szeretnék tartózkodni a „kritikusi", legkivált a „tanácsadói"' 
felhangoktól, s nem a kortársi-pályatársi szemérem miatt — mindkettőjük, egész 
működésük, ú j köteteik is többek annál, hogy az ilyen külső közeledést eltűrnék,, 
hogy az értékelésnek ez a módja képes lenne a láttatásra. 

Történetdarabkák omlanak a két könyvből'. Kiss Annáéból csupa álomszerű,, 
babonás-mesés fordulat, különös madárlények, boszorkák, ördögök, végrehajtók, 
széplányok, iskolamesternék — és a költő közvetlenül sehol; Tandori Dezsőéből 
csupa köznapi törmelék: uszoda, kórház, közért, játékmedvék, sportversenyek, í ró -
gépe, irodalmi és nem irodalmi barátai, családja — és mindenütt ott a költő közvet-
lenül is: kiszól a versből, zárójelben és idézőjelben módosít, megfordít, utal, céloz,, 
leront. Kiss Anna természetes egyértelműséggel beszél két- és többértelmű figurái-
ról, magától értetődő határozottsággal — otthonossággal! — bolyong malomban, sek-
restyében, temetőárokban, padláson, kéményben; kanördög és rókafi, a főfukar Zsi-
nór Juhákem és Szt. Krescencia (vagy Szt. Celesztin) egyaránt bizalmasa (Krúdy 
volt ilyen beavatott!), és amikor továbbadja életüket, soha semmit nem magyaráz, 
miért is, hiszen tudom jól, hogy „Tragapagon a világ közepe, a négy szél városa. / 
Hosszú szárú csizmában feszítenek a macskák, fapapucsb / -an, kékcsillagos parkál-
ban az egerek, észrevétlenül fejről / -fejre vándorolnak a csűcsös kalapok."; tudom 
jól, hogy ami Tragapagonban vagy a festő tükrében, vagy a Kék Ökörben történik, 
az valamiképpen velem is történik: öröm és szomorúság, gyönyör és iszony, jóság és 
gonoszság. Ha kapcsolatot találok Kiss Anna világával, ha érzelmeim és ismereteim. 
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