
elme-cella-fala, s a vágyott homály a lélek szemén, mellyel nem láthatna már odáig.. 
Ki téveszti össze az ilyen szemhomályt például a hályoggal, egy infarktus átmeneti 
látászavarával, a világ nagyobb összefüggéseinek nemlátásával stb.? 

Van ez és van az. De rajtuk túl ott a »harmadik«. Áttételélmény nélkül is... 
És alázatosan vállalja akár a nála két »alacsonyabbrendűt« is. Dimenzión kívül 
odaki, hordozza a mégis valósat. Mint Weöres »harmadik-volta« az életet és a kö l -
tészetet." 

TANDORI DEZSŐ 

Tény és vélemény 

KISS ANNA ÉS TANDORI DEZSŐ ÚJ KÖTETEIRŐL 

Régi vonzódásom, kedves játékom, hogy olvasmányaimból a nekem tetsző szele-
teket, verseket, novellákat, esszéket vagy bármi mást kiemeljem, és egy képzeletbeli. 
— mondjuk — antológiában egymás mellé szerkesszem. Ez az antológia meglehető-
sen széles mederben kanyargott kezdetben, most már keskenyebb és nem olyan 
kanyargós, de azért — remélem — kellően tágas; Kiss Anna és Tandori Dezső-
versei pedig máig gyakran szerepelnek képzelt lapjain, mint a költészet két lehet-
séges változatának, két szélső változatának képviselői. Űj köteteikben, a Kísértenek 
és A mennyezet és a padló című könyvekben is sok olyan verset olvastam, melyet 
közelállónak érzek és gondolok — hogy mit és miért, ezt szeretném körülírni, egy 
olvasó élményeit jelezni. A megközelítés és azonosulás vágya vezet, még zavaraimat 
is ezért teszem szóvá. Szeretnék tartózkodni a „kritikusi", legkivált a „tanácsadói"' 
felhangoktól, s nem a kortársi-pályatársi szemérem miatt — mindkettőjük, egész 
működésük, ú j köteteik is többek annál, hogy az ilyen külső közeledést eltűrnék,, 
hogy az értékelésnek ez a módja képes lenne a láttatásra. 

Történetdarabkák omlanak a két könyvből'. Kiss Annáéból csupa álomszerű,, 
babonás-mesés fordulat, különös madárlények, boszorkák, ördögök, végrehajtók, 
széplányok, iskolamesternék — és a költő közvetlenül sehol; Tandori Dezsőéből 
csupa köznapi törmelék: uszoda, kórház, közért, játékmedvék, sportversenyek, í ró -
gépe, irodalmi és nem irodalmi barátai, családja — és mindenütt ott a költő közvet-
lenül is: kiszól a versből, zárójelben és idézőjelben módosít, megfordít, utal, céloz,, 
leront. Kiss Anna természetes egyértelműséggel beszél két- és többértelmű figurái-
ról, magától értetődő határozottsággal — otthonossággal! — bolyong malomban, sek-
restyében, temetőárokban, padláson, kéményben; kanördög és rókafi, a főfukar Zsi-
nór Juhákem és Szt. Krescencia (vagy Szt. Celesztin) egyaránt bizalmasa (Krúdy 
volt ilyen beavatott!), és amikor továbbadja életüket, soha semmit nem magyaráz, 
miért is, hiszen tudom jól, hogy „Tragapagon a világ közepe, a négy szél városa. / 
Hosszú szárú csizmában feszítenek a macskák, fapapucsb / -an, kékcsillagos parkál-
ban az egerek, észrevétlenül fejről / -fejre vándorolnak a csűcsös kalapok."; tudom 
jól, hogy ami Tragapagonban vagy a festő tükrében, vagy a Kék Ökörben történik, 
az valamiképpen velem is történik: öröm és szomorúság, gyönyör és iszony, jóság és 
gonoszság. Ha kapcsolatot találok Kiss Anna világával, ha érzelmeim és ismereteim. 
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•köre, ízlésem természete egyezik ezzel a babonás, félálomszerű, ironikus-mitologikus, 
leggyakrabban bábszínpadot idéző, ritmusában, összemosódó képeiben, nyelvi lejté-
sében téveszthetetlenül egyéni világgal, akkor nincs semmi kétségem, akkor ebben 
az egészben nincs semmi titokzatos, mindez reális, pontos, egyszerű, mint a minden-
napi élet, halál, álom, vágy stb. Tandori Dezső viszont a legbanálisabb, köznapi 
tárgyakat, dolgokat, fordulatokat, sőt érzelmeket és gondolatokat perdíti elém a 
maguk esetlegességében és esendőségében, de már a második szavával, mar az első 
képzettársításával elbizonytalanít; egy szatyor vagy egy radírgumi is megmozdítja 
az egészet (miféle egészet?); megmozdítja és felidézi keresztül-kasul a fogalmi és 
érzelmi társítások, a tartalmi és formai továbbvitelek egész (miféle egész?) hálóza-
tát, a kifejezés és közlés lehetetlenségét, az emberi létezés gyötrelmes paradoxonét, 
a vissza-visszatérő hamleti kérdést, melyet a keresztben futó irónia is csak elviselni 
segít. Kiss Annánál is. Egyetlen biztos pont itt is, ott is: a halál. Ez felhőzi be Kiss 
Anna babonás tükreit, mitikus tájait, egész színpadát, ez ütközik ki Tandori Dezső 
szakadatlan paradoxonjain. Kiss Anna a rejtőzködőbb és érzelmeit mégis nyíltabban 
megmutató, nála érzékelhetőbbek a történelmi és társadalmi erők; Tandori Dezső 
hangosan és pózosan beszél önmagáról, szüntelenül leleplezi érzelmeit és gondola-
tait, de még gesztusait, vagyis leleplezéseit is; számára a versírás is téma (s milyen 
gyakori!), de ez megtévesztő közvetlenség, nem a fölfedést szolgálja, hiszen a provo-
katív pózok mindig (legtöbbször!) belefutnak a mélyebb és szorongatóbb személyes 
rétegekbe, ahol inkább az elhallgatások, utalások, befejezetlen mozdulatok, többszö-
rösen elvont és áttételes elemek nyilai mutatják az irányt, sokszor éppen az olvasó 
belső végtelenjére szegeződve. 

Ha egyetlen verset (szöveget) kellene választanom antológiámba Kiss Anna kö-
tetéből, talán a gyönyörű Kenderszigetre mutatnék, amelynek az évtized vagy a 
modern magyar költészet szűkebb antológiájában is helye lenne (ha ilyen lenne). 
Jellemzőbbek azonban a Nyírfaseprű, Az ásító róka dombja, A macskaprémkalapos 
hölgy, vagy a Tragapagon című kompozíciók, amelyeket jobb szó híján prózaversek-
nek nevezek, de emlegethetném az úgynevezett népi szürrealizmust is, vagy valami 
különös, abszurdba hajló balladaszerűséget. Itt az alakokat és eseménydarabkákat 
lazán összefűzi a történet és a színhely, szorosabban a háttérben maradó, jelen idő-
ben, vagyis időtlen időben megszólaló mesélő szemlélete és stílusa, a nyelv zenéje, 
zamata. A leírás és a szereplők megszólalásai síkba terülnek, mintha tompán ragyogó 
régi szőttest, freskót, hímzést látnánk; néhány színnel, motívummal, jellegzetes szó-
fordulattal árnyalatokban gazdag figurákat, drámai jellemeket teremt. Alkalmanként 
három mondat is elég a jelenetre: „Aranyat keres két nagyfülű tudós. / Csiribi, 
csiribá. / Belefordulnak a csipkeverő nővérek vetett ágyába." A kis jelenetek, mo-
nológok, képek laza összefűzése takarékos szerkesztéssel párosul; a beszédes kiha-
gyások, csöndek messze kiterjesztik a színpad határait. Jobban érzem ezekben a 
mellérendelő szerkezetekben a drámai erőt, a játék történéseit, mint a párbeszédes 
formában írott, színpadi (talán bábszínpadi) adottságokra szabott A Kék ökör és 
A vár című terjedelmesebb játékokban. A leírások és a figurák látványa vonz itt is 
elsősorban; Tükrös Kati, a szép és bővérű disznópásztorlány, vagy a pompás hegyi 
gamondorok, a mesésen idétlen Kolera (vándor élesztőárus) és a hétlelkű szakácsné, 
Csarab, hogy Butellát, Kerubinát és a Disznófejű ördögöcskét már ne is említsem, 
hiszen legszívesebben felsorolnám mindőjüket, olyan varázsosan testes, csimbókos, 
olyan vásárian tündéri, mosolyogtató-szorongató az egész társaság: a nevük, a figu-
rájuk. A Jelenések-ciklus és a hosszabb záróvers, az Égjáró is távolabb van tőlem; 
az illanékony (általánosabb) képek, az elvontabb és „komolyabb" megrendülések, 
különösen a macskaprémkalapos hölgy evilági túlvilágiasságának szomszédságában, 
elsiklanak előlem. 

* 
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Tandori Dezső verseihez szüksége van az olvasónak (nekem) állhatatosságra is, 
hogy a szóbőséggel megáldott (megvert?) kötetben megtalálja, fölfedezze azokat az 
elrejtett vékonyka rétegeket, erecskéket, melyek a több mint kétszáz oldalas szöve-
get behálózzák, és a provokatív antiköltőiség forgatagában, a mindent kikezdő 
viszonylagosság és a halál szomszédságában is egyértelmű értékként, már-már ro-
mantikus érzelmességgel állítják az élettörténés gyönyörűségét. A kötet bravúros 
.monológként hatott rám, amelyben Tandori Dezső a modern költészetből (és a két 
előző kötetéből) ismert eszközöket a kivételes képességű profi (sporthasonlat!) fölé-
nyével alkalmazza, igaz, gyakran zavarba ejtő bonyolultsággal és fárasztó bőséggel. 
A „félrebeszélés", a „fecsegés", a hamleti „bolond beszéd" veleje, a vers rendszere 
némelykor körülményesen bontakozik ki előttem, s akkor is zavar, ha ez a körülmé-
nyesség tartalom és egyben eszköz is. Néha rejtvényfejtésnek érezhettem a vers-
olvasást: hosszú idő után ismertem fel például, hogy Az idézőjelek felcserélése Weö-
res Sándor Az élet végén című versének a soronkénti és azon belül szósorrendi meg-
fordítása, azt pedig máig sem sikerült földerítenem, hogy a számokkal jelzett 55 
szonett közül az esetlegesség, a véletlen érzékeltetése miatt hiányzik-e a 17., vagy 
ennek a hiánynak van valami más jelentése is. Természetesen (sajnálatosan!) rejtve 
maradt előttem azoknak a motívumoknak, utalásoknak a jelentése is, amelyet élmé-
nyeim (érzelmeim) és ismereteim milyensége, műveltségem szűkössége miatt nem 
tudtam követni. Mindez persze más költőnél is előfordul (hat) és bárkivel megeshet; 
a jelzésre-utalásra szorítkozó — ezzel dolgozó! — költő és olvasó (dolgozó!) viszo-
nyának jellegzetes, ha nem éppen meghatározó pontja ez a függőség. A mennyezet 
és a padló verseinek utalásai, ajánlásai és idézetei Musiltól Kondor Béláig vagy 
Micimackótól a sí versenyek és a sakkjátszmák hőseiig természetesen egy személyi-
ség, egy — mondjuk így — nyitott egyensúlyi rendszer elemei, ám a kötet olvasója 
gyakran zavarba jön és alkalmanként úgy érzi (tapasztalja), hogy a .jelek mérték-
telenül elvontak és ziláltak, hogy az általánosságnak ezen a fokán, az ilyen távoli 
utalások nyomában nem érdemes haladnia, mert a megnyert érzelmi-értelmi erő 
aránytalanul kicsi. Persze ezzel is inkább olvasói bizonytalanságomat bizonyítom, 
hiszen mi az, hogy „mértéktelenül elvontak"? Mi itt a mérték? S hogy nyomban 
tovább nyomuljak (vonuljak) vissza ezen a nyomon (lesz tán olvasó, aki körülírásom 
stílusában a Tandori-szövegekre valló-való utalásokat, vonzódásom idéző- és fel-
kiáltó jeleit is felfedezi!), a kötet nyitó és záró végtelenjére, azaz a kötet első és 
utolsó versére hivatkozom (lásd előző zárójelemet, bár: „— erre természetesen senki 
sem kötelezhető —"), amelyeknek „zavartalan" olvasója lehettem. A két (kettő) köl-
temény a kötet (mondjuk így) alaptémáját fogja át (s ez nem afféle vélemény, 
idézhetem „én is" Micimackót, hanem tény): a csomagolásról szólva létünk átmene-
tiségéről, ittlétünk elmúlásáról beszél. Mindkét költeményben egy játékmackó, pon-
tosabban Milne Micimackója a szereplőtárs — még pontosabban „M", aki bármi és 
bárki lehet, hiszen így feszül a lehető legszélesebbre a vers határa, felejthetetlen 
zárószakasza: És majd, „ott fönn is", találkozgatunk; s ígérem: részemről csak mi 
•magunk... ! / Szólj, ha „valami jobb ötleted" támad. 

Végül pedig arra a tartalomra (tényre és véleményre) utalok, mely Kiss Anna 
•és Tandori Dezső ú j köteteiben egyaránt jelen van — nem a szomorúság és a keserű 
irónia, a kétség vagy a kiábrándultság ellenpontjaként, nem valamiféle hitként vagy 
bármilyen más megoldásként, hanem közben. Az élettények, a bármilyen aprócska 
vagy akár képzelt történések, az álomszerűségükben is vaskos és köznapiságukban 
i s sokrétegű lények, dolgok élményét, a létezés állítását találtam mindkét könyvben. 
Bármilyen kiismerhetetlen és kifejezhetetlen, bármilyen csalóka és színét, visszáját 
•zagyváló, halálra kihegyezett is ez a világ (Bori boszorka a levéllel tetézett árokból 
•a halott Bori széplányt kotorja napvilága), az élet közben mégis megtörténik, léte-
zik. Sok kis apróságban, törmelékes történésben létezik, kis- és nagyszerű dolgokban, 
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ambivalens érzelmekben, abszurd helyzetekben, mulatságosan szorongató je lenetek-
ben létezik: sokrétűen, sokértelműen. Lezáró példaként Tandori Dezső Most mintha, 
ráérne, de ebből semmi se marad a végére című versét említem, amelyben a n a g y 
magyar profi, a Halotti beszédet költő Kosztolányi Dezső visszhangzik: őt és halállal 
küzdő, haláltudatos életszerelmét idézi-ironizálja Tandori (bravúrosabb és megren-
dítőbb, mint a Mottók egymás elé Kosztolányi-idézése); ezt a költeményt a legelsők: 
között sorolom képzelt antológiámba. 

HORGAS BÉLA 

Székely Magda verseiről 

A megszokás szürkít, hűt, közömbösít. A szavak fakulnak, kopnak, elfáradnak: 
a használatban. Jó sorsra érdemes érzéseink és gondolataink gyakori veszélye, hogy 
az idő múltával nem találunk rájuk ú j szavakat; egyszercsak kedvetlenül hallga-
tunk el fontos dolgainkról, s még hallgatásunk is közhelyszerű lesz. A költő hiva-
tása, hogy az anyanyelv készletéből rácsodálkoztató, rádöbbentő szavakat, szókap-
csolatokat, mondatokat találjon általános emberi fogalmainkra, nemzeti és világtör-
ténelmi emlékezetünk ébren tartására. Jelentős versek birtokában a költőnek tartós 
elhallgatása is sokatmondó lehet. 

Székely Magda mintegy két évtizedes költői múltra tekinthet vissza. Eddig két 
vékony verseskönyve jelent meg, az 1962-es Kőtábla, s az 1975-ös kiadású Átvál-
tozás. Szűkszavúságában is egységes világképet, stílust és ars poeticát teremtett . 
S ezt — a minden költőre kötelező mesterségbeli' tudás megszerzésén túl — nagy 
részt annak köszönhetjük, hogy élete meghatározó történelmi tapasztalatát, a kilenc-
évesen átélt háborús üldöztetés emlékét személyes hitelességgel szólaltatja meg ver-
seiben. A Radnóti Miklós és a Pilinszky János utáni nemzedékből a legbiztosabban 
Székely Magda alapozott erre az élményre költészetet. 

Első kötetében találunk sorokat, szerkezeti megoldásokat, melyek arra utalnak, 
hogy Pilinszkyt választotta mesterének. Rónay György jegyezte meg a Kötábláról 
írott kritikájában: „A személyes élmény hitelesítette mondandó kifejezésében itt-ott 
még érezni a mesterektől tanult hanglejtést; viszont még a mesterek megválasztása 
is biztos ízlésre vall." A „biztos ízlés" alapján szükségszerűen Pilinszky személyé-
ben kellett megtalálnia azt az elődöt, akinél a világháború okozta „egyetemes sebek" 
és „mélyvilági kínok" a résztvevő tanú múlhatatlan látomásaiként jelennek meg. 
A Kőtáblában találunk olyan versindítást, mely szinte azt érezteti, hogy a fiatal 
Székely Magda számára kikerülhetetlen az Apokrif hangütése. „Mert elhagyatnak 
akkor mindenek" — olvassuk Pilinszky felejthetetlen költeményében; „A mindenek-
től elhagyott / csontok fölött magam vezeklek" — íme Székely Magda Hogy tűz ne 
hulljon című versének első két sora. 

Tudatos, fegyelmezett költőnél bukkanunk erre az úgynevezett áthallásra. De 
alighanem többről van szó, mint puszta áthallásról. A Pilinszkyvel ismerős olvasóra 
is az újdonság erejével hat, hogy ami az Apokrifban világérzés volt, az utódnál 
énérzésként mutatkozik: az árvaság Pilinszkynél a világ árvasága, az ember világba-
vetettsége, az isteni gondviselés elveszítése; Székely Magdánál elsősorban személyes 
sors, az árvaság ténye. Ugyancsak Rónáy György állapította meg: „A képek, jelzők, 
metaforák nem pusztán csak képek, jelzők, metaforák. Székely Magdának nem a 
képei irreálisak vagy szürreálisak, hanem a valóság volt az, melyet képei reálisan 
tolmácsolnak". Az a történelmi tapasztalat tehát, amit Pilinszky vallásos világképé-
nek megrendüléseként élt át, s a „bibliai szörnyek" mitikus látomásaként ábrázolt, 

76 


