
fogalmazódnak meg. Az egyik horgásznak az a fontos, hogy „teli legyen mindig a-
szütyő", ha rossz keszeggel is; a másiknak: „kifogni egyszer azt az egy halat". Ezt 
ars poeticának is felfoghatjuk: Székely Magdának ritkán akad a tollára fölös-
leges vers. 

önmagával szemben támasztott igényessége oly szűkszavúvá teszi, hogy szinte: 
észrevétlen marad. Köteteinek általában kedvező a kritikai visszhangja, de félő, 
hogy ismét több mint egy évtizedet kell várni, míg újabb kötetnyi verse gyűlik 
össze, s így minden nemzedéknek újra föl kell fedeznie. Az Átváltozás azonban 
olyan fejlődési irányt is előlegez, ami megújulásának és termékenyebb kibontako-
zásának is útja lehet: kitűnő groteszkeket olvashatunk Az arc fejezetében. Az ikon-
szerűen véglegessé formált versek stílusa mellett a Középkori vagy a Bibliai című 
darabok sokkal több játékot, ötletet, felszabadultabb költői szót ígérnek, mint azok, 
amelyek a korai Pilinszkyre emlékeztetőn szinte szükségszerűen vezetnek az el-
némuláshoz. 

ALFÖLDY JENŐ 

Raffai Sarolta: Ne félts, ne félj 

Amikor tíz esztendővel ezelőtt Raffai Sarolta első verseskötetével a nyilvános-
ság elé lépett, kritikusai nem győzték hangsúlyozni, hogy megint valaki az ismeret-
lenségben, távol az irodalmi élet belharcaitól, sőt, tanyai tanítónőként érett költővé. 
Nem is sejtették, hogy az elkövetkező években Raffai még két másik területen is 
bizonyít; prózát, majd drámát ír. A költő Raffai megszólalására viszont — eltekintve 
most a szórványos folyóiratbeli megjelenéseket — tíz évet várni kellett. Ez a tíz év 
nemcsak a műfajok meghódításának évtizede volt, hanem a felnőttéválás, életforma-
változtatás korszaka is. 

Raffai, miként nemzedéktársai, életrajzi motívumaiból építi fel költészetét, így 
két verseskötete szembesítésekor a legfeltűnőbb a tíz éve kitűzött célok és a meg-
valósult eredmények diszharmóniája. Nem arról van szó, hogy Raffai nem ért el 
eredményeket, élete nem sikeres élet, hanem hogy a határtalan hit és bizalom, a 
fiatalos lelkesedés megszelídült, a korlátozott lehetőségek felismerésévé vált. Élet-
kori sajátság ez Raffai költészetében, a „minden lehetek" korlátlan szabadsága he-
lyett csupán néhány járható út marad, az önmegvalósítás „ketreces létben" vergődik. 
Állítsuk egymás mellé a Részeg virágzás hitvallását és az új kötet egyik kulcsversét:: 

Lenne szavam, mindig is volt 
önmagam szabdalni szét, 
langyos vízben tapsikolva 
megmaradni nem elég, 

így az ember nem is ember, 
se erő, se akarat — 
vagy fagyasztok, vagy felgyújtok 
magamban harminc nyarat. 

(Lenne szavam) 
Tíz évvel később már így fogalmaz: 

A próbálkozás vágya megkísérti 
az embert újra, irgalmatlanabbul 
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mint valaha. És nem tehet mást: mozdul 
egy távon, azt is maga mérte ki, 
maga formálta, maga élheti. 

(Negyvenévesen) 

A következtetés egyértelmű: a vágyak megzabolázásával, a cselekvési terület le-
szűkítésével kell hasznosat végezni, értelmes emberi életet élni — amíg lehet. És 
Raffai Sarolta eszerint él, vállalva a rámért feladatokat, szigorúan ítélve meg saját 
világát és költészetét. A megvalósítható elképzelések pontosítása a költői eszközök 
letisztulását is eredményezte verseiben. Kemény, kikezdhetetlen világot épített, ké-
pei „késsel és vággyal" körülhatárolt bizonyosságot hordoznak. Engedelmesen simul 
mondanivalójához a népdalok ritmusa, ősi erőt és reménytelenséget egyaránt ki-
fejező siratok, kesergő énekek hangján szólalva meg. 

A „szimpla kedd"-ek, a szürke hétköznapok között a tehetetlenség sikolyán 
felülemelkedik az érett megnyugvás szava: egyszerű gondjainkból épített kis vilá-
gunkban „örökké élünk", a szándékok, tettek, vágyak eredménye túlnő az egyszeri 
emberi léten. Az út azonban, amelyen Raffai eljut idáig, korántsem sima. Önmaga 
állítja fel a buktatókat, vádoló-perlekedő kérdései kereszttüzében csak nehezen talál 
rá a megoldás felé vezető ösvényre. Érett megnyugvása ellenére is szüntelenül 
'kételkedik önmagában, céljaiban. 

Az általános érvényű feladatvállaláson túl az asszonyi lét problémáinak meg-
fogalmazása jelenti a vezérmotívumot Raffai költészetében. Az első kötet még a 
fiatal lánynak, majd asszonynak az új világra táruló csodálkozását, a gyereknevelés 
•gondjait örökítette meg; mostanra a társas kapcsolatban a „kétmilliárd párosult 
magány" József Attila-i gondolatát éli tovább. Az „asszonyi sorsban — láncban és 
lakatban" kifejezés éppúgy az önmegvalósítás kínjait tükrözi, mint tette ezt az első 
•ciklus, a „felsorakoznak: kész sereg" közösségi gondokkal vívódó verseiben. Múltba-
nézése is más értelmet kap az évek folyamán. Az anya és az apa képe már nem a 

•családi kötődés megfogható nyugalmáé, hanem figyelmeztetés a halálra, a felnőttlét 
legkegyetlenebb bizonyosságára. 

Ide kapcsolódik — és sejthetően ez lesz Raffai elkövetkező kötetének alapmotí-
vuma ;— a gond, hogy azok nevében szól-e, akik küldték, meglátják-e benne a lélek-
ben hozzátartozók, a velük gondolkodó írót, képviselőjüket tettben és szóban. Raffai 
konokságát ismerve hisszük, hogy a kötet záró sora „Ne faggatózz. Menj tovább 
•csendesen" mégsem válik valóra, tovább faggatja környezetét, életét, mígnem ön-
magában győzi le a kétkedést. (Magvető, 1975.) 

NÉMETH S. KATALIN 

Kiss Dénes három könyve 

MONDD A FALAKNAK! 

A regény cselekménye számos szállal kötődik az író három korábbi prózaköteté-
hez, amelyekben a főhős — Dobos Dániel — serdülőkoráról írt. Második — Az utolsó 
indián nyár című — regényéről azt írtam, hogy Kiss Dénesnek alapos fejlődéslélek-
tani ismeretei vannak, a pontos önmegfigyelés eredményeként. A Mondd a falaknak! 
megerősíti e kritikusi észrevételt, mert az ú jabb regény célkitűzése is az egyéniség-
fejlődés egyik lényeges szakaszának bemutatása. 
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