DOMOKOS MATYAS

Konok gyurma a vilag

BARI KAROLYROL — TOBBSZOR ES SOKFELEKEPPEN

— amig a létige eziist hirjaival
veszédtek a fekete ujjak, elcsatangolt hitem
labnyomaira rdtaldltam, kisarjadt
ajkamon egy elfelejtett eskii:
(Bari Karoly: Szamizetés)
1
A ,villamokat suhogtatd viharok” koltéjével 1969 nyara o6ta, amikor egy levél-
ben, ismeretleniil, elkértem tlle a verseit, s &, ugyancsak ismeretleniil, levélben
valaszolt; irasban és széban, levélben és személyesen, az egész orszag nyilvanossiga
elStt és zart falak kozott, tobbszor volt taldlkozasom. Megismerkedésiink korilmé-
nyeit, s mindazt, amirél ebben a meghatarozhatatlan jellegi, s éppen ezért talan
kissé gyanus hitelli irasban beszamolhatok, dgy éltem at, s ma is Ugy gondolok
rajuk vissza, hogy azokat a cikkeket, beszélgetéseket, leveleket a véletlen drama-
turgidja szétte korénk, illetve hogy sziikségszertien kovetkeztek az élet hétkoznapi
teendbinek a logikajabdl és kényszereibdl. De lehetséges, hogy mindennek az ad
ramat és tavlatot, ami a mifajtiszta cikkekbél hidnyzik, aminek a szabalyosan
megfogalmazott s kinyomtatott sorok legfeljebb szerény eszkoézei lehettek, amit a
fellengzdsebb széhaszndalatd, romantikus kedély netdn sorsnak is nevezhetne. Ezért
érzem sziikségét, hogy néhany szilankot (afféle magyardzd jegyzetet, dokumentu-
mot, f6leg Bari Karoly leveleib8l, s az &6 szives engedelmével) ideiktassak két —
vele foglalkozé — irasom és egy televizids beszélgetés szovege koré.
Mindenekeldtt elsé levelét, amellyel az én elsd, verseit kérd levelemre valaszolt:
Tisztelt Domokos Mdtyads!
Levelét, amely vdratlanul ért, megkaptam, és bevallom, nagyon megoriiltem
neki. Sajnos (és ezt én sajndlom a legjobban), most nem sok verset tudok
elkiildeni Onnek, mert nincs irégépem és nem tudom hol legépelni a verseket.
A Ne menj ki és Emlékezzetek! cimii verseket mdar boritékbdl szedtem ki: az
Uj Irdsnak akartam bekiildeni; nagyon szeretnék ezzel a két verssel meg-
jelenni az Uj Irdsban. Most gépelnek hiusz versemet, ha érdeklik; bekiildom,
vagy esetleg elviszem, aqugusztusban fel akarok menni Budapestre.
1969. jul 22. Biikkaranyos
Tisztelettel
Bari Kdroly

A masodikbdl (kelt 1969. aug. 11-én Biikkaranyoson) mar csak néhany sort,
annak illusztraldsira, hogyan nyugtazta — vonalas irkalapon; A&ltalaban vonalas
vagy kockas irkalapokra kézzel irva kiildozgette leveleit és verseit — egy miskolci
gimnaziumi tanulo, a I1. osztalybél, a Szépirodalmi Koényvkiads értesitését, miszerint
verseit kétetben meg fogjdk jelentetni: — Nagyon oriilok, hogy tetszettek a verseim,
és hogy ki fogjik ket adni. Az emlitett hisz verset legépelték, csak az a baj, hogy
a felétoél tobb olvashetatlan. Nem reklamdlhatok: szivességbdl csindltdk. — Lilla-
fiireden taldlkozhatunk; az idépontot és a helyet irja meg, mert ugyszélvdin, én tel-
jesen fiiggetlen vagyok: mindig rdérek. — Ui A kiilsGségekért elnézését kérem!
(Lillafiireden rendezte meg 1969 augusztusaban a Magyar Irék Szévetsége a fiatal
ir6k tobb napos tanacskozasat; ekkor ismerkedtink meg, Jovanovics Mikldssal, az
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Uj Irds akkori f8szerkeszt6jével egyiitt, személyesen Bari Karollyal. Az utéirat a
levél, a levelek ,kiilalakjara”, az irkalapra vonatkozik.)

A kovetkezOkb6l megint csak néhany sort, innen-onnan s arrél: hogyan szer-
keszt meg egy verseskonyvet, hogyan szorong érte és hogyan késziil fel a vilag el6tt
valé vallalas probatételére egy miskolci gimnaziumi tanulé a II. osztalybdl, ha
kolt6. En gy érzem, hogy a koétet anyaga mdr kész. — Irja 1969. oktéber 18-an,
Miskolerdl, az utéirat szerint ,matematikaéran”. — Még egészen fiatal vagyok és
azt hiszem, nem muszdj egy ,Virdigzé wiligfa’-féle wverseskdnyvvel kirukkolnom.
(A terjedelmére gondolok.) Azért siettetem ezt a dolgot, mert zavardlag hat rdm az
a gondolat, hogy nekem van egy ,feladatom”, amit egy bizonyos hatdridére el kell
készitenem. Nem tudok nyugodtan tanulni sem. Pilinszky az elsé kotetét 15 wverssel
adta ki. Ezt azért jegyeztem le, hogy megnyugtassam Onéket és elsésorban magamat;
nem kell félnem attél, hogy kinevetnek a kotet terjedelme miatt. — Nem tudom,
hogy a kotet osszedllitdsa kinek a feladate, illetve kitelessége. Abban az esetben
(s6t, én ezt az ,esetet” szeretném, mivelhogy Ondknek szerintem mnagyobb gyakor-
latuk van ebben), ha Ondk szerkesztik a kitetet, lenne egypdar kérésem: bdar a kiilsé
forma meghatdrozésa a kiadd joga, szeretném elmondani Onnek, milyennek kép-
zelem (milyennek szeretném) jovendé kotetemet. Laddnyi Mihdlynak a legutobbi
(A tiloldalon cimii) konyve az, amihez hasonlitani tudndm az elképzeléseimet (nagy-
sdgra, betii- és papirtipusra gondolok). Es minden oldalra hidsz sort szednének.
Hdrom ciklusra szeretném szakitani a koétet anyagdt. I. Az induldsom, indittatisom
és a kornyezetemrol szolé verseket. II. Szerelmes verseket. 1II. Az Emlékezzetek!-
féle, kozéleti verseket. — J6 lenne, ha végre dontenének. Nem tudom miért, az Uj
Irdsban nagyon szeretnék megjelenni egypdr verssel. —

Néhany héttel késébb: Bewallom, nagyon félek a megjelenéstél, de ugyanakkor
van bennem egy olyan gondolat, hogy szembe kell ugyis egyszer nézni dnmagammal,
nyiltan, az egész vildg elGtt, minek vdrjak vele?

Par nap mulva — 1970. januir 5-én — ismét a szorongds szavai: A kotet meg-
jelenésétol (bizonydra mondtam mdr Onnek); félek, de ugyanakkor vdrom is, mert
csak akkor vdlik tudatossd szdmomra a cselekvés, ha a mdsok szemében, embersé-
gében és izlésében megmérettetik. — Olvastam nemrégen az Es-ben Kormos Istvdn
Vogul mennyegzé cimi versét, és Juhdsz Ferencnek az Anydm cimd kotetét, nagyon
tetszettek. Néha, azoknak az embereknek, akik ilyen szép dolgokat tudnak irni,
szeretném megkoszonni azt, hogy élmeényben részesitettek.

Nem sokkal kés6bb jart a kiad6 szerkeszt3ségében Mezei Andrés, és az Elet és
Irodalom versrovat-szerkesztéjeként beleolvasva a kolté verseinek asztalomon fekvd,
megszerkesztett kéziratdba, megkérdezte: nem volna-e kedvem bemutatni néhéany
sorban —— és néhiny verssel — a lap hasdbjain Bari Karolyt? — Erre az ajanlatra
valaszolnak az alabbi sorok: Irta, hogy e verseimnek ,eléggé magy hire tamadt”, s
Nemes Gyorgy felajanlotta az Es-t. En nem vagyok ellenzéje ennek a publikdciénak,
csak néha felotlott mdr iddig bennem az a gondolat, hogy amiéta megjelent rélam
az a riport, tobb lap bemutatott, s hogy ez a fajtija a megnyilvinulisnak nem
tiinik-e futtatdsnak, odafigyeltetésnek? Ont illeti a dontés; ha hasznosnak tartja az
Es-beli megjelenést, én beleegyezem.

Ilyen eldzmények utdn jelent meg az a rovid, nyolcvansoros bemutaté irds,
amird] akkor (sem Bari, sem én, se a ,,megrendelé” Mezei Andras, sem a cikk ha-
tasdra a televizié ,,Hallé fiuk, hallé lanyok” mfisordba negyedéras beszélgetést be-
iktaté szerkeszt§, Hars Gyodrgy) nem Aalmodhattuk, mi mindennek lehet elinditéja
egy miskolci gimnazista életében a II. osztalybdl, ha torténetesen ciginy szarma-
zasu. (Volt ennek a levélnek is egy — a szokasosnal hosszabb, s nem a kockias
papir miatt menteget6dz6 — utdszava. A kovetkez6: ,,Nagyon hdlds lennék, ha leve-
ledben tobbet drulndi el magadrol, nem a nyilvdnossig, nem az Es, hanem az én’
szdmomra” — idéz levelembdl, majd igy folytatija. — Nem tudom mit mondhatok és
mit merhetek elmondani Onnek még magamrol, no, nem mintha a letétbe helyezett
bizalmdban kételkednék! sz6 sincs r6la, de kérem, irja meg a legkdzelebbi levélben,
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mit akar megtudni rélam, én a télem telhetd legnagyobb 6szinteséggel vdlaszolok
Onnek! Udvézlettel Bari Kdroly. 1970. 1. 22. Biikkaranyos.)

A cikk, ha jél emlékszem, Kolt6 a ciginysorrél cimmel jelent meg; eredetije
pillanatnyilag nem 4ll rendelkezésemre (fél évtized alatt is mennyi mindent betemet
~az Id6), egy majdnem olvashatatlanna fakult kéziratbol masolom ide koériilbeliili
tartalmat.

2
KOLTS A CIGANYSORROL

A mult nyaron tortént, hogy egy vasarnap délutani, lagymatag bundamérkézés
unalmat prébdaltam el(izni, a Magyar Ifjisdg véletleniil kezembe akadt szamat lapoz-
gatva a képernyé elStt. Egyszer csak a szoba félhomadlydban is szemembe szirt egy
egész oldalas riport ritka betlikkel szedett sora: Nem aekarok kdélté lenni!
~— Azoknak, akik az irodalommal hivatéisszeriien foglalkoznak, taldn nem is kell
magyardznom, miért gyuajtotta f6l kivancsisigomat ez a cimsor, ez a manapsag
fehérhollé-ritka és szinte kihivé eltokéltség. S taldn az olvaséknak sem, hiszen a
koltésvagy virusa szemiink lattdra terjed ragdlyszeren. Nem is olyan régen, még
kész csalddi tragédidnak szamitott, ha becsliletes sziildk gyermeke a logarlée, a
tisztviseléi konyokvédd vagy a kétrét hajtogatott ligyvédi irattdska helyett tollat
ragadott és versirasra adta a fejét. Ma: a versirds — divat. A vdaros (és a falu, és
a puszta) hemzseg a formakhoz hi és formakat robbantgaté, szakallas kispolgarok-
tol, akik ellenkezbleg: minden aron kolték akarnak lenni, s e lirai z6ldar hulldmaéan-
tarajan tulajdonképpen a legszabalyosabb karrierambicidikat igyekszenek megvalé-
sitani. Ez az epidémia mAar-mir a szociolégiai problémék erejével jelentkezik
napjainkban.

— Lassuk csak, gondoltam, ki ‘az, aki végre nem akar koltd lenni? Somos
Agnes riportja a Magyar Ifjisdgban, az egyik miskoleci gimnazium elsG osztilyos
didkjardl szélt, s egy j6 tanulét abrazolt, ha jél emlékszem: egy tanulmanyi verseny
gy0Oztesét. Név szerint: Bari Karolyt, aki egy Miskole kérnyéki faluban, Biikkara-
nyoson él, a ciganysoron, hét testvér koziill 6 a negyedik, és verseket is ir. (A riport
mellesleg vékonyan meg volt hintve a tizenhat- esztendds riportalanytél szarmazé
verssorokkal, aki nem akar Kkoltdé lenni.)

Elérkeztem az elsé versidézethez, és kivancsisdgomat igazi érdeklddés vAaltotta
fel. Ezekbdl a korai Sinka-balladak izére emlékeztet6 sorokbél ugyanis valami el-
képzelhetetlen mélységbdl szallé lizenet fustje csapott felém, s valami — nem szo-
cidlis: inkdbb szellemi — lelkifurdaldst keltve bennem, az idézetek olvaséjaban. —
Az Gjsag azutdn eltint (a kolté cimével egyiitt), a lelkifurdalds kimosédott, de
néhiny nap miulva — szamomra is meglepé moédon — betértem a Lenin koérati
hirlapboltba, és kértem a Magyar Ifjisdg régi szédmait, mignem megtaldltam az
elkallédott cikket. Félvittem a szerkeszt8ségbe, s a délutdni értekezlet végén oda-
adtam Illés Endrének. — Irj neki, és kérd el a verseit — mondta két nap malva. —
Mar irtam — valaszoltam, s abbdl, ahogyan eltiinédve gy(régette a cikket, meg-
értettem, hogy izgatott. .

Hetekig nem kaptam vilaszt. De egy délutanon, rendezgetve asztalomon a fel-
gylilemlett papirokat, a régi ujsdgok kazlabdl kihullott egy levél, amelyet valaki
tavollétemben tehetett oda, s észrevétlen betemetddstt. Bari Kéroly kiildte Biikk-
aranyosrél, és a verseit tartalmazta, egy kockas irkalapra sebtében — éra alatt —
odavetett, tartézkodéan udvarias néhdny sor kiséretében.

A kezdeti sejtelem versrSl versre er6sodott bizonyossigga: ilyen mélyrél talén
még senki sem érkezett soha, a magyar koltészetbe, s ilyen fiatalon is alig, mint e
versek szerz6je, Bari Karoly. Szegénységet fiistolgé tanyidkrdl, bocskoros cselédsors-
rél. vad ciganysors vorpslé mamorardl és megroppané 4gardl vallottak ezek a flusz-
papirra, s rengeteg géphibaval legépelt versek. Olyan vilagrél, ahol &sballaddk
asszonyai képkodik vériiket feneketlen kdékorséba, sorsok kései tdncolnak, és ko-

39



ponya morog a kiiszéb alatt; a leveg&ben kehes lovak nyeriiése lobog, s egy pony-
vas szekereken koéborlé nép zengeti naphosszat az 6rom piros citerait. A versek
sz6 szerinti és jelképes jelentése ugy volt azonos, mint a népkoltészetben. A meg-
dobbentéen érett, fegyelemmel megformalt és szuverén versekben legfeljebb talan
csak Nagy Laszlé hatasat véltem érezni itt-ott. Ezért olvasgs koézben minduntalan
meg is feledkeztem rola, hogy ezeket a verseket tizennégy-tizenhat éves koraban irta
koltéjuk — az esztétikusok bizonyara ugy mondanak, hogy a koltészet rimbaud-i
életidejében.

,Két szonett elolvasasa utdn, amit egy kezdd elém tesz — irta (nem is egyszer)
illyés Gyula — nyomban megmondom, irjon-e még egy harmadikat. Ugynevezett
modern — mondjuk abszirakt — vagy szabadversbél huszat is at kell szitdlnom,
hogy arrél, ami benne csillog, megmondjam, nemesfém-e”. Noha Bari Karoly versei,
egy-két kivételtSl eltekintve, szabadversek voltak, egy percig sem éreztem, hogy ez
az aranyigazsag rajuk is vonatkozhafnék. De éppen a legkiilonbdzébb izlés és fel-
fogasu kolték, irok, akik akkortijt megfordultak a kiadd szerkesztOségében, s én
lelkesiiltségemben keziikkbe nyomtam a kéziratot; Fodor Andras, Illés Endre, Juhéasz
Ferenc, Kalnoky Laszlo, Kormos Istvan, Lator Laszlé, Mezei Andrés, Nagy Laszlo,
Németh Laszld, Vas Istvdn, Zelk Zoltdn biztositottak, hogy ezek a versek Kkibirjak
a szitilas probatételét.

Bari Karollyal, aki madarcsontu, égészemit, és zarkozott-hallgatag fiu, kétszer
talalkoztam személyesen. Természetesen megkérdeztem t6le, hogy csakugyan nem
akar kolt6 lenni? Azt. valaszolta, hogy 6 nem ezt mondta annak idején; illetve, amit
mondott, annak az az értelme, hogy 6 nem akar soha a verseibdl megélni, nem is
tudna, mert szdmara a vers nem elhatarozas és nem ambicié kérdése,

Bari Karoly verseit az6ta nyomdaba adta a Szépirodalmi Koényvkiadé. A gyomai
Kner nyomda (amely nem ,idegenedett el” ma sem Gutenberg szellemétdl, a kényv-
nyomtatdstol) vallalta el soron kiviil a kéziratot, s el is késziti hamarosan — Holtak
arca folé cimmel — a konyvet, — Hadd valljam meg: nem tulajdonitok tulzott
fonlossagot a véletlenek jatékanak, amelyek iddig vezetiek, s amelyeknek magam
is csak eszkoOze voltam, mint egy ,,véletlenill odafigyeld” szerkeszt6. Inkabb abban
érzek valami sorsszer(i és jelképes szépséget, hogy egy (ankétokkal, konferencidkkal
és szocioldgiai felmérésekkel megcélzott) népréteg tehetséges fia éppen a koltészeten

keresztiil talal maganak valdsagosan is utat — €és hazat a nemzetben.
3
Ilyen kiils6-belsé el6zmények utan keriilt sor — 1970. marcius 13-an — érra a

rovid televizids beszélgetésre, amelynek pontos szévege viszont megbdrzédott. Ronyecz
Maéria mondta a kolté verseit, aztdn néhdny széval bemutattam Bari Kérolyt, majd
igy folytattam: . .

— A koltével személyesen két izben taldlkoztam eddig, s mindkét alkalommal
rovid idére. Ezért talan megbocsatod, ha éppen ezt az alkalmat hasznilom f§l, hogy
foltegyek egy mindannyiunkat foglalkoztaté kérdést; hogyan taldlkoztal tulajdon-
képpen az irodalommal, a koltészettel?

— Masodik osztalyos voltam, amikor eldszor elmerészkedtem a falubeli kdnyv-
tarba. Ett6l kezdve, minden Kkolcs6nzési napon megjelentem, s halomszamra hord-
tam haza a kényveket. Az elsé olvasmanyaim mesék voltak, és Ggy érzem, a hata-
suktdl maig sem tudtam szabadulni. A mesék hoései mindig kiizdenek valamiért,
vagy a boldogsagukért, elveszett kiralysagukért, vagy csupan az emberi alaphelyze-
tiik visszaszerzéséért. Mintha Madach szép mondasa vezetné Sket: — Ember kiizdj
és bizva bizzal! Es a szegénylegények és a kiralyfiak kiizdenek és biznak.

A regényekre is hamar ratértem. Elsé nagy élményema Zola volt. Nem sokkal
késGbb folfedeztem magamnak Shakespeare-t, Dosztojevszkijt és Camus-t.

— Egymas utdn sorolsz fel olyan irdkat, akik — Shakespeare kivételével —
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prézdt irtak! De mi arra is Kivancsiak lennénk, hogy a kolt6k koziil kik azok, akik
a legtobbet adtak neked?

— A Kkoltészetet el6szor a népdalok hoztak el szdmomra. Megragadott az a nagy
kifejez6ers, az a ddbbenetes Jszinteség, amivel a népkoltészetben talalkoztam.

Az iskolai tanulmanyaim soran ismerkedtem meg Petdfi és Jozsef Attila kolté-
szetével: az a fojtott, vagy egyes verseknél el sem fojtott indulat, ami bel6lik min-
dig arad, mar a kezddsoroknal megbabondzza az embert.

Nagy Laszlé pedig azzal a tiindéreket idézd lirdajaval fogoti meg. Mindig csoda-
lattal veszem a kezembe verseit.

— Hol jelent meg elGszor versed?

— Els6é versemet a miskolci Napjaink koézodlte. Azutan az Alfsldben is meg-
jelentem.

— Az iskoldban kaptdl-e, s kikt6l, Osztonzést, szellemi tamogatast és megértést
torekvéseidhez?

— A miskolei Kossuth gimnizium maésodik osztilyos ianuldja vagyok... E16-
szOr egy masik miskolei gimnéziumba kezdtem jarni, de két hénap utdn — anyagi
okok miatt — ki Kkellett maradnom. De nem is tudtam beilleszkedni abba az

iskolaba; idegen maradtam, idegennek éreztem magam.

A miskolei Kossuth gimnaziumban szeretettel és megértéssel fogadtak. Kiilo-
nosen Sarkézi Andorné, az iskola igazgatdja, és magyartanarom, Sir Ldszlo, aki
egyben osztdlyf6nokom is, tamogattak kezdettl fogva, és tdmogatnak ma is.

Egyébként bejard vagyok: Biikkaranyosrdl jarok be mindennap autébusszal...
Hét testvérem van. .

— Tavaly &sszel, amikor masodszor talalkoztunk, azt mondtad, egy mottot
szansz verseid elé: Paul Eluard két sorat. Ez a két sor igy hangzik: Az leszek aki
ol vagy az akit 6lnek?”’” — Mit jelent, mit jelképez szdmodra ez a két sor? )

— Az ember a sziiletésekor megkapja a haldlhoz, az élet legkegyetlenebb bizo-
nyitékahoz valé jogat. Ez a korlatok kozé szoritott 1ét° hatalmaz f61 benniinket
arra, hogy a minket koriilvevé valdsagbdél naponta j és Gj szépségeket ragadjunk
ki, naponta tisztabban, egyszer(ibben és &szintébben fogalmazzuk meg igazunkat,
az ember igazat.

S hogy miért éppen ezt az onmaxcangolo Eluard-vallomast irtam a verseim elé?
Ugy vélem, ez az ifjisdg, a nemzedékem, sokkal mélyebben érzi az életet, mint az
el6zbek, erGsebbek is, és szabadsagukat nem lehet tarsadalom torvényein kivili
létezésnek nevezni S ha nem is tudja mindenki, de érzik ezt az Eluard-mottét, ezt
az ujrafogalmazott hamleti kérdést, amit minden bolcsé f6lé oda lehetne irni.

*

A beszélgetés itt tulajdonképpen véget ért; megkértem még Bari Karolyt, hogy
befejezésiil mondjon el egy verset, méghozzad a Pet6fir6l irott versét, amelynek
egyik képérdl: ,fekete lovasok / vagtattak Segesvar felé, / orszagot-elborité / szem-
fédelet huztak maguk utdn: a mi szemeinket / takartadk sotétségbe, nem lattuk, hol
zartak a / foldalatti erd6k éjszakajaba, szavakka-tordelt / lelked tiizes sziklaja éle-
tilnkre hengeredett: / hénykolédunk, églink hatalmas sulya alatt.” - éppen Juhasz
Ferenc jegyezte meg, hogy nem csak ennek a vékony Kkis kotetnek, de talan az
egész Pet6fit éneklé versirodalomnak is egyik legszebb, leghatalmasabb képe.

Ez volt az a televizids beszéigetés, amelyet a felvétel végén az egész stab (a ren-
dezé Paulé Lajos, a szerkesztf, a miszakiak, kameramanok, vilagositék, tligyeld,
csap6 — és ki tudna elsorolni, ki mindenki vesz részt fizikai jelenlétével egy néhany
perces film roégzitési munkalataiban?) mint egy belsé vezényszéra, onként és Oszto-
ndosen megtapsolt.

Ez volt az a televizids beszélgetés, amely ,a Ko61térél” alkotott mitikus kép ele-
meinek, a versrajongd kozvélemény tudatalattijaban él6 elvarasoknak a tokéletes,
mondhatni: mesebeli kielégitésével a hisztérikus siker glériajat vonta egy cigany
szarmazasu kolté feje koré, aki mellesleg egy miskolci gimnazium II. osztalydnak a

41



tanuléja. Vajon nap mint nap tanui lehetiink, hogy wvalaki ilyen fiatalon, s ilyen
mélységekbdl, s a népmesék gydztes kiralyfiaként igy érkezzék a koltészetbe, mint
Bari Karoly? S vajon kinek jut(hat) mindjart az eszébe az ugyancsak Osrégi 1lélek-
tani igazsag, hogy a népmesei siker hiarmas varazsfiive a (tdmeges és egyéni) hisz-
téria cserépjébe van eliiltetve? S hogy ez mekkora szellemi, erkélesi és nem utolsé-
sorban: idegzeti megterhelést ré6 egy amugy is gyenge fizikuma gyerekemberre?

4

A ritkulé (s valtozatlanul kockds papirra irt) levelek — ett6l kezdve — errdl
adnak folyton vészjelzéseket: betegségr6l, a rajongds és a rajongis nyoman tamadé
gyll6lkodés inzultusairél, pénzgondokrél, riasztéan mélyiilé és a koltéi potenciat
rombolé keseraségrol.

Mindjart a konyv, a Holtak arca folé megjelenése utan: Amikor visszajottem a
SZU-b6l — irja ,[1970. VI. 18-a4n Biikkaranyosr6l —, majdnem hdrom hétig beteg,
korhdzban voltam. A konyv csoddlatos! (No, nem a tartalma.) Nagyon Oriilok, hogy
ilyen szépem megcsindltik, és félek is, hogy mi lesz, mert a — — — tajtékzanak
— — — valamelyik nap, talin tegnap, azt mondta: hdt hallod, van abban a kényvben
két jo vers, de a tobbi szar. Mar elnézést a kifejezésért, de igy mondta, sz6 szerint.
En meg csak annyit mondtam, hogy egy kinyvben eléfordul rossz wvers is.

De ugyanebben a levélben, par sorral aldbb: Ja! Tegnap kaptam valami szer-
z6désfélét filmszerepre. Nem tudom, mit csindljak. Viszolygom téle kissé, bdr sze-
retném is, no, nem a filmért, biztosan irtam mdr, szinész-rendezs szeretnék lenni.

Fél év mulva: Nem tudom, lehet-e kérnem elbleget a kiad6tol? Sajnos, az écsém
kezelési koltségei a csaldd anyagi oldaldt meghdmoztik és meghdmozzdik kissé.

Egy év mulva: ...két hét milve Sopronba megyek egy szanatériumba — nem
is tudom, mi van velem mostandiban, ilyen sorokat irok le, hogy ,muro merimo
mard’el tele muro gad = haldlom dobog ingem alatt”

Szajrél szajra szallongd rossz hirek utdn egy biztaté értesités irdsban — 1j
versekrél. Kevesen vannak, ...tudom, nem nagyon tesz ki az anyag egy kétetnyit,
de taldn amit mondani szeretnék ezzel a koitettel, az mdr megfogalmazta magdt
ezekben a versekben, a Buda ,Ebresszen aranysip”-ja sem tartalmazott tébb ver-
set 25-nél.

Ebb6l a kevés anyagbo6l formdalédik az Elfelejtett tizek, mikozben ... leérettsé-
giztem — irja 1972. julius 10-én — (mdr ahogy!) a Szinmilvészetire folvettek, ugy-
hogy jovére gyakrabban fogunk taldlkozni, hiszen szemben fogok lakni.

Nem taladlkozunk gyakrabban: talan egyszer-egyszer, véletleniil, az utcan, s ami-
kor atviszem neki a kollégiumba Németh Laszl6 dramakétetét, mert a VII. Gergelyt
véalasztotta rendezlvizsgaja anyagaul: cimszerepét Latinovits jdtszotta volna — egy
1973. oktdber 22-i, biikkaranyosi keltezés(i levélbdl idézem ezeket a sorokat —, ez
sok olyan kellemetlen helyzetet eredményezett, amire mem szamitottam, egyeldre
nem csindglok semmit, olvasok, forditok, irok — megteheti, mert a f&iskolaval hatat
forditottak egymasnak —, j6 lenne a minél el6bbi megjelenés, tartok viszont attol,
hogy ezek utin a méma pantomim-éveim utdén nem hiszik el, hogy tudok beszélni,
wvagy ha igen, akkor hasonlatos leszek Kuj-hoz, aki igy szélt: ,,C, megiitém a zeng6-
kovet, megiitom a zengbkovet, s a szdzféle dllat Osszegyiilik és tincra kerekedik!”,
ki tudje, milyen nagy tincrél dlmodoznak mdris, hiszen a Pegazus parazitdi kiirtha-
tatlanok, s 6k nagyon tudnak oriilni egy ldtszélagos zuhandsnak.

De hat lehet-e csodalkozni, ha a kiilénboz4, s nem ritka Kkicsapongésok irant
egyébként joviadlisan tiirelmes kozvélemény catdi szigorral itéli meg azt a fiatal-
embert, aki egy velesziiletett idegrendszeri sajatossignak mindjobban kiszolg4ilta-
tédva, reakcidival csakugyan catéi szigorra ingerli a kézvéleményt?

Ilyen élethelyzetben latott napvilagot, 1973-ban, masodik kotete, az Elfelejtett
tiizek.
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5
“AZ ELFELEJTETT TUZEKRSL

A fiatal kolték elsd igazi, koltdi prébatétele — a masodik kotet. Mert rend-
's'z'erint ekkor dél el, mint mondjak, hogy az elsé jelentkezés ténylegesen egy uj
kOlt6i at kezdete volt-e; elsd Allomas vagy egyszeri kilobbanas csupan, a véletlen
kegyelmébdl. Féként, ha a kolté a rimbaud-i korban irt verseivel szinte egyiitemben
léphetett a nyilvanossag elé, mint 1970-ben Bari Karoly. S a masodik Bari-koétet, az
Elfelejtett tiizek versvilagit faggaté kritikus, amikor a folytatds lirai hitelét vizs-
galja, szorongva éppen ezt kutatja: valéban a koltdi kivalas sorsjeleit észlelte annak-
idején, vagy csak a gyerekkor még eleven és nyitott kincsestdrndinak, az ifjusag
»csillag-tiizben &gé” legendajdnak a megismételhetetlen fényjelenség-kaprazataval
talalkozott ?

Ez a kritikus dilemmaja, amit az elsd jelentkezés rendkiviili visszhangja tovabb
élez. Vajon az orszagos siker vakitoé reflektorfényébe 16ko6tt, nagyon mély sebekkel
és komplexusokkal kiiszk6ds tinédzserben meg tudta-e emészteni az idegrendszer
és a lélek, ami vele toértént? S megrebbent-e benne az egészséges gyanakvas, hogy
a hisztérikus érdeklddés nem annyira ,,a varos kapuja elbtt fényért és szeretetért
acsorgd” koltdnek szél, hanem a ,jelenségnek”? Annak, hogy a Holtak arca folé
tizenhét éves szerzGje, szirmazasanak egzotikumaval, latszélag ugy pattant elé Pal-
lasz Athéné homlokabdl, ahogy a romantika sugallatira a szélesebb olvasék&zonség
0sztoneiben mindmaig é16 6selvaras a koltdt elképzeli. Mit szamit ilyenkor, hogy
verseiben akkor sem puszta egzotikumként lobogtak a ciganysors egyszerre népdal-
szer(ien szlirredlis és tudatos lirai logikaval zabolazott expresszionista képei. Ponto-
san ugy, ahogyan a Népszabadsdg kritikusa, Héra Zoltan megallapitotta: ,,...nem
annyira szineket, mint inkdbb er4t meritett belble. A mélység felhajtéereje az, ami-
‘'vel - sorsa gazdagitja... Ogy vallalja a szocidlis kiildetést, hogy egyuttal szellemi
kiildetést is vallal.” A fogadtatds koriilményei azonban masfajta, megtévesztGen
csillogéd auraval vontak be alakjat: mintha a mesékbdl 1épett volna eld, a népmesék
cigany kiralyfiaként.

Az életben is, a koOliészetben is alig elviselheté nyomés ala vetve Bari Karolyt.
Béven hullottak ugyan ,,a bizalom rézkrajcarjai”, de a ,nagy lzenetet”, az ,arany-
pecsétes levelet”, amit ,a Mindenségnek cimezett szivében egy nép”, illetéktelen
kezek is Osszefogdostak, bontogatni kezdték mérgezd magyardzatokkal. Koéltonek
joforman meg sem sziiletett: maris ,,jelenséggé” valt. S a koltd, aki tiltakozik az
ellen, hogy ,jelszavak oszlopaihoz” legyen ,kotozve a 1ét” (Enek), Gj verseiben ké-
pes-e eloldozni magat sajat ,jelenség-helyzete” jelszavainak oszlopait6l? Magyarén:
-akit sorsa, a koriilmények és alkata, hatalma egyfajta rossz metamorfézis felé haj-
tana, a szerep elfogadasara, amit a fogadtatas hisztéridja sugallt, fel tudja-e emelni
stenyere tiikrébol” ismét a kolté tiszta arcat? Visszavaltozni ,,bicskds mamorok”
Valtunderkualyflabol ,rozsafabdl faragott hegediivé” — ebben rejlik Bari Karoly
masodik kotetének kiilonleges koélti és erkdlesi prébaja. '

A visszavaltozas biztaté kiilsé jele, hogy ezt a huszonkét verset igazi koltore
vallé fegyelem szerkesztette kotetté. Igényességét jelzi, hogy tobb verse latott ids-
kozben napvildgot, mint amennyit az Elfelejtett tiizek tartalmaz. Ami sokkalta lénye-
gesebb: a kotet keményre égetett szovegei, akdr az avantgarde utdni, szabad ritmusi,
adradé verseket nézziik (mint a Hazdnk, Nagyapdm, Ejszaka a sdrga hdzban, Virdgok
lazadasa Mise Devldért, Arvdk drvdja stb.), akar a kotott formaban irtakat vessziik
szemiigyre, szamomra legalabbis, meggydzéen bizonyitjak, hogy szerzéjiik {istokos-
szer(i feltiinése nem az egzotikum egyszeri kilobbanasa volt. A tehetség ereje nem
véltozott, csak a hangja lett komorabb, bonyolultabb, csak a szemlélete lett kese-
ribb, dacosabb, ahogyan fé'mutatja — az Gjromantika stGtéten vérzé képpompéajat
a késéles prézai versbeszéddel dramaian valtogatva — a ,karomkodasainkra-feszi-
tett szegénység”, a ,kifosztott sors ellobogd” latomasait, vagy ,csillaggad-dermedt
Okleit.”
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Hogyne valtozott volna a hang, ha kozben a hiség tartalma is megvaliozott,
értelme is bonyoclultabb lett az érlelé idében? Ami a kamaszkorban az azonossag
spontaneitdsaval lobogott, mostani verseiben a klldetéstudat gyoirelmével és veszé-
lyeivel éget. ,Ti, akik csempészarumat: sorsotokat még oOrzitek |/ a szegénységen-
kitelel6 tdznél, ne féljetek: semmi bajom, / visszamegyek még hozzatok, s elmondok
egy legendat [ az igazsagért késsé-valtozé / madarr6l!” fejezi be Ejszaka a sdrga
hdzban cimG versét a kolt6. De a szavak tagadhatatlan nosztalgidja arr6l arulkodik,
hogy taldn 6 is sejti: Gtja, éppen mert koélt, kényszerten elvalik, kiszakad népe
hétkoznapjaibol. S e miatt most gy érzi, ,haldl debog az inge alatt” s anyja keze
»tizzé-bénult csontvazat simogat.” Igaza volna? Sdlyos kérdés, amire csak egy
maésik, nem kevésbé silyos kérdéssel lehet valaszolni: hol prébaljon ,,a léleknek
hazat fogni”, aki verset ir, ha nem a tagabb, de vele mégis egy nyelven szdl6
kozosség koltészetében? Az Elfelejtett tiizek a kolté vivodasa ellenére arrdl tanis-
kodik, hogy Bari Karolynak, ha nem akarja megkéselni énmagéban a ko6lt6t, igazi
at csak errefelé nyilik, amelyen ,Devla saros arcat” is megérizheti. — Amit 6 is
tud kiilonben: hogy akkor arulja el, ha arcat ,tlizes balvannya faragni” proébéalja.

6

Megkaptam a leveledet — irtad 1976 nyaran, a Szdmiizetés ciml versed meg-
jelenése utan -—; nagyon koszonom, hogy irtdl — jolesett! Sok hiilye levél is érke-
zett hozzdm a wverssel kapcsolatban; — — — magdnkiviil szidta a verset, meg enge-
met, meg akik kozolték, azokat is. Hogy miért, nem tudom ... Nagyon konok gyurma
a vildg, igaztalan ember ujjai nemigen tudjak azt koltészetté formdlni. Nem kéne
torédnom, tudom, ezekkel a tiiskékkel, hiszen igy is egy tiiskemizeum wvagyok mdir,
mindenki szurkdléddsdt komolyan veszem — de nem tudok wvdltoztatni magamon...
Mi vagyok én? mindenféle elmebeteg intézmény paldnkjdt dtugorni kényszeriilé 16?
— A wersek serege pedig fegyverkezik.

Kérdéseid, bar igazak, magukban hordjak a valaszt: a leveledben. Tudod, s a
hallgatds kinjaiban, a versiras sziineteiben magad is megtapasztaltad és atéled, hogy
ha a teremtés foladata el8l ,tliskemuzeumba”. zarédik az ember, az igaznak almo-
dott Ujaknak is elébb-utébb ellenill a vildg konok gyurmaéja.

Kérdéseid tulajdonképpen verseidben hordjdk az igazi valaszt. Azéta érzem,
amiéta Dézsa-versed ismerem, tehat a kezdetek o6ta szinte, 1969 6ta, hogy Benned
nemcsak a szegénységbdl jott koltd osztalyosztone tiszteleg a ,,villamlé husombél ki-
harapott forradalom” emléke el6tt. Amidta e szonett utolsé soranak — ,,sorsom foly-
tatéi, lires a tron!” — koltéjére gyakorolt, s a koltészeten kiviili egynémely dolgaid-
dal igazolt szivohatasat is tapasztalom. ,Tisztességes-e a szamité alazat” kérdezted
(volna) a vilagtél egyik meg nem jelent, téredékben maradt versedben, amelynek
a kéziratat évekkel ezel6tt juttattad el hozzam. De nem ,f6ld f6lott delelé amitas”-e
(hogy ugyanebbdl a téredékbdl idézzek, s kérdezzek vissza) magadban Doézsa ,,sor-
sénak folytatéjat” 1atni, magadat Dézsa ,lires trénjara” helyezni? A korlatok koézé
szoritott 1ét, ahogyan egy orszag elGtt lezajloit beszélgetésiink soran értelmezted
Eluard két sorat, nem hatalmaz f6l arra, hogy ezt a szerepet prébald — versek
helyett — kiprovokalni a sorstél, a vilagtél. Neked nem szereped — hivatdsod van.
Magyar kolté vagy. Hogy is irtad a Szdmdiizetésben? ,ha azt mondjak: megtortem,
ne higgyétek, / s ne higgyétek, ha mondjak rélam: / megszakadt utja, foéldmélyre
ziiliott, / gySkerek parbajairél hirhedt kocsméban / a pillai s6tét romjain talilt
rézpénzeket is elissza / ... {lizenem nektek, élek s irok” — Ez az! Verseiddel fegy-
verkezz!

1970—1976.
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