
DOMOKOS MÁTYÁS 

Konok gyurma a világ 

BARI KÁROLYRÓL — TÖBBSZÖR ÉS SOKFÉLEKÉPPEN 

— amíg a létige ezüst húrjaival 
vesződtek a fekete ujjak, elcsatangolt hitem 
lábnyomaira rátaláltam, kisarjadt 
ajkamon egy elfelejtett eskü: 

(Bari Károly: Száműzetés) 
1 
A „villámokat suhogtató viharok" költőjével 1969 nyara óta, amikor egy levél-

ben, ismeretlenül, elkértem tőle a verseit, s ő, ugyancsak ismeretlenül, levélben 
válaszolt; írásban és szóban, levélben és személyesen, az egész ország nyilvánossága 
előtt és zárt falak között, többször volt találkozásom. Megismerkedésünk körülmé-
nyeit, s mindazt, amiről ebben a meghatározhatatlan jellegű, s éppen ezért talán 
kissé gyanús hitelű írásban beszámolhatok, úgy éltem át, s ma is úgy gondolok 
rájuk vissza, hogy azokat a cikkeket, beszélgetéseket, leveleket a véletlen drama-
turgiája szőtte körénk, illetve hogy szükségszerűen következtek az élet hétköznapi 
teendőinek a logikájából és kényszereiből. De lehetséges, hogy mindennek az ad 
rámát és távlatot, ami a műfajtiszta cikkekből hiányzik, aminek a szabályosan 
megfogalmazott s kinyomtatott sorok legfeljebb szerény eszközei lehettek, amit a 
fellengzősebb szóhasználatú, romantikus kedély netán sorsnak is nevezhetne. Ezért 
érzem szükségét, hogy néhány szilánkot (afféle magyarázó jegyzetet, dokumentu-
mot, főleg Bari Károly leveleiből, S az ő szíves engedelmével) ideiktassak két — 
vele foglalkozó — írásom és egy televíziós beszélgetés szövege köré. 

Mindenekelőtt első levelét, amellyel az én első, verseit kérő levelemre válaszolt: 
Tisztelt Domokos Mátyás! 

Levelét, amely váratlanul ért, megkaptam, és bevallom, nagyon megörültem 
neki. Sajnos (és ezt én sajnálom a legjobban), most nem sok verset tudok 
elküldeni önnek, mert nincs írógépem és nem tudom hol legépelni a verseket. 
A Ne menj ki és Emlékezzetek! című verseket már borítékból szedtem ki: az 
Új Írásnak akartam beküldeni; nagyon szeretnék ezzel a két verssel meg-
jelenni az Új Írásban. Most gépelnek húsz versemet, ha érdeklik, beküldőm, 
vagy esetleg elviszem, augusztusban fel akarok menni Budapestre. 
1969. júl 22. Bükkaranyos 

Tisztelettel 
Bari Károly 

A másodikból (kelt 1969. aug. 11-én Bükkaranyoson) már csak néhány sort, 
annak illusztrálására, hogyan nyugtázta — vonalas irkalapon; általában vonalas 
vagy kockás irkalapokra kézzel írva küldözgette leveleit és verseit — egy miskolci 
gimnáziumi tanuló, a II. osztályból, a Szépirodalmi Könyvkiadó értesítését, miszerint 
verseit kötetben meg fogják jelentetni: — Nagyon örülök, hogy tetszettek a verseim, 
és hogy ki fogják őket adni. Az említett húsz verset legépelték, csak az a baj, hogy 
a felétől több olvashatatlan. Nem reklamálhatok: szívességből csinálták. — Lilla-
füreden találkozhatunk; az időpontot és a helyet írja meg, mert úgyszólván, én tel-
jesen független vagyok: mindig ráérek. — Ui.: A külsőségekért elnézését kérem! 
(Lillafüreden rendezte meg 1969 augusztusában a Magyar Írók Szövetsége a fiatal 
írók több napos tanácskozását; ekkor ismerkedtünk meg, Jovánovics Miklóssal, az 
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Űj Írás akkori főszerkesztőjével együtt, személyesen. Bari Károllyal. Az utóirat a 
levél, a levelek „külalakjára", az irkalapra vonatkozik.) 

A következőkből megint csak néhány sort, innen-onnan s arról: hogyan szer-
keszt meg egy verseskönyvet, hogy^i szorong érte és hogyan készül fel a világ előtt 
való vállalás próbatételére egy miskolci gimnáziumi tanuló a II. osztályból, ha 
költő. Én. úgy érzem, hogy a kötet anyaga már kész. — í r j a 1969. október 18-án, 
Miskolcról, az utóirat szerint „matematikaórán". — Még egészen fiatal vagyok és 
azt hiszem, nem muszáj egy „Virágzó világfa"-féle verseskönyvvel kirukkolnom. 
(A terjedelmére gondolok.) Azért siettetem ezt a dolgot, mert zavarólag hat rám az 
a gondolat, hogy nekem van egy „feladatom", amit egy bizonyos határidőre el kell 
készítenem. Nem tudok nyugodtan tanulni sem. Pilinszky az első kötetét 15 verssel 
adta ki. Ezt azért jegyeztem le, hogy megnyugtassam önöket és elsősorban magamat; 
nem kell félnem attól, hogy kinevetnek a kötet terjedelme miatt. — Nem tudom, 
hogy a kötet összeállítása kinek a feladata, illetve kötelessége. Abban az esetben 
(sőt, én ezt az „esetet" szeretném, mivelhogy önöknek szerintem nagyobb gyakor-
latuk van ebben), ha Önök szerkesztik a kötetet, lenne egypár kérésem: bár a külső 
forma meghatározása a kiadó joga, szeretném elmondani önnek, milyennek kép-
zelem (milyennek szeretném) jövendő kötetemet. Ladányi Mihálynak a legutóbbi 
(A túloldalon című) könyve az, amihez hasonlítani tudnám az elképzeléseimet (nagy-
ságra, betű- és papírtípusra gondolok). És minden oldalra húsz sort szednének. 
Három ciklusra szeretném szakítani a kötet anyagát. I. Az indulásom, indíttatásom 
és a környezetemről szóló verseket. II. Szerelmes verseket. III. Az Emlékezzetek!-
féle, közéleti verseket. — Jó lenne, ha végre döntenének. Nem tudom miért, az Ü j 
Írásban nagyon szeretnék megjelenni egypár verssel. — 

Néhány héttel később: Bevallom, nagyon félek a megjelenéstől, de ugyanakkor 
van bennem egy olyan gondolat, hogy szembe kell úgyis egyszer nézni önmagammal, 
nyíltan, az egész világ előtt, minek várjak vele? 

Pár nap múlva — 1970. január 5-én — ismét a szorongás szavai: A kötet meg-
jelenésétől (bizonyára mondtam már önnek); félek, de ugyanakkor várom is, mert 
csak akkor válik tudatossá számomra a cselekvés, ha a mások szemében, embersé-
gében és ízlésében megmérettetik. — Olvastam nemrégen az És-ben Kormos István 
Vogul mennyegző című versét, és Juhász Ferencnek az Anyám című kötetét, nagyon 
tetszettek. Néha, azoknak az embereknek, akik ilyen szép dolgokat tudnak írni, 
szeretném megköszönni azt, hogy élményben részesítettek. 

Nem sokkal később járt a kiadó szerkesztőségében Mezei András, és az Élet és 
Irodalom versrovat-szerkesztőjeként beleolvasva a költő verseinek asztalomon fekvő, 
megszerkesztett kéziratába, megkérdezte: nem volna-e kedvem bemutatni néhány 
sorban — és néhány verssel — a lap hasábjain Bari Károlyt? — Erre az a jánla t ra 
válaszolnak az alábbi sorok: Irta, hogy a verseimnek „eléggé nagy híre támadt", s 
Nemes György felajánlotta az És-t. Én nem vagyok ellenzője ennek a publikációnak, 
csak néha felötlött már idáig bennem az a gondolat, hogy amióta megjelent rólam 
az a riport, több lap bemutatott, s hogy ez a fajtája a megnyilvánulásnak nem 
tűnik-e futtatásnak, odafigyeltetésnek? önt illeti a döntés; ha hasznosnak tartja az 
És-beli megjelenést, én beleegyezem. 

Ilyen előzmények után jelent meg az a rövid, nyolcvansoros bemutató írás, 
amiről akkor (sem Bari, sem én, se a „megrendelő" Mezei András, sem a cikk ha-
tására a televízió „Halló fiúk, halló lányok" műsorába negyedórás beszélgetést be-
iktató szerkesztő, Hárs György) nem álmodhattuk, mi mindennek lehet elindítója 
egy miskolci gimnazista életében a II. osztályból, ha történetesen cigány szárma-
zású. (Volt ennek a levélnek is egy — a szokásosnál hosszabb, s nem a kockás 
papír miatt mentegetődző — utószava. A következő: „Nagyon hálás lennék, ha leve-
ledben többet árulnál el magadról, nem a nyilvánosság, nem az És, hanem az én 
számomra" — idéz levelemből, majd így folytatja. — Nem tudom mit mondhatok és 
mit merhetek elmondani önnek még magamról, no, nem mintha a letétbe helyezett 
bizalmában kételkednék! szó sincs róla, de kérem, írja meg a legközelebbi levélben. 

38 



mit akar megtudni rólam, én a tőlem telhető legnagyobb őszinteséggel válaszolok 
önnek! Üdvözlettel Bari Károly. 1970. I. 22. Bükkaranyos.) 

A cikk, ha jól emlékszem, Költő a cigánysorról címmel jelent meg; eredetije 
pillanatnyilag nem áll rendelkezésemre (fél évtized alatt is mennyi mindent betemet 
az Idő), egy majdnem olvashatatlanná fakult kéziratból másolom ide körülbelüli 
tartalmát. 

2 

K Ö L T Ő A C I G Á N Y S O R R Ó L 
i . 

A múlt nyáron történt, hogy egy vasárnap délutáni, lagymatag bundamérkőzés 
unalmát próbáltam elűzni, a Magyar Ifjúság véletlenül kezembe akadt számát lapoz-
gatva a képernyő előtt. Egyszer csak a szoba félhomályában is szemembe szúrt egy 
egész oldalas riport ri tka betűkkel szedett sóra: Nem akarok költő lenni ! 
— Azoknak, akik az irodalommal hivatásszerűen foglalkoznak, talán nem is kell 
magyaráznom, miért gyújtotta föl kíváncsiságomat ez a címsor, ez a manapság 
fehérholló-ritka és szinte kihívó eltökéltség. S talán az olvasóknak sem, hiszen a 
költésvágy vírusa szemünk lát tára terjed ragályszerűen. Nem is olyan régen, még 
kész családi tragédiának számított, ha becsületes szülők gyermeke a logarléc, a 
tisztviselői könyökvédő vagy. a kétrét hajtogatott ügyvédi irattáska helyett tollat 
ragadott és versírásra adta a fejét. Ma: a versírás — divat. A város (és a falu, és 
a puszta) hemzseg a formákhoz hű és formákat robbantgató,- szakállas kispolgárok-
tól, akik ellenkezőleg: minden áron költők akarnak lenni, s e lírai zöldár hullámán-
ta ra ján tulajdonképpen a legszabályosabb karrierambícióikat igyekszenek megvaló-
sítani. Ez az epidémia már-már a szociológiai problémák erejével jelentkezik 
napjainkban. 

— Lássuk csak, gondoltam, ki az, aki végre nem akar költő lenni? Somos 
Ágnes riportja a Magyar Ifjúságban, az egyik miskolci gimnázium első osztályos 
diákjáról szólt, s egy jó tanulót ábrázolt, ha jól emlékszem: egy tanulmányi verseny 
győztesét. Név szerint: Bari Károlyt, aki egy Miskolc környéki faluban, Bükkara-
nyoson él, a cigánysoron, hét testvér közül ő a negyedik, és verseket is ír. (A riport 
mellesleg vékonyan meg volt hintve a tizenhat esztendős riportalanytól származó 
verssorokkal, aki nem akar költő lenni.) 

Elérkeztem az első versidézethez, és kíváncsiságomat igazi érdeklődés váltotta 
fel. Ezekből a korai Sinka-balladák ízére emlékeztető sorokból ugyanis valami el-
képzelhetetlen mélységből szálló üzenet füs t j e csapott felém, s valami — nem szo-
ciális: inkább szellemi — lelkifurdalást keltve bennem, az idézetek olvasójában. — 
Az újság azután eltűnt (a költő címével együtt), a lelkifurdalás kimosódott, de 
néhány nap múlva — számomra is meglepő módon — betértem a Lenin körúti 
hírlapboltba, és kértem a Magyar Ifjúság régi számait, mígnem megtaláltam az 
elkallódott cikket. Fölvittem a szerkesztőségbe, s a délutáni értekezlet végén oda-
adtam Illés Endrének. — Í r j neki, és kérd el a verseit — mondta két nap múlva. — 
Már í r tam — válaszoltam, s abból, ahogyan eltűnődve gyűrögette a cikket, meg-
értettem, hogy izgatott. 

Hetekig nem kaptam választ. De egy délutánon, rendezgetve asztalomon a fel-
gyülemlett papírokat, a régi újságok kazlából kihullott egy levél, amelyet valaki 
távollétemben tehetett oda, s észrevétlen betemetődött. Bari Károly küldte Bükk-
aranyosról, és a verseit tartalmazta, egy kockás irkalapra sebtében — óra alatt — 
odavetett, tartózkodóan udvarias néhány sor kíséretében. 

A kezdeti sejtelem versről versre erősödött bizonyossággá: ilyen mélyről talán 
még senki sem érkezett soha, a magyar költészetbe, s ilyen fiatalon is alig, mint e 
versek szerzője, Bari Károly. Szegénységet füstölgő tanyákról, bocskoros cselédsors-
ról. vad cigánysors vöröslő mámoráról és megroppanó ágáról vallottak ezek a flusz-
papírra, s rengeteg géphibával legépelt versek. Olyan világról, ahol ősballadák 
asszonyai köpködik vérüket feneketlen kőkorsóba, sorsok kései táncolnak, és ko-
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ponya morog a küszöb alatt; a levegőben kehes lovak nyerítése lobog, s egy pony-
vás szekereken kóborló nép zengeti naphosszat az öröm piros citeráit. A versek 
szó szerinti és jelképes jelentése úgy volt azonos, mint a népköltészetben. A meg-
döbbentően érett, fegyelemmel megformált és szuverén versekben legfeljebb talán 
csak Nagy László hatását véltem érezni itt-ott. Ezért olvasás közben minduntalan 
meg is feledkeztem róla, hogy ezeket a verseket tizennégy-tizenhat éves korában írta 
költőjük — az esztétikusok bizonyára úgy mondanák, hogy a költészet rimbaud-i 
életidejében. 

„Két szonett elolvasása után, amit egy kezdő elém tesz — írta (nem is egyszer) 
Illyés Gyula — nyomban megmondom, írjon-e még egy harmadikat. Ügynevezett 
modern — mondjuk absztrakt — vagy szabadversből húszat is át kell szitálnom, 
hogy arról, ami benne csillog, megmondjam, nemesfém-e". Noha Bari Károly versei, 
egy-két kivételtől eltekintve, szabadversek voltak, egy percig sem éreztem, hogy ez 
az aranyigazság rájuk is vonatkozhatnék. De éppen a legkülönbözőbb ízlésű és fel-
fogású költők, írók, akik akkortájt megfordultak a kiadó szerkesztőségében, s én 
lelkesültségemben kezükbe nyomtam a kéziratot; Fodor András, Illés Endre, Juhász 
Ferenc, Kálnoky László, Kormos István, Lator László, Mezei András, Nagy László, 
Németh László, Vas István, Zelk Zoltán biztosítottak, hogy ezek a versek kibír ják 
a szitálás próbatételét. 

Bari Károllyal, aki madárcsontú, égőszemű, és zárkózott-hallgatag fiú, kétszer 
találkoztam személyesen. Természetesen megkérdeztem tőle, hogy csakugyan nem 
akar költő lenni? Azt-válaszolta, hogy ő nem ezt mondta annak idején; illetve, amit 
mondott, annak az az értelme, hogy ő nem akar soha a verseiből megélni, nem is 
tudna, mert számára a vers nem elhatározás és nem ambíció kérdése. 

Bari Károly verseit azóta nyomdába adta a Szépirodalmi Könyvkiadó. A gyomai 
Kner nyomda (amely nem „idegenedett el" ma sem Gutenberg szellemétől, a könyv-
nyomtatástól) vállalta el soron kívül a kéziratot, s el is készíti hamarosan — Holtak 
arca fölé címmel — a könyvet. — Hadd valljam meg: nem tulajdonítok túlzott 
fontosságot a véletlenek játékának, amelyek idáig vezettek, s amelyeknek magám 
is csak eszköze voltam, mint egy „véletlenül odafigyelő" szerkesztő. Inkább abban 
érzek valami sorsszerű és jelképes szépséget, hogy egy (ankétokkal, konferenciákkal 
és szociológiai felmérésekkel megcélzott) népréteg tehetséges fia éppen a költészeten 
keresztül talál magának valóságosan is utat — és hazát a nemzetben. 

3 

Ilyen külső-belső előzmények után került sor — 1970. március 13-án — arra a 
rövid televíziós beszélgetésre, amelynek pontos szövege viszont megőrződött. Ronyecz 
Mária mondta a költő verseit, aztán néhány szóval bemutattam Bari Károlyt, ma jd 
így folytattam: 

— A költővel személyesen két ízben találkoztam eddig, s mindkét alkalommal 
rövid időre. Ezért talán megbocsátod, ha éppen ezt az alkalmat használom föl, hogy 
föl tegyek egy mindannyiunkat foglalkoztató kérdést ; hogyan találkoztál tulajdon-
képpen az irodalommal, a költészettel? 

— Második osztályos voltam, amikor először elmerészkedtem a falubeli könyv-
tárba. Ettől kezdve, minden kölcsönzési napon megjelentem, s halomszámra hord-
tam haza a könyveket. Az első olvasmányaim mesék voltak, és úgy érzem, a hatá-
suktól máig sem tudtam szabadulni. A mesék hősei mindig küzdenek valamiért, 
vagy a boldogságukért, elveszett királyságukért, vagy csupán az emberi alaphelyze-
tük visszaszerzéséért. Mintha Madách szép mondása vezetné őket: — Ember küzdj 
és bízva bízzál! És a szegénylegények és a királyfiak küzdenek és bíznak. 

A regényekre is hamar rátértem. Első nagy élményemé Zola volt. Nem sokkal 
később fölfedeztem magamnak Shakespeare-t, Dosztojevszkijt és Camus-t. 

— Egymás után sorolsz fel olyan írókat, akik — Shakespeare kivételével — 
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prózát írtak! De mi arra is kíváncsiak lennénk, hogy a költők közül kik azok, akik 
a legtöbbet adták neked? 

— A költészetet először a népdalok hozták el számomra. Megragadott az a nagy 
kifejezőerő, az a döbbenetes őszinteség, amivel a népköltészetben találkoztam. 

Az iskolai tanulmányaim során ismerkedtem meg Petőfi és József Attila költé-
szetével: az a fojtott, vagy egyes verseknél el sem fojtott indulat, ami belőlük min-
dig árad, már a kezdősoroknál megbabonázza az embert. 

Nagy László pedig azzal a tündéreket idéző lírájával fogott meg. Mindig csodá-
lattal veszem a kehembe verseit, 

— Hol jelent meg először versed? 
— Első versemet a miskolci Napjaink közölte. Azután az Alföldben is meg-

jelentem. 
— Az iskolában kaptál-e, s kiktől, ösztönzést, szellemi támogatást és megértést 

törekvéseidhez? 
— A miskolci Kossuth gimnázium második osztályos tanulója vagyok. . . Elő-

ször egy másik miskolci gimnáziumba kezdtem járni, de két hónap után — anyagi 
okok miatt — ki kellett maradnom. De nem is tudtam beilleszkedni abba az 
iskolába; idegen maradtam, idegennek éreztem magam. 

A miskolci Kossuth gimnáziumban szeretettel és megértéssel fogadtak. Külö-
nösen Sárközi Andorné, az iskola igazgatója, és magyartanárom, Sír László, aki 
egyben osztályfőnököm is, támogattak kezdettől fogva, és támogatnak ma is. 

Egyébként bejáró vagyok: Bükkaranyosról járok be mindennap autóbusszal. . . 
Hét testvérem van. 

— Tavaly ősszel, amikor másodszor találkoztunk, azt mondtad, egy mottót 
szánsz verseid elé: Paul Éluard két sorát. Ez a két sor így hangzik: „Az leszek aki 
öl vagy az akit ölnek?" — Mit jelent, mit jelképez számodra ez a két sor? 

— Az ember a születésekor megkapja a halálhoz, az élet legkegyetlenebb bizo-
nyítékához való jogát. Ez a korlátok közé szorított lét ' hatalmaz föl bennünket 
arra, hogy a minket körülvevő valóságból naponta új és ú j szépségeket ragadjunk 
ki, naponta tisztábban, egyszerűbben és őszintébben fogalmazzuk meg igazunkat, 
az ember igazát, 

S hogy miért éppen ezt az önmarcangoló Éluard-vallomást írtam a verseim elé? 
Ügy vélem, ez az ifjúság, a nemzedékem, sokkal mélyebben érzi az életet, mint az 
előzőek, erősebbek is, és szabadságukat nem lehet társadalom törvényein kívüli 
létezésnek nevezni S ha nem is tudja mindenki, de érzik ezt az Éluard-mottót, ezt 
az újrafogalmazott hamleti kérdést, amit minden bölcső fölé oda lehetne írni. 

* 

A beszélgetés itt tulajdonképpen véget ért; megkértem még Bari Károlyt, hogy 
befejezésül mondjon el egy verset, méghozzá a Petőfiről írott versét, amelynek 
egyik képéről: „fekete lovasok / vágtattak Segesvár felé, / országot-elborító / szem-
födelet húztak maguk után: a mi szemeinket / takarták sötétségbe, nem láttuk, hol 
zártak a / földalatti erdők éjszakájába, szavakká-tördelt / lelked tüzes sziklája éle-
tünkre hengeredett: / hánykolódunk, égünk hatalmas súlya alatt." — éppen Juhász 
Ferenc jegyezte meg, hogy nem csak ennek a vékony kis kötetnek, de talán az 
egész Petőfit éneklő versirodalomnak is egyik legszebb, leghatalmasabb képe. 

Ez volt az a televíziós beszélgetés, amelyet a felvétel végén az egész stáb (a ren-
dező Pauló Lajos, a szerkesztő, a műszakiak, kameraman ok, világosítók, ügyelő, 
csapó — és ki tudná elsorolni, ki mindenki vesz részt fizikai jelenlétével egy néhány 
perces film rögzítési munkálataiban?) mint egy belső vezényszóra, önként és ösztö-
nösen megtapsolt. 

Ez volt az a televíziós beszélgetés, amely „a Költőről" alkotott mitikus kép ele-
meinek, a versrajongó közvélemény tudatalattijában élő elvárásoknak a tökéletes, 
mondhatni: mesebeli kielégítésével a hisztérikus siker glóriáját vonta egy cigány 
származású költő feje köré, aki mellesleg egy miskolci gimnázium II. osztályának a 
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tanulója. Vajon nap mint nap tanúi lehetünk, hogy valaki ilyen fiatalon, s ilyen 
mélységekből, s a népmesék győztes királyfiaként így érkezzék a költészetbe, mint 
Bari Károly? S vajon kinek jut(hat) mindjárt az eszébe az ugyancsak ősrégi lélek-
tani igazság, hogy a népmesei siker hármas varázsfüve a (tömeges és egyéni) hisz-
téria cserépjébe van elültetve? S hogy ez mekkora szellemi, erkölcsi és nem utolsó-
sorban: idegzeti megterhelést ró egy amúgy is gyenge fizikumú gyerekemberre? 

4 

A ritkuló (s változatlanul kockás papírra írt) levelek — ettől kezdve — erről 
adnak folyton vészjelzéseket: betegségről, a rajongás és a rajongás nyomán támadó 
gyűlölködés inzultusairól, pénzgondokról, riasztóan mélyülő és a költői potenciát 
romboló keserűségről. 

Mindjárt a könyv, a Holtak arca fölé megjelenése után: Amikor visszajöttem a 
SZU-ból — írja ,1970. VI. 18-án Bükkaranyosról —, majdnem három hétig beteg, 
kórházban voltam. A könyv csodálatos! (No, nem a tartalma.) Nagyon örülök, hogy 
ilyen szépen megcsinálták, és félek is, hogy mi lesz, mert a tajtékzanak 

valamelyik nap, talán tegnap, azt mondta: hát hallod, van abban a könyvben 
két jó vers, de a többi szar. Már elnézést a kifejezésért, de így mondta, szó szerint. 
Én meg csak annyit mondtam, hogy egy könyvben előfordul rossz vers is. 

De ugyanebben a levélben, pár sorral alább: Ja! Tegnap kaptam valami szer-
ződésfélét filmszerepre. Nem tudom, mit csináljak. Viszolygom tőle kissé, bár sze-
retném is, no, nem a filmért, biztosan írtam már, színész-rendező szeretnék lenni. 

Fél év múlva: Nem tudom, lehet-e kérnem előleget a kiadótól? Sajnos, az öcsém 
kezelési költségei a család anyagi oldalát meghámozták és meghámozzák kissé. 

Egy év múlva: . . . két hét múlva Sopronba megyek egy szanatóriumba — nem 
is tudom, mi van velem mostanában, ilyen sorokat írok le, hogy „muro merimo 
mard'el tele muro gad = halálom dobog ingem alatt" 

Szájról szájra szállongó rossz hírek után egy biztató értesítés írásban — ú j 
versekről. Kevesen vannak, . . . tudom, nem nagyon tesz ki az anyag egy kötetnyit, 
de talán amit mondani szeretnék ezzel a kötettel, az már megfogalmazta magát 
ezekben a versekben, a Buda „Ébresszen aranysíp"-ja sem tartalmazott több ver-
set 25-nél. 

Ebből a kevés anyagból formálódik az Elfelejtett tüzek, miközben... leérettsé-
giztem — ír ja 1972. július 10-én — (már ahogy!) a Színművészetire fölvettek, úgy-
hogy jövőre gyakrabban fogunk találkozni, hiszen szemben fogok lakni. 

Nem találkozunk gyakrabban: talán egyszer-egyszer, véletlenül, az utcán, s ami-
kor átviszem neki a kollégiumba Németh László drámakötetét, mert a VII. Gergelyt 
választotta rendezővizsgája anyagául: címszerepét Latinovits játszotta volna — egy 
1973. október 22-i, bükkaranyosi keltezésű levélből idézem ezeket a sorokat —, ez 
sok olyan kellemetlen helyzetet eredményezett, amire nem számítottam, egyelőre 
nem csinálok semmit, olvasok, fordítok, írok — megteheti, mert a főiskolával hátat 
fordítottak egymásnak —, jó lenne a minél előbbi megjelenés, tartok viszont attól, 
hogy ezek után a néma pantomim-éveim után nem hiszik el, hogy tudok beszélni, 
vagy ha igen, akkor hasonlatos leszek Kuj-hoz, aki így szólt: „C, megütöm a zengő-
követ, megütöm a zengökövet, s a százféle állat összegyűlik és táncra kerekedik!", 
ki tudja, milyen nagy táncról álmodoznak máris, hiszen a Pegazus parazitái kiirtha-
tatlanok, s ők nagyon tudnak örülni egy látszólagos zuhanásnak. 

De hát lehet-e csodálkozni, ha a különböző, s nem ritka kicsapongások iránt 
egyébként joviálisán türelmes közvélemény catói szigorral ítéli meg azt a fiatal-
embert, aki egy veleszületett idegrendszeri sajátosságnak mindjobban kiszolgálta-
tódva, reakcióival csakugyan catói szigorra ingerli a közvéleményt? 

Ilyen élethelyzetben látott napvilágot, 1973-ban,. második kötete, az Elfelejtett 
tüzek. 
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•:. 5 

A Z ELFELEJTETT T Ü Z E K R Ő L 

A fiatal költők első igazi, költői próbatétele — a második kötet. Mert rend-
szerint ekkor dől el, mint mondják, hogy az első jelentkezés ténylegesen egy ú j 
költői út kezdete volt-e; első állomás vagy egyszeri kilobbanás csupán, a véletlen 
kegyelméből. Főként, ha a költő a rimbaud-i korban írt verseivel szinte együtemben 
léphetett a nyilvánosság elé, mint 1970-ben Bari Károly. S a második Bari-kötet, az 
Elfelejtett tüzek versvilágát faggató kritikus, amikor a folytatás lírai hitelét vizs-
gálja, szorongva éppen ezt ku ta t ja : valóban a költői kiválás sorsjeleit észlelte annak-
idején, vagy csak a gyerekkor még eleven és nyitott kincsestárnáinak, az if júság 
„csillag-tűzben égő" legendájának a megismételhetetlen fényjelenség-káprázatával 
találkozott? 

Ez a kri t ikus dilemmája, amit az első jelentkezés rendkívüli visszhangja tovább 
élez. Vajon az országos siker vakító reflektorfényébe lökött, nagyon mély sebekkel 
és komplexusokkal küszködő tinédzserben meg tudta-e emészteni az idegrendszer 
és a lélek, ami vele történt? S megrebbent-e benne az egészséges gyanakvás, hogy 
a hisztérikus érdeklődés nem annyira „a város kapuja előtt fényért és szeretetért 
ácsorgó" költőnek szól, hanem a „jelenségnek"? Annak, hogy a Holtak arca fölé 
tizenhét éves szerzője, származásának egzotikumával, látszólag úgy pattant elő Pal-
iasz Athéné homlokából, ahogy a romantika sugallatára a szélesebb olvasóközönség 
ösztöneiben mindmáig élő őselvárás a költőt elképzeli. Mit számít ilyenkor, hogy 
verseiben akkor sem puszta egzotikumként lobogtak a cigánysors egyszerre népdal-
• szerűen szürreális és tudatos lírai logikával zabolázott expresszionista képei. Ponto-
san úgy, ahogyan a Népszabadság kritikusa, Héra Zoltán megállapította: „ . . . n e m 
annyira színeket, mint inkább erőt merített belőle. A mélység felhajtóereje az, ami-
vel sorsa gazdag í t j a . . . úgy vállalja a szociális küldetést, hogy egyúttal szellemi 
küldetést is vállal." A fogadtatás körülményei azonban másfajta, megtévesztően 

a csillogó aurával vonták be a lakját : mintha a mesékből lépett volna elő, a népmesék 
cigány királyfiaként. 

• Az életben is, a költészetben is alig elviselhető nyomás alá vetve Bari Károlyt. 
Bőven hullottak ugyan „a bizalom rézkrajcárjai", de a „nagy üzenetet", az „arany-
pecsétes levelet", amit „a Mindenségnek címezett szívében egy nép", illetéktelen 
kezek is összefogdosták, bontogatni kezdték mérgező magyarázatokkal. Költőnek 
jóformán meg sem született: máris „jelenséggé" vált. S a költő, aki tiltakozik az 
ellen, hogy „jelszavak oszlopaihoz" legyen „kötözve a lét" (Ének), ú j verseiben ké-
pes-e eloldozni magát saját „jelenség-helyzete" jelszavainak oszlopaitól? Magyarán: 
akit sorsa, a körülmények és alkata, hatalma egyfajta rossz metamorfózis felé ha j -
tana, a szerep elfogadására, amit a fogadtatás hisztériája sugallt, fel tudja-e emelni 
„tenyere tükréből" ismét a költő tiszta arcát? Visszaváltozni „bicskás mámorok" 
áltündérkirályfiából „rózsafából faragott hegedűvé" — ebben rejlik Bari Károly 
második kötetének különleges költői és erkölcsi próbája. 

A visszaváltozás biztató külső jele, hogy ezt a huszonkét verset igazi költőre 
valló fegyelem szerkesztette kötetté. Igényességét jelzi, hogy több verse látott idő-
közben napvilágot, mint amennyit az Elfelejtett tüzek tartalmaz. Ami sokkalta lénye-
gesebb: a kötet keményre égetett szövegei, akár az avantgarde utáni, szabad ritmusú, 
áradó verseket nézzük (mint a Hazánk, Nagyapám, Éjszaka a sárga házban, Virágok 
lázadása, Mise Devláért, Árvák árvája stb.), akár a kötött formában írtakat vesszük 
szemügyre, számomra legalábbis, meggyőzően bizonyítják, hogy szerzőjük üstökös-
szerű feltűnése nem az egzotikum egyszeri kilobbanása volt. A tehetség ereje nem 
változott, csak a hangja lett komorabb, bonyolultabb, csak a szemlélete lett kese-
rűbb, dacosabb, ahogyan fö 'mutat ja — az újromantika sötéten vérző képpompáját 
a késéles prózai versbeszéddel drámaian váltogatva — a „káromkodásainkra-feszí-
tett szegénység", a „kifosztott sors ellobogó" látomásait, vagy „csillaggá-dermedt. 
ökleit." 
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Hogyne változott volna a hang, ha közben a hűség tartalma is megváltozott, 
értelme is bonyolultabb lett az érlelő időben? Ami a kamaszkorban az azonosság 
spontaneitásával lobogott, mostani verseiben a küldetéstudat gyötrelmével és veszé-
lyeivel éget. „Ti, akik csempészárumat: somotokat még őrzitek / a szegénységen-
kitelelő tűznél, ne féljetek: semmi bajom, / visszamegyek még hozzátok, s elmondok 
egy legendát / az igazságért késsé-változó / madárról!" fejezi be Éjszaka a sárga 
házban című versét a költő. De a szavak tagadhatatlan nosztalgiája arról árulkodik, 
hogy talán ő is sejti: útja, éppen mert költő, kényszerűen elválik, kiszakad népe 
hétköznapjaiból. S e miatt most úgy érzi, „halál dobog az inge alatt" s anyja keze 
„tűzzé-bénult csontvázat simogat." Igaza volna? Súlyos kérdés, amire csak egy 
másik, nem kevésbé súlyos kérdéssel lehet válaszolni: hol próbáljon „a léleknek 
hazát fogni", aki verset ír, ha nem a tágabb, de vele mégis egy nyelven szóló 
közösség költészetében? Az Elfelejtett tüzek a költő vívódása ellenére arról tanús-
kodik, hogy Bari Károlynak, ha nem akarja megkéselni önmagában a költőt, igazi 
út csak errefelé nyílik, amelyen „Devla sáros arcát" is megőrizheti. — Amit ő is 
tud különben: hogy akkor árulja el, ha arcát „tüzes bálvánnyá faragni" próbálja. 

6 

Megkaptam a leveledet — írtad 1976 nyarán, a Száműzetés című versed meg-
jelenése után —; nagyon köszönöm, hogy írtál — jólesett! Sok hülye levél is érke-
zett hozzám a verssel kapcsolatban; magánkívül szidta a verset, meg enge-
met, meg akik közölték, azokat is. Hogy miért, nem tudom... Nagyon konok gyurma 
a világ, igaztalan ember ujjai nemigen tudják azt költészetté formálni. Nem kéne 
törődnöm, tudom, ezekkel a tüskékkel, hiszen így is egy tüskemúzeum vagyok már, 
mindenki szurkálódását komolyan veszem — de nem tudok változtatni magamon... 
Mi vagyok én? mindenféle elmebeteg intézmény palánkját átugorni kényszerülő ló? 
— A versek serege pedig fegyverkezik. 

Kérdéseid, bár igazak, magukban hordják a választ: a leveledben. Tudod, s a 
hallgatás kínjaiban, a versírás szüneteiben magad is megtapasztaltad és átéled, hogy 
ha a ter.emtés föladata elől „tüskemúzeumba", záródik az ember, az igaznak álmo-
dott újaknak is előbb-utóbb ellenáll a világ konok gyurmája. 

Kérdéseid tulajdonképpen verseidben hordják az igazi választ. Azóta érzem, 
amióta Dózsa-versed ismerem, tehát a kezdetek óta szinte, 1969 óta, hogy Benned 
nemcsak a szegénységből jött költő osztályösztöne tiszteleg a „villámló húsomból ki-
harapott forradalom" emléke előtt. Amióta e szonett utolsó sorának — „sorsom foly-
tatói, üres a trón!" — költőjére gyakorolt, s a költészeten kívüli egynémely dolgaid-
dal igazolt szívóhatását is tapasztalom. „Tisztességes-e a számító alázat" kérdezted 
(volna) a világtól egyik meg nem jelent, töredékben maradt versedben, amelynek 
a kéziratát évekkel ezelőtt juttattad el hozzám. De nem „föld fölött delelő ámítás"-e 
(hogy ugyanebből a töredékből idézzek, s kérdezzek vissza) magadban Dózsa „sor-
sának folytatóját" látni, magadat Dózsa „üres t rónjára" helyezni? A korlátok közé 
szorított lét, ahogyan egy ország előtt lezajlott beszélgetésünk során értelmezted 
Éluard két sorát, nem hatalmaz föl arra, hogy ezt a szerepet próbáld — versek 
helyett — kiprovokálni a sorstól, a világtól. Neked nem szereped — hivatásod van. 
Magyar költő vagy. Hogy is írtad a Száműzetésben? „ha azt mondják: megtörtem, 
ne higgyétek, / s ne higgyétek, ha mondják rólam: / megszakadt útja, földmélyre 
züllött, / gyökerek párbajairól hírhedt kocsmában / a pillái sötét romjain talált 
rézpénzeket is elissza / . . . üzenem nektek, élek s írok" — Ez az! Verseiddel fegy-
verkezz ! 

1970—1976. 
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