
Á C S M A R G I T 

Párás, meleg szél 

Kezdő korában sokszor hallgatta végig így, a függöny, a színfal vagy az ajtó 
mögött meghúzódva ezeket a vidéki kultúrműsorokat. Öltöző ilyen helyen nincs, az 
igazgatói iroda vagy a könyvtárosi szoba, amit a rendezők mindenütt a bennfente-
sek bizalmas, visszafogott rajongásával bocsátottak a rendelkezésükre, rendszerint 
megközelíthetetlen a színpadról, minthogy a színpad díszelnöki emelvénynek készült 
eredetileg. Amióta menő lett, elszokott ettől. Kínos és szemérmetlen dolog így bele-
hallgatni a másik produkciójába, kajánul vizsgálgatni, ahogy teszi magát, ahogy 
kelleti m a g á t . . . Semmivel sem szemérmetlenebb ez egy szerelmi aktus kilesésénél. 

A nő, aki már húsz perce küzd a színpadon az összecsukott függöny előtt, az ő 
műsorán a fügefalevél. A város az ő koncertjével ajándékozta meg nagy ünnepe 
alkalmából harmincon aluli ifjúságát, de nem merte egészen pátosztalanítani az 
évfordulót, s ettől a nőtől rendelte meg az ilyenkor szükséges verseket. Jól mondja, 
értelmesen mondja, kicsit kedvetlenül mondia. Nem csoda, nyilván ő is átlát ezen 
az egészen, s nem lehet valami lelkesítő, hogy egy beatkoncert közönségéből kell 
intellektuális belátást kicsikarnia, miközben ő, Jankovics János már itt ül a háta 
mögött, felszerelkezve és fölényesen. Persze, az is lehet, hogy tompa a hangja. 
Tulajdonképpen ez nem is teszi magát. A versmondók olyan temperamentumosak 
szoktak lenni, olyan fűtöttek. ,,na megállj csak. majd én magammal ragadok!" — 
ez nem. Legalábbis a hangjából ítélve, mert hiszen lehet, hogy gesztikulál. Nem, 
nem valószínű, hogy gesztikulál. Az a flegma sincs benne, ami a fennkölt lelkekben 
szokott lenni, mégis valahogy érezteti, hogy csak az ő dolga, csak rá tartozik, hogy 
verset mond ennek a közönségnek egyáltalán. Jó. Ezt ki kéne próbálni. Persze, azzal 
a ricsajjal, amit ők most csapnak, ez nem nagyon passzol össze, de úgyis tervezte 
már. hogy csinálnak néhány számot country stílusban, az ilyesféle. Hogy a fenébe is 
nevezik? Van ennek valami szakmai jelölése. . . Elegancia, igen. elegancia. Nem is 
műszó, érdekes; hiába, a zenekritika' a leglinkebb dolog a világon. Egyébként a 
sikerrel együtt nyilván ez magából adódik: a sikeres ember — az elegáns. Ez a nő 
egy sikeres nő volna? Nemigen hallott róla. 

A helybeli srác. a konferanszié, átóvatoskodik az erősítők között, kiléo a füg-
göny elé. Ja. beszélgetés is lesz, neki is mondták, mégis csak valami befutott lehet 
a csaj, ha vele is beszélgetnek. 

— A sztereotip kérdés: hogyan lett előadóművész? 
— Erre egy sztereotip történettel illene válaszolnom, hogy már kisiánvkorom-

ban i s . . . hogy hokedlin állva a gangon . . . vagy hogy a réten a virágoknak és a 
l ibáknak. . . Sajnos, nincs ilyen édes sztorim kidolgozva. Az igazság pedig hosszú, s 
a közönség a zenét várja. 

— Próbálja meg mégis, talán rövidebben is lehet. 
— Lehet, de az nem az igazság. Persze, az igazság nem is fontos. Színósznőnék 

készültem, sőt, színésznő voltam, rossz színésznő. Megszöktem a pályáról mindenféle 
adminisztratív teendőim és félállásaim adódtak rádiónál, televíziónál, ORI-nál, s le-

4 Tiszatáj 49 



mondtam teljesen a színpadról. Amikor már hiányérzet sem volt bennem, egyszer 
az egyik rendezvényemen nem jelent meg a meghívott színész, s én fél óra alat t 
felfrissítettem versemlékeimet, elmondtam őket. Akkor az jó volt. S erről már nem 
volt értelme lemondanom. 

— Mivel magyarázza, hogy színésznek nem vált be, az előadók között pedig az 
élvonalba került? Kétféle képesség? 

— Részben. De inkább azt hiszem, ma már színésznek is jobb volnék. 
— Megérett rá? 
— Lehet így is mondani, de nem pontos. Mert nem bennem érlelődött meg a 

tehetség (az talán kezdetben is megvolt, sőt, erősebb, természetesebb volt), hanem 
a helyzetemben érlelődött meg a megnyilvánulás feltétele. Gondoljon arra, hogy 
azon a rendezvényen én valaki helyett szavaltam. Ha a magam nevében jelentke-
zem, előre felkészülök, ú j ra megbukom. Csakhogy akkor nem én voltam fontos, ha-
nem a helyzet, amit meg kellett menteni, a hiány, amit pótolhattam. 

— Azóta is más helyett szaval? 
— Nem más helyett. Magam helyett. Ez bizonyára hóbortosságnak vagy affek-

tálásnak látszik, hadd magyarázzam meg. Az én ifjúságomban az egyéniség volt a 
divat. Mindnyájan különbözni akartunk (az más kérdés, hogy mindnyájan ugyan-
azzal a tupírozott hajjal, fekete csőnadrággal és piros vagy fekete lógós pulóverrel, 
hogy a fekete napszemüvegről el ne feledkezzem...), a lényeg a szándék volt: a 
különbözés. Görcsösen viseltük és eltúloztuk jellegzetességeinket. Én eleinte nagyon 
megbotránkoztam az utánunk következő fiatal csordákon, akik lazán és fölényesen 
húzták magukra az egyenruhát, és zavar nélkül lelkesedtek milliónyian ugyanazért 
az egyetlen számért egy-két hónapig. Lényegében persze, mint divat, nem nagyon 
különbözött ez a mi divatjainktól. Szándékában különbözött, mint magatartás. Az. 
újabb nemzedék azonosulni akart, egybeolvadni akart. Nem képzelte, hogy neki kell 
csinálnia az életét, hagyta, hogy az élet megtörténjen vele. Van valami felszabadító 
ebben az ernyedtségben. S talán még valami filozófiai belátás is, de ezt inkább, 
azt hiszem, csak sugallja. Hogy az embernek az élete, melyet él, az egyéni arca, 
melyet vállal, csak egyféle lehetőség, csak egy variáns — a lehetőségei összességé-
hez mérten. S minél kevésbé túlozza el önmagát, annál többet élhet meg a többi 
lehetőségből. De én csak bölcselkedem, s a közönség, egyébként velem együtt vá r ja 
a zenét. 

— A jelenlevők ehhez a bizonyos generációhoz tartoznak, s biztos vagyok benne, 
hogy szívesen hallották ezt a szép dicséretet. Látja, lassan kifutunk az időből, s 
maga nem akart nyilatkozni, mert állítólag nincs mondanivalója! 

— No igen, de akkor még nem tudtam, hogy maga ilyen kiváló riporter. 
Nevetés, taps a nézőtéren, s Jankovics János a függöny mögött, már hangszere 

mellé helyezkedve, elcsodálkozik. Ö is azt hiszi, hogy a nő szándékosan ugratta a 
srácot, s nem érti, hogyan mert ennyire megbízni a közönség jóindulatában és 
fogékonyságában. Pedig a nőt a nevetés és taps váratlanul érte. Igazán hízelegni 
akart ezeknek itt. Sőt, először azt hitte, hogy a taps az udvariasságát honorálja. 
A srác — mosolygós, gömbölyded, csak az öltöny leplezi le benne a mamakedvencét, 
farmerben valószínűleg vagánynak látszana — maga is nevet, kicsit szerepelve, s 
tréfásan fenyegeti a nőt: 

— Most büntetésből felteszek egy tényleg jó kérdést. Hogy áll a szakmai félté-
kenységgel? A színpadról való lemondása idején ön sokat foglalkozott színészekkel. 
Nem tette elfogulttá a saját sikertelensége? 

— Nem hibáztathattam mások sikerét a magam sikertelenségéért. Fel tudom 
sorolni azokat a tehetséges fiatalokat, akiket részben én segítettem hozzá az érvé-
nyesüléshez. Mindig csak az ingerelt, ha valakinek semmi hozzátennivalója nem 
volt a dolgokhoz, és minden adottsága kimerült abban, hogy valami átlagos és 
általános séma szerint színésszé küzdje fel magát, a színészegyéniség árnyéka nélkül. 

— Hoppá! — mondta most már nagyon színpadiasan a helybeli i f jú. — Nekem 
úgy tűnik, ez ellentmondásban látszik lenni előbbi hitvallásával, melyben olyan 
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szépen, kifejtette, hogy az egyéni különbözés helyett azonosulni kell egymással, s 
hogy a felszabadulás lehetősége abban manifesztálódik, hogy elvetjük egyéniségünk 
szűk variánsát. 

— Nem ezt fejtettem ki, de most nem akarom megismételni. Viszont az első 
megállapítása igaz. Valóban ellentmondásba keveredtem. Talán azért, mert itt való-
ban ellentmondás van. 

A fiú a függöny mögött felfigyelt. Pedig a beszélgetés tizenkét perce tartott, a 
közönség érezhetően mocorgott, mégis várta a logikus felszólítást: „magyarázza meg 
bővebben". De a srácot iszonyú zavarba hozta, hogy a nő fásultan kiengedte a ke-
zéből a közönséget. így nem lehetett levonulni. Nekidurálta magát, s egy előkészí-
tett kérdést rántott elő, de már bizonytalanul, nem elég hatásosan: 

— Önt szomorú versmondóhak mondják. Holott jellemző önre a racionalizmus, 
a józanság is. S a mostani beszélgetésben kiderült, milyen derűs, kiegyensúlyozott 
egyéniség. Mi hát a szomorúságának a magyarázata? 

— Jó kérdésből is megárt a sok, hagyjuk már érvényesülni az est sztárját. 
Nagyon röviden felelek. Hogy itt viszont — nem látok ellentmondást. Köszönöm a 
türelmüket. 

Mint végszóra, a függönyt széthúzták. A nő, még ettől a bizonytalan hátterétől 
is megfosztva, zavartan hátat fordított a közönségnek. A fiú most látta először, 
ráadásul szemből, ahogy a nézőtér sötét, üres levegője előtt állt, rendkívül kiszolgálta-
tottan. Persze, izzott az arca, szereplés után mindenki ilyen védtelen, de ő úgy állt 
ott, mint aki megbukott. Pedig tapsoltak, s az utolsó mondata is egy győztes, maga-
biztos mondat volt. A fiúban, míg egy lelassult pillanatban közeledett felé a női 
alak, aki a hosszú szoknyában, hosszan lelógó egyenes hajával a gömbölyded hely-
beli if jú mellett lidércesen magasra nyúlt, felgomolygott a megérzés: ez a nő min-
den szerepléskor megbukik. És elárasztotta egy mély, indokolatlanul bensőséges 
szánalom. Amikor a nő elment mellette, kiderült, hogy nem magas. De őnála azért 
persze még így is magasabb. 

Az első szám nagyon fontos. Az első számot sohasem a közönségnek játsszák, 
hanem egymásnak. Azért az nagy dolog: egyik pillanatról a másikra a néma, hideg 
térben, lassú és húsos tagjaikban létrehozni a dalaikat. Van egy száma, amiről soha-
sem tudja elhinni, most sem, hogy sikerül előadnia. És mire odaérnek, olyan véko-
nyak az ujjai, olyan hajlékonyak a hangszálai, a tér annyira tele van már a zené-
jükkel, hogy végül is: nem nagy ügy. Egyébként amúgy sem egy ügy, nem hoz külö-
nösebb sikert, a mancsait sem nagyon lelkesedik érte. Van ilyen. 

Azért egyre könnyebb. A technika . . . A zenében az a jó, hogy a technika segít 
az emberen. S akkor már jóformán nincs kockázat. Pláne ritmusos számban. Három 
taktus — és megvan. Szegény csaj. Oldalra pillant. 

A nő a körfüggöny mellett ül, fáradt. Az utolsó percben valahogy megfeszült 
egy izomszál baloldalt a hasán, mintha vakbélgyulladása volna, olyan erős fájdal-
mat érez. Igyekszik lazítani; majd elmúlik, csak várni kell. Lélegzik. Hátrahajlik, 
amennyire feltűnés nélkül lehet. Ügy tesz, mintha figyelné a zenekart. Aztán figyeli. 
Tényleg jó zenekar, csak túl hangos. Igaz, ezek ilyenek. A híres fiú szólója. János. 
Biztosan Johnny vagy Jean. Nem, ezek már nem franciásak; angolosak vagy jenkik. 
Johnny vagy Joe. Szép és fiatal. És bizonyára primitív. Na, ezt ő már nem fogja 
megtudni, kiöregedett a korosztályból. Fura, fölényes, tartózkodó stílusban énekel 
ez a fiú. Könnyű neki: ekkora áhítattal szemben igazán lehet tartózkodó valaki. Ha 
most hízelegni akarna önmagának, azt gondolhatná, hogy az if jú sztár jelentősen 
rápillantott. Ez lenne a kiváló alkalom, ezzel a sikerélménnyel elvonulni, és néhány 
nappal meghosszabbítani a fiatalságába és vonzerejébe vetett reményt. Na, azért 
ennyire öregek még nem vagyunk. Majd tíz év múlva, ha még akkor is pillantanak 
rá egyáltalán! Csak nem mosolyogni! Azaz: csak szájjal mosolyogni. A mosoly az ő 
korában már árt a fiatalságnak. Száj körül nem annyira, mint szem körül. Ez a 
fiú most tényleg idenézett, mi a fenét akarhat. Ez a szöveg egy marhaság. Meg kéne 
mondani neki. Ügy látszik, az is árt a fiatalságnak, ha az ember érteni kezd a ver-
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sekhez. Egyáltalán: a fiatalságnak minden a világon — árt. Csak a fiataloknak nem 
árt s e m m i . . . fme, egy aforizma. El kéne adni a Ludasnak. „Megkértük neves elő-
adó-művésznőnket, mondjon egy jót". Nem mosolyogni! Csak szájjal, szem szomorú, 
titokzatosan távolba tekint. Kész. 

Ilyen nagy siker! Hát jók, tényleg. Mehetünk. 
A fiú látta, hogy elindul az asszony, s mialatt fütyülnek a kölykök, ricsajoznak 

a lányok, kilép hozzá: „várjon meg, kérem". 
Ráadás, ráadás, menjetek haza. Jön a helybeli srác: beszélgetni kéne. Ugyan, 

elhúzódott nagyon az idő, inkább játszunk még valamit, jó? Jóóóó! 
A nő áll, zavart. Ha leül, túl bizalmassá teszi a várakozást. Így viszont sürgető. 

Hát támaszkodik. A támaszkodás különben is a legdekoratívabb póz. 
A fiú az utolsó szám alatt csak csodálkozik és töpreng. Fogalma sincs, mit is 

akar ő tulajdonképpen ettől a nőtől. A kirohanás és kérés túlságosan heves gesztus 
volt, igazán feljogosítja a nőt, hogy most várjon tőle valamit. Az ilyen hervadtabb 
csajok már nagyon komolyan veszik a dolgokat. Igaz, a zsengék is. Na, majd még 
valamit kezdeni kell ezzel a — hogyishívják? — Valériával, ha ki nem talál addig 
valamit. „Szereljetek le, srácok" — habozva indul az asszony felé. Nem áll meg 
mellette, kiinti a folyosóra. 

— Az jutott eszembe, hogy maga biztosan tudna nekem ajánlani egy v e r s e t . . . 
Vagy valami tanácsot a d n i . . . Csinálunk most egy számot. Egy kis vidám hülyeség. 
Ellaiázom, jó? 

Lalázik. A nő figyel, gondolkodik. Feszülten gondolkodik. Arra gondol, hogy nem 
ismer, nem is ismerhet ilyen verset. Aztán arra gondol, hogy milyen keserves érez-
nie maga mellett ezt a kicsit alacsony, de szép testet, hogy milyen pocsék dolog 
hervadó nőnek lenni nyomorult, élő altesttel. Végül nem gondol semmit, csak át-
engedi magát ennek a ritka gyötrelemnek, ami azért mégis több, mint a semmi. 
Régen nem hatott rá ennyire férfitest. Mindig gyanította, hogy alapjában véve egy 
közönséges liba, de hogy enny i re . . . ?! Ez a tini-sexidol, bakfisok álma . . . Igazán 
ízléstelen. Heves mozdulattal átfonta a karját maga előtt, olyan vékony, hogy 
az egyik keze elért a lapockájáig, a másikat pedig a vállára függesztette, s ráfek-
tette oldalt az arcát. Nem volt ellenőrzött mozdulat, túlzott mozdulat volt. Ügy 
indult, hogy karba teszi a kezét, s ez lett belőle. Most viszont nem tud belőle simán, 
feltűnés nélkül kibontakozni, állhat itt, torz hülye. Egyáltalán, már az is túlzás, 
hogy ilyen elmerülten gondolkozik ezen az autszájder kérdésen, pláne ebben a 
pózban! 

— Maga most valóban gondolkodik, vagy csak úgy tesz? 
Az asszony a meglepetéstől természetessé lazul A fiú sem kajánul, sem bizal-

maskodva, sem fölényesen nem mosolyog. Igen komolyan, figyelmesen tanulmá-
nyozza őt. 

— Persze, hogy gondolkodom. így nem lehet szöveget ajánlani, nem is tudom, 
hogy képzelte. Valami költőn gondolkodom, bár nem vagyok híve . . . A dalszöveg 
csak legyen bárgyú . . . — próbálja összeszedni magát. Legszívesebben megmondaná, 
hogy ő iszonyodik a versek kommercializálásától, igazában csak komoly verseket és 
nagy költőket ismer, és ez az egész könnyű műfa j tőle nagyon idegen. Ezzel nyilván 
meg is szüntetné a kínos helyzetet. Kínos, kínos — de azért van benne valami. 
Ígéret? Csak egy biztos: még nem ért a végére. — Ne sürgessen! 

— Dehogy sürgetem. Inkább remélem, hogy nem gondolkodik. 
— Hogyhogy? 
A zenekar és a slepp most vonul el mellettük a szereléssel. 
—• Jankó, itt valami banzáj lesz, maradunk? 
— Illene — szól óda közömbösen a fiú. 
Az este szervezője és a helybeli i f jú lépnek hozzájuk: a fiatalok autogrammokat 

szeretnének, s egyébként is szeretettel meghívják a vendégművészeket a klub-
estjükre. 

— Mindjárt megyünk — küldi el őket kicsit nyersen a fiú, s az asszonyban 
feszengés támad. Férfifölény volt abban, hogy ő válaszolt, hogy helyette is válaszolt. 
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Ö pedig egy percre sem tudta elfeledni, hogy korosodó nő, és aggódott, hogy nő-
szerepben e mellett a fiú mellett komikussá válik. 

A fiú az előbbi kérdésre nem válaszolt. El is felejtette. 
— Figyeltem az arcát. Hány éves? 
— Negyvenegy. Nem szeretem, ha az arcomat figyelik. 
— Azért ment színésznőnek? Pompás. 
— Igen, pontosan azért. Azt akartam elkerülni, hogy az arcomat figyeljék. 
— Maga szereti magát ilyen titokzatos ellentmondásokkal körülvenni, a nyilat-

kozatában is csupa ilyeneket mondott. Nem tud más trükköt? 
A nő most élesen közbevágott. Hogyne szerette volna megtárgyalni valakivel a 

szereplését! Hiszen azóta egyebet sem várt, mint hogy valaki végre beszéljen róla, 
gratuláljon. Nyitottan és zsibongva éhezett hiúsága egy kis dicséretre. Ez most fájt . 

— Nem látom be, miért kéne a fogalmaimat leegyszerűsítenem a gyengébbek 
kedvéért. 

— Nem leegyszerűsítésről van szó — vonta fel a vállát a fiú. — Csak . . . sze-
rintem az is elég banális, ha valaki örökösen paradoxonokban fejezi ki magát. 

— Elismerem. De h á t . . De hát a színésznő arca valóban nem számít. Szerep-
arc, álarc. 

— Igen — mondta a fiú, s hirtelen melegen rámosolygott az asszonyra —, de 
miért kell minden kérdésre pontosan válaszolni? — Elkomolyodott. — Figyeltem az 
arcát. Maga tényleg olyan komolyan dolgozott azon, hogy összepászítsa a lallalát 
valami verssel, mintha osztályoznák érte. Komikus volt, ne is haragudjon, komikus 
volt, ahogy ennek a közönségnek a mi műsorunk e lő t t . . . kiborította magát. — A fiú 
közben rájött, hogy semmi sem hatalmazza fel erre a szövegre, nyilvánvaló határ-
sértést követ el, s minél inkább megsebzi a nőt, annál nagyobb kötelezettséget vállal 
a jóvátételre. 

— Tudja — s hirtelen megtelt fénnyel az asszony keskeny arca —, tudja, nem 
kell az ilyesmit egy színésztől komolyan venni. Maga még nagyon f i a t a l . . . Na, 
menjünk, ne várakoztassa a hódolókat. 

Jól kivágta magát. A fiú pedig elképedve — nem zavartan, csak elképedve — 
követte. Tulajdonképpen megkönnyebbült. Gyanús volt ez a határátlépése; indoko-
latlan, céltalan, homályos. 

A fiú aláírásokat osztogatott, a nő szendvicset evett a büfénél. Néhány egészen 
fiatalkorú skalpvadász s néhány szavalgató diáklány tőle is kért autogrammot. A fiú 
a társai közé települt, a nő feszélyezetten kóválygott. A fiú talán az asztalukhoz 
hívta volna, de vonakodott attól, hogy a többiek előtt elismerje ezt a szeszélyét. 
Az ugyanis egyértelművé tette volna az asszonyhoz fűződő kapcsolatát: ők azokat a 
lányokat hívták meg az asztalukhoz, akikkel akartak valamit. (Most is ült ott kettő.) 
Nem mintha szégyellte volna a nőt, nem volt azon még semmi szégyellnivaló, de ha 
hívja, abba a látszatba keveredik, mintha kellene neki — s az már kötelezné őt. 
Végül is magától megoldódott a dolog. A helybeli if jú megtáncoltatta a művésznőt, 
rázott egyet a művésznővel, majd odakísérte az asztalukhoz, mint odatartozót, s 
persze ő maga is letelepedett. 

— Szavalónő létére kitűnően táncol . . . Valéria ? — s a bólintásra: — Valéria — 
fordult egészen társalgási modorban Jankó a nőhöz. Valéria először azt akarta vála-
szolni, hogy beatzenész létére a fiú viszont meglepően csiszolt modorú, de tartott 
tőle, hogy Jankó társainak fejletlenebb a humorérzékük, s ezért inkább így vágott 
vissza: 

— Magában pedig egy dramaturg veszett el, olyan finom érzéke van a dialó-
gusokhoz. 

— Honnan veszi, hogy elveszett, s honnan veszi, hogy csak egy dramaturg? Egy 
Shakespeare! — s rázendített hősiesen: — „Színház az egész világ, és színész benne 
minden férfi és nő; fellép s lelép; s mindenkit sok szerep v á r . . . " 

— Hagyja abba, hagyja abba! Magyarul ez nem élvezhető, ilyen magas szelle-
mek között, mint maga meg én, az eredetiből kell idézni, az a stílusos. 
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A fiú kiesett a szerepéből, zavartan leste Valériát, aztán a nő kötekedő, gúnyo-
lódó mosolyából megértve a játékszabályt, elvigyorodott, s ha lehet, még hősibben 
halandzsázott egy versnyit angolul. 

— Látja — mondta a nő —, annak a kis dalocskának valami ilyen falrengető 
szöveget kéne adni. Milyen édes lenne a pöntyögő dallamával. 

— Cinizmus, tessék, kérem, ez az átkos nyugati cinizmus. 
— Akkor meg valami halandzsával? 
— Angol halandzsa? Az volt már sokszor, az nem érdekes — utasította el a fiú 

praktikusan, mindenesetre mérlegelve az ötletet. 
— Nem angol, magyar halandzsával. Klasszikus, romantikus ha landzsával . . . 
— Már megint az ellentmondások? Igen? 
A fiú szigorkodó — a nő „hát mit tudok csinálni?" — fintorral kezdte a mo-

solygást, ami végül összeakadt és belesimult egy fintortalan, szótalan, ártat lan 
pillanatba. 

A fiú nem vette észre, mikor tűnt el az asztaltól Valéria. Amikor észrevette, azt 
gondolta, táncolni ment. Aztán keresni kezdte. Már nem egészen öntudatlanul. Abban 
a bizonyos ártatlan pillanatban ő azért rájött, hogy nem lenne akkora teher a szá-
mára „kezdeni valamit" Valériával, mint előbb gondolta. Valéria kellemesen hatott, 
rá, tompán, nem olyan vizsgáztatóan, mint az élet durvább, erőszakosabb hívásai, 
melyekhez lassan hozzászokott. A szervező nem tudta, hová lett a művésznő, a 
helybeli ifjonc szerint elment. Jankó a szállodához hajtott, Valéria még nem érke-
zett meg. Lassan, figyelmesen gurult visszafelé — majdnem néptelen volt a világos, 
széles, tiszta főút. A művelődési ház előtt kiszállt a kocsiból, és eldöntötte, hogy 
merre indult volna, ha sétálni támad kedve és nem a szállodába készül. Aztán 
visszaült, s lassan megindult a kiszemelt irányba. 

Valériának elege volt. Fáj t a feje, fáj t a hasa. „Kedves asszonyom, sétáljon 
esténként alvás előtt. Sokat sétáljon." — biztatta magát orvoshangon, és elindult. 
A hasa fá j t jobban. Mintha valami duzzadtan és sajogva a földre kívánkozna belőle, 
szinte várta, hogy a feszülő hús megreped, s a fájdalom alvadtan, elfolyva kitisztul 
belőle. Épp ezért kicsit szétterpesztett lábbal, kicsit roggyantan — a földhöz minél 
közelebb! —, behorpasztott mellkassal botorkált, izzó fejét hátraejtve. Csúnya volt 
szegény. Néha egy-egy pad támlájának nekidűlt, s megnyomta vele a szemérem-
csontja felett a puha húst, mely erre az enyhe nyomásra is felsajdult. Semmire se 
gondolt, bambán szenvedett. Néha leroskadt egy-egy padra, jól hátradűlt, a combját 
kissé szétnyitotta, mintha utat hagyna a tisztulni készülő vágynak. A kutyáktól se 
félt, attól se, hogy eltéved. Semmi kívánság nem volt benne, nem kívánt férf i t sem, 
talán csak egy másmilyen fájdalmat kívánt. Mindegy, hogy milyent, csak tisztábbat. 

A kisvároshoz nem volt köze. A kisváros olyan lapos volt és szabályos, hogy 
még az idegenségét sem érezte, akár itt is születhetett volna. Egy furcsa építmény 
mellett ment el. Nagy, szabad térség közepén, reflektorokkal megvilágítva, ha-
talmas bádoghenger állt, első emeleti és második emeleti magasságban fém függő-
folyosóval övezve. Hosszan szemlélte, talán a fény miatt azt képzelte, hogy ott 
emberek dolgoznak, s kicsit várta is felbukkanásukat — de még éjjeliőr sem mutat-
kozott. Fogalma sem volt, mi célt szolgál ez az ormótlan építmény. Próbálta ki-
találni, de belátta, mechanikai ismeretei oly szűkösek, hogy nem várhat ja el magá-
tól. Kettőt biztosan tudott: nem víztorony s nem gáztartály. Persze, mindegy. De 
azért nyugtalanította ez a bádoghenger, különösen így megvilágítva. Tisztán érezte, 
hogy az ő számára jelent valamit, de ezt éppoly kevéssé tudta megfejteni, mint 
azt, hogy az építmény mire való. Mégis úgy érezte, hogy most legalább megérkezett, 
céltalan sétája véget ért. Igazán nem remélhette, hogy ebben a városban kated-
rális vagy szökőkút akasztja meg út já t — ez az óriási hordó is elég bizarr 
volt itt. Tehát csak ácsorgott és pihent. Ébredő öntudata itt kapta ra j ta őt, amint 
búsan és álmatagon vallat egy idétlen mezőgazdasági épületet titokzatos, csupán 
neki szóló jelentéséről. Elmosolyodott. Legalább a holdat,- édes hölgyem, vagy a 
fákat, vagy valamit, ami szép. Csak a fiatal szerelmeseknek szabad? — gúnyolta 
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magát —, csak nekik lehet közük a szépséghez? Micsoda kishitűség, micsoda sunyító 
alázat verte őt ide, ennek a csúfságnak a tövébe, miért rejteni való az ő öle, ha a 
másé, aki csupán csak fiatalabb, szent lehet a szépség előtt? Hát tényleg vége 
az életnek? 

Elindult. Gyorsan járt, mint aki határozott céllal indult el. A fiú lassított mel-
lette s kiszólt: 

— Mi az, maga az Arany Bikában vett szállást? Jöjjön, hazaviszem. 
— Ugyan, azért a pár mérföldért nem érdemes. — Aztán kedvesebb, komolyabb 

hangon: — Ugye, az Arany Bika a szomszéd városban van? 
— Maga olyan észrevétlenül tud átbújni az őszinteség és a hazugság vasrácsai 

között, hogy én mindig a másik oldalon maradok. 
— Vasrács? Honnan vesz maga ilyeneket? Miért pont vasrács? 
— Igen, az Arany Bika a szomszéd városban van. 
— Nem, nem oda indultam. Csak sé tá lok . . . f á j a f e j e m . . . 
— Azért pont vasrács — a fiú kidugta a fejét az ablakon, a sötétben nem látta 

Valéria arcát —, mert mégsem csinálja elég ügyesen. Tudni lehet, hogy közben 
megüti magát. 

Csönd. 
Jankó kiszáll a kocsiból, mert még mindig nem látja Valéria arcát. 
— No lám, cipő nélkül egyáltalán nem magas. Hova tette a cipőjét? 
Valéria szó nélkül kinyitja extraméretű retiküljét, eléje tartja. 
— Jöjjön, igyunk meg valamit. 
Valéria hirtelen kizökken korosodó nő szerepéből, friss, lányhangon válaszol: 
— Köszönöm, de nekem nem nagyon szabad innom. 
— Beteg? 
— Igen. 
— Ez a maga derűs szomorúságának a titka, ahogy helybéli barátunk olyan 

pompásan fején találta a szöget? 
Valéria elneveti magát: 
— Miért gyűlöli annyira a paradoxonokat? 
A fiú széttárja tenyerét, nem tudja : 
— De azért jön? 
Valériából kikívánkozik a kérdés: miért? Mi a szándéka vele? De hát türtőzteti 

magát, ez nagyon suta dolog lenne. Ha a fiú esetleg csak élcelődni-marakodni sze-
retne — jobb híján, unalmában —, egy ilyen rámenős kérdéssel végtelenül meg-
alázná magát előtte. 

Jankó hirtelen átkarolja a derekát, gyengéden tuszkolni kezdi a kocsi felé. 
Valéria megdermed. Közelről egymás arcába néznek, Valéria a sarkáig elzsibbad, a 
fiú megcsókolja. Valéria nincs tizennégy éves, csak ábrándozik a csókról, de még 
azt sem tudja, hogy némiképpen eltérő a puszitól. Ez a kislány most, mert ha akkor 
már annyit tudott volna, mint negyvenegyévesen, ilyennek képzelte volna, pontosan 
ilyennek. Jankó rugalmasan, azzal a természetes gráciával, amivel az egészséges 
hímnemű bonyolítja le az ilyen dolgokat, visszaül a kocsiba, kinyitja maga mellett az 
ajtót. A nő nem követi. Tűnődve ácsorog a járdán. * 

— Miért nem . . . — röpke habozás majd döntés: ennek a nőnek jobban esne, 
ha nem tegezné — . . . j ö n ? 

— Még sétálnék. 
Jankó mélyet sóhajtva újra kikászálódik a kocsiból: 
— Ilyen okos nő, és elvárja, hogy rimánkodjam! Udvarlás, bók, szál virág — 

hirtelen, mintha rugóra járna, felpattan, s jó magasról letép egy leveledző gallyat — 
vegye úgy, hogy megtörtént. Rendben? 

— Igen, hiszen valóban megtörtént. — Valéria riadt és szelíd. 
— Hát akkor? 
Csönd, nehéz sóhaj. 
— Maga mondta: a vasrácsok között én mindig megütöm magam. 
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— Az isten szerelmére, hol vannak itt vasrácsok? Hol van itt hazugság? Hol 
van itt őszinteség? Csak nem azt várja, hogy magába szeressek? 

— U g y a n . . . Az engem egyáltalán nem érdekel, hogy maga ezt a sztorit hogyan 
éli át, s az még kevésbé, hogyan minősíti. Maga se várja, hogy én itt most k i tá r jam 
a lelkemet, mint egy érzékeny kis polgárnő egy múlt századi regényben. Alighanem 
nem is várja, sőt, alighanem nagyon unná. Ez az én dolgom. Jó éjszakát. 

A fiú nézte ezt a vékony alakot, s megint nagyon silánynak látta, fontoskodá-
sával, görcsösségével, finomkodó titokzatosságával: 

— Hát tudja, én a maga korában már nem totojáznék annyit. Jön ezekkel a 
légies hülyeségekkel, nem veszi észre, hogy magának már nincsen dobása. Örüljön, 
ha megdobják . . . Agyő! 

Valéria kihűlve, zsibbadt szájszéllel, nyirkos, hideg kézzel de ájult nyugalom-
mal visszafordult, és megindult a kocsi után, a szálloda felé. 

Levetkőzött, lemosta magáról a festéket, lábáról a koszt, megmasszírozta az 
arcát. Kopogtattak az ajtaján. Fejébe tolult a vér. A szálloda egyik bizonytalan 
beosztású alkalmazottja volt, lehet, hogy maga az igazgató, de az is lehet, hogy a 
liftes. Az emeleti személyzeti szobában telefonhoz hívják. Ott már Jankó volt. 

— Jöjjön le, itt a bárban várom, jöjjön le, nagyon kérem, nagyon szeretném, 
ha megengedné, hogy megmagyarázzam, úgy nem lehet viselkedni, ahogy én visel-
kedtem, jöjjön le, mindent megmagyarázok. 

— Már levetkőztem, lemostam az arcomat is, ne haragudjon, pihenni szeretnék. 
Én mindent megértek amúgy is. 

— Akkor semmi probléma, ha most nincs arca, mert lemosta — váltott csen-
des, vidám hangra a fiú. — Akkor társalkodőképes lett, nem? Szépen fönthagyja az 
arcát, lejön, és nagyon kellemes lesz, mert nem fogja zavarni a nézőközönség. 

Valéria elgyöngült, ez nagyon kedves volt, különösen ettől a fiútól. 
— Én egész este társalkodóképes voltam. Higgye el, semmi olyan nem történt, 

amiért én megsértődhetnék és magának lelkiismeret-furdalása lehetne. Ivott? 
— Igen, persze, de a z é r t . . . 
— Nézze, egy öregedő nőnek már tulajdonképpen hízelgő, ha egy olyan szép, 

fiatal és elkényeztetett fiú, mint maga, ennyire dühbe gurul miatta, még akkor is, 
ha csupán sértett hiúságból. — A szállodaigazgató (vagy liftes) az ajtón kívül nyil-
ván mindent hallott, de Valériát nem zavarta, az ilyenféle emberek olyan sokat 
tapasztalnak, hogy végül az ember nem szégyenkezik jobban előttük, mint a tár -
gyak előtt. 

— Szóval maga szerint ez történt. Valéria, maga szerencsétlen. . . — a fiú 
indulatosan kezdte, aztán egészen más tónusban, suttogva folytatta — Valéria, 
innen a portáról beszélek, jöjjön le, könyörgöm, az egész szálloda ra j tam fog 
röhögni. 

— Értse meg, hogy nem tudok lemenni. Majd holnap megbeszéljük. 
— Most. Akkor felmegyek. 156-os? — és letette. 
Valériának épp csak annyi ideje maradt, hogy letörölje az arcáról a zsírt, Jankó 

már egy üveggel a hóna alatt bent állt a szobában. Erősen ittasnak látszott. Fel-
húzott, szemöldökkel és egy bonviván hanghordozásával rátámadt az asszonyra: 

— Ha ön olyan erkölcsös és decens, amilyennek az imént mutatta magát, miért 
hord magával egyetlen éjszakai szállásra is ilyen kis frivol pongyolát? 

— Mert egy decens hölgy, amilyen én vagyok, örökké számít arra, hogy a 
fürdőszobájában nem lesz klozett. És utál a kis ballonjában lopakodni a folyosón. 

— Minek lopakodni? Slattyogni, hölgyem, slattyogni! íme, a generációs különb-
ség — hirtelen behúzta a válla közé a fejét, zavartan sandított Valériára: __ Ez az 
egy, amit kerülni akartam, s tessék, már az első monda tomban . . . 

— Valami kimagyarázkodást ígért, hát akkor mindjárt kezdheti is. 
— Igen — Jankó lehorgasztotta a fejét és hallgatott. — Igyunk előbb, jó? 

Mi a betegsége? 
— Kisebb-nagyobb kopások. Tudja, már az én koromban . . . 
Jankó elnevette magát: 
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— Maga lopakodik a folyosón, maga, ha megsértik, kiélezi a sértést és még 
mélyebbre fúr ja ; és még maga prédikál felszabadulásról!? „Átáramlik az emberen 
az élet, mely csak egy variáns, van valami filozófia ebben az ernyedtségben", jól 
mondom? 

— A helybeli if júnál mindenesetre jobban. De miért gondolja maga is, hogy 
ez olyan ellentétes azzal, amit máskülönben mondok vagy teszek? 

— Mert magának azt kellett volna gondolnia ma este: ez a brugó, ez a barom, 
csoda, hogy nem bőg, de hát mit is lehetne várni attól a primitív fejétől. Ehelyett 
maga azt gondolta: — és Jankó szendén csipogni kezdett — ó, minő megtiszteltetés, 
de igazán, hogy egy ilyen szép if jú által lettem seggbe rúgva. 

— És hol van itt a kimagyarázkodás? — nevette el magát Valéria. 
— Kimagyarázkodás? De igyunk. Ne sürgessen . . . 
Csönd volt. Valéria a pohárral a kezében az ágy szélére ült, Jankó a dohányzó-

asztalnál, csaknem hátat fordítva neki. 
— Nem szoktam hozzá a kimagyarázkodáshoz. Ahogy ahhoz sem szoktam hozzá, 

hogy visszautasítsanak. Ne vegye hencegésnek. Tény. Pipa lettem, d e . . . Most meg 
fogom sérteni — billentette Valéria felé a fejét, de nem fordult meg, arca csak 
profilból látszott. — Nem a sértett hiúság, vagy ilyesmi. Maga nem az a nő, akire 
úgy harapna az én hiúságom. Most haragszik? 

— Dehogy. Tény. 
— Nagyon nehéz volt rájönnöm, mitől gurultam be. Tulajdonképpen felül kel-

lett múlnom magamat. Megpróbálom értelmesen előadni. A mi egész életünknek 
megvan a koreográfiája. 

— Ki az a mi? 
— Hát ez a generáció, aminek a csordáitól maga eleinte megbotránkozott. Sze-

rintem most is meg van botránkozva, de az más kérdés. Hagyjuk. Szóval én hozzá-
szoktam, hogy minden e szerint az íratlan koreográfia szerint történik, s ki-bejárunk 
egymás életébe, otthonosan használjuk egymás lakását, tárgyait, barátait, barátnőit, 
mert mindenütt körülbelül ugyanazt találjuk. Tudja, mint a neosematikus szín-
darabokban, nem veszik észre, ha másik lakásba nyitnak be a lakótelepen, mert 
ugyanott van ugyanaz. S ez a mi közös kultúránk egy minden szempontból kielé-
gítő világegyetem, ami ezen kívül van, az idegen, elhanyagolható vagy ellenséges 
közeg. És ahogy magával beszélgettem, magát nem találtam sem idegen, sem elha-
nyagolható, sem ellenséges lénynek, tudomásul kellett vennem, hogy maga épp-
annyira van, mint én. Sőt, azt is tudomásul kellett vennem, hogy magában ugyan-
azok a dolgok vannak meg, mint bennem, csak másképpen elrendezve. Érti ezt? 

— Persze. 
— Szóval ezért gurultam be. 
— Egy láncszem még hiányzik. 
— Mihez? 
— A beguruláshoz. Odáig logikusan eljutottunk, hogy közös dolgaink külön-

féleképpen vannak elrendezve magában és bennem. 
— De értse meg, ha a maga szisztémája érvényes, az enyém érvénytelen! 
— Csacsiság. Szóval maga kíváncsi az én szisztémámra. Miért? 
— Azt nem tudom. Majd maga megmondja. Maga úgyis mindent jobban tud. 
Valéria kicsit gondolkodott. Szisztéma? Ez a fiú olyan fennkölt az ő nyomorult, 

kielégületlen zsigereihez viszonyítva. Bizonyára kiélte már a generációs szisztémájá-
nak a variációit, s most újítani akar, hiszen akárhogy is: művész. A sikeres ember 
depressziója. Van ilyen. De hát ennek vallja ő be egy nem eléggé tehetséges művész 
és egy öregedő asszony keserveit? Valamivel fizetni kell az őszinteségéért! Őszin-
teségéért? Különös, hogy az ember már attól is meghatódik, ha valaki egyáltalán 
kérdez tőle valamit. Hiszen valóban, mit tett a fiú? Feljött, bocsánatot kért és kér-
dezett. Bizonyára őszintén. Ezt a verbális őszinteséget viszonozza ő a hús őszin-
teségével? 

— Maga megvádolt engem, hogy túlságosan alázatos vagyok — szólalt meg 
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végül bizonytalanul Valéria. — Be fogom bizonyítani, hogy nem volt igaza. Meg-
kérdezem: mi jogon várja el tőlem, hogy kiszolgáltassam magam? 

— Mert érdekel. 
Valéria hosszan tűnődött a válaszon. A válasz primitívnek látszott, de abba a 

komolyságba, amit a fiú profilja sugárzott, Valéria szívesen belelátta a mondat 
mélyebb értelmét, hogy egy ember majdnem a lehető legtöbbet nyúj t ja a másiknak 
az érdeklődésével, hogy a szeretet alig több a feltétlen érdeklődésnél, s kiváltkép-
pen egy művésznek illik tudnia ezt. Kissé persze kételkedett abban, hogy a fiú 
mindezt valóban beleértette hányaveti válaszában, de egészen lehetetlennek sem 
tartotta. 

— És hogyan gondolja? Most mesélni kezdjem az életemet? Minden csalódást, 
feleszmélést, minden olvasmányt, minden barátot, minden gyűlöletet és minden 
szégyent? Vagy mondjam el fejezetek szerint ennek az életnek elvont summázatát : 
mit gondolok az emberi kapcsolatok jelentőségéről, tartalmáról, indulathálózatáról, 
a művészi megvalósulás természetellenességéről, természetességéről, korlátairól, táv-
latairól, céljáról, céltalanságáról? A létezésem köré vont várfalakról, bástyákról, 
árkokról tegyek vallomást, és valljam be, hogy a kapukat nyitva hagytam? Mit 
értene maga ebből? 

— Elég sok mindent megértenék, hiszen már a kérdéseit is értem. De bele ne 
fogjon, mert holnap este Prágába utazunk, s a gépet még el kell érnem. En egyetlen 
válaszából is megértem az egészet, ezt maga nem hiszi, de mindig elfelejti, hogy 
fantasztikusan intelligens vagyok. 

— Tessék, kérdezzen. 
— Miért utasított vissza? 
Valéria elnevette magát. Ez az aranyos, gyerekes, kézenfekvő kérdés igazán 

nem érdemelte, hogy ekkora feneket kerítsenek neki. De legalább normális volt, 
emberi volt. Aztán elkomolyodott. Rájött, hogy korántsem olyan ártalmatlan a kér-
dés, mint hitte, s úgy látszik, mégis bele kell fognia élete elmesélésébe. 

— Hűséges derék férjéhez — segített a fiú. 
— Igen, persze, de csak nem gondolja komolyan? — hárította el a nő. 
— Hűséges a szeretőjéhez — folytatta kicsit gúnyos éllel a fiú. 
— Mondja, maga az én fajtámról kizárólag tévéfilmekből szerezte az informá-

cióit? — élesedett ki Valéria hangja is. — Igen, fér jem van, családom van, szeretőim 
jó régen nincsenek, s mondhatnám, zseniálisan összefoglalta a helyzetet, amikor 
azt mondta: nekem már nincs több dobásom. Valóban, ma éjjel csak én veszthetek, 
maga nem. Én hagyok ki egy alkalmat, ami mindenképpen veszteség, de különösen 
az, ha az ember gyanítja: ez volt az utolsó. Bizony, ráhibázott, nagyon komoly 
okomnak kell rá lenni. — Csönd. — Nehéz ezt megmagyarázni. Talán abból kell 
kiindulni, amit maga az előbb mondott, szóval hogy a dolgok egy szisztéma szerint 
vannak elrendezve. Higgye el, nem az a fontos, hogy ez a szisztéma milyen. Az a 
fontos, hogy egyáltalán van. Teljesen mindegy, milyen sors, pálya, gondolatok ve-
zettek el idáig, a maga kérdése szempontjából csak az a fontos, hogy én, az életem-
nek ezen a pontján végre hozzájutottam a megnyugváshoz, úgy is mondhatnám: 
mindenbe beletörődtem, s már a lemondások iszapja is leülepedett bennem. Én 
most ez a nem nagyon tehetséges, de nyugodt, kesernyés nő vagyok, tökéletesen 
beilleszkedtem a sorsomba, azonosultam a rólam alkotható képpel. Higgye el, van 
ebben valami méltóság. Tudja, a kretén arisztokraták nyugalmából és érdektelen-
ségéből is mekkora méltóság sugárzott, s milyen szabadnak látszottak, pedig épp-
úgy meg voltak határozva, bizonyos mértékig jobban, az egzisztenciájukban, nor-
máikban, mániáikban, mint a föld páriái, s mégis szabadnak látszhattak, pusztán 
azért, mert azonosultak létezésük szabályaival, ha úgy tetszik: rögeszméikkel. Én 
az életemnek erre az arisztokratikus magaslatára jutottam, az arisztokraták kre-
ténsége és történelmi magabiztossága nélkül. Maga mit lát bennem? Egy hervadó, 
habókos, eléggé jelenéktelen nőt, egy öreg csajt, és bennem nem gyökerezik mélyen 
a méltóság, az én rendem képzelt rend: nem kockáztathatom meg, hogy bármilyen 
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rövid időre megváljak a rögeszméimtől, s elvállaljam ennek a hitvány öreg csaj-
nak a szerepét. Az már nekem nem játék volna — elhanyagolható kellemetlensé-
gekkel, hanem megemészthetetlen megaláztatás. 

Jankó közben megkerülte a régimódi kettős ágyat, s felhasalt rá rézsútosan. 
A "Valéria ágyán levő párnára könyökölve támasztotta meg a fejét, onnan figyelte 
az ágy végében ülő, kicsit görnyedt, ellazult asszonyt. 

— S most már, hogy tudom, nem egy öreg csaj maga, hanem ez meg ez, ilyen 
meg ilyen .. . ? — kérdezte kihívóan, de meleg mosollyal a fiú. 

Valéria feléje fordult: 
— Mondtam, hogy engem nem érdekel, miképpen minősíti maga ezt a sztorit. 

Attól még, hogy teszem azt több tiszteletet érez irántam, mint érzett néhány órája, 
esetleg becsesebb alanynak tekint, én idegen közegbe lépnék át, ha kapcsolódnék 
magához, s ott én mindenképpen csak öreg csaj lehetek, akárhogy fogalmazzuk. 

— S ha szeretném m a g á t . . . ? 
— Nem igénylem. 
— Nem akarja, hogy szeressék? 
— Már nem. 
Jankó maga elé nézett, morzsolgatta a takarót, és tűnődve azt mondta: 
— Furcsa, hogy én, aki mindent, másképp, ezt megértem. 
Feltérdelt Valéria mellett, a nő előre hulló haját hátragyűjtötte, a tarkón meg-

markolta, s hajánál fogva elég kíméletlenül lehúzta az ágyra. Az álla és nyaka 
hajlatában csókolta meg. 

„Rutinos dög" — gondolta Valéria, de azt már nem kísérte figyelemmel, hogyan 
hámozta ki a fiú őt a pongyolából — ami aránylag még kisebb feladat volt —, rá-
adásul hogyan szabadult meg a saját ruháitól — ami lényegesen nagyobb. Nem 
vette észre, mert minden pillanat a türelmetlenségét fokozta, gondolatai magasan a 
feje fölött imbolyogtak, néhány foszlány, amit még mondani akart. Öntudata, mint 
egy vén, házsártos dajka, már csak azon őrködött, hogy ne mutatkozzon túlságosan 
mohónak. Amikor a fiú végre belesüllyedt húsába, széttaszítva ölének féregárnyait, 
a szégyenteljes és tisztátalan zűrzavarból a rend és a törvény egyszerű szertartását 
kibontva, Valéria elhagyta magát. A nehéz, megforrósodott levegő majdnem szétrob-
bantotta a mellkasát, de csak óvatosan, némán szabadult meg tőle, gyűlölte a 
sikoltozó nőket. Nem volt ez öröm, nem megszabadulás, minden érintéssel, mint 
egy kemény, fakadni készülő bimbóból, ágyéka mélyéből szétszikrázott a fájdalom, 
s mozdulatlanul csak várta, magába vonta a fiú testét. Felkísértett benne egy kis 
szorongás, hogy Jankó csalódni fog benne, bizonyára temperamentusabb nőkhöz 
szokott, de nem volt értelme, hogy megjátssza magát. Ereje se hozzá. Nem tud-
hatta, hogy éppen az ő elbágyadt, csöndes odaadása ú j a fiúnak, hetyke és mester-
kélt lányok után. 

Jankóban egy régi kirándulásnak az emléke támadt fel, persze az emléknek 
inkább csak a fényköre, s jó ízei. Falusi háznál szálltak meg, ő tizenkét éves volt 
akkor, nagybátyja családjával turistáskodtak a Mátrában. Fateknőben fürödtek, a 
nénjének nem volt fia, őt beszappanozta, kendővel lemosta, törülközőbe beburkolta. 
Tiszta volt az ágy, sok párna, rengeteg nagy dunyha, fáradt volt az egész napi fut-
kosástól, csöndben nézte, amint a kislány, az unokahúga, kedves, puha, ívelt moz-
dulatokkal cirógatta a macskát. A mozdulatok indáiba, a kislány kar és -kéz enge-
dékeny hurkaiba a macska kéjesen, lassan belefonta a fejét, lehunyt szemmel, nya-
kát nyújtogatva, felkínálva a szája alatt a fehér, pihés szőrt, csaknem emberien; 
s amikor a teknő felé pillantott, s övé lett nénje leomló mellének látványa a szap-
pan olvadó habja és az aprókat csobbanó víz hangjai között, feszülő ágyéka gyen-
géden, édesen megkönnyebbült, és ő azon nyomban elaludt, az idegen ágynemű 
isteni megértésében megbízva, a másnapi távozás felszabadító közönyével. Ennek 
az emléknek a fénye lobbant fel benne, az a zavartalan, bizalmas magány a testi 
örömben. 

Keresztben feküdtek a kettős ágyon, a mennyezetről túl éles fény bombázta 
felizgatott, gyulladt kötőhártyájukat, Jankó felállt és leoltotta a lámpát. 
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Valéria nem kérdezett, már eleget beszélt, úgy érezte. 
— Jó volt magával — közölte a fiú. — Ki hitte volna, hogy maga ilyen ter-

mészetes?! 
Valéria még mindig hallgatott. 
— Mért nem beszél? — hajolt föléje a fiú. 
— Tegezhet — mondta Valéria. 
Most Jankó hallgatott el. Tényleg, miért nem tegezi? 
— Nem tegezem. Maga ugyanaz maradt, aki volt, szeretném, ha ezt érezné. 
Az asszonyt elöntötte a hála. Kedves, jó fiú ez. Lassan felneszelt arra, hogy ő 

semmit sem tud Jankóról. Szelíden és szemérmesen hozzá fordult: 
— Szabad nekem is kérdeznem valamit? 
— Hát persze. 
— Én miért kellettem magának? 
Jankó vidáman hasra hengeredett, és rekedt, acsarkodó hangon belehörögte 

Valéria arcába: 
— A paradoxonok miatt! — s józan, derűs hangon megismételte: — Alighanem 

a paradoxonok miatt. Maguk, finnyás entellektüelek azt gondolják rólam, hogy 
csak ülök és dalolok, mint az ágon a kismadár. Lehet, hogy igazuk van, de akkor 
fel kell tételezni, hogy az ágon a kismadár, mint természeti lény, konfliktusban 
van művészi létezésével. Akkor figyeltem fel magára, amikor ellentmondásba keve-
redett, és beismerte, hogy ugyanazt a dolgot ugyanaz az ember másképp éli át 
magánemberként és művészként. Mert ezt én is így gondolom. Vagy tapasztalom, 
mindegy. Ha én megcsinálok egy számot, az a következő számaimban is benne 
van, azzal is, amiben hasonlítanak rá, azzal is, amiben különböznek tőle. Egyáltalán 
azzal, hogy különbözniük kell tőle. Érti ezt? Minden régi számom egy parancs, tila-
lomfa, hogy merre nem indulhatok többet. Mintha az ember cölöpöket verne le 
sűrűn egymás mellé a földbe, és mire a végére ér, azon fogja majd észrevenni 
magát, hogy egy karám veszi körül. Mindig félek, hogy túl közelre verem le a 
cölöpöket, s szűknek fog bizonyulni a hely, ahová módszeresen beszorítom magam. 

— Vigasztalódjon, édes Jankó, mindnyájan végül egy karámban talál juk ma-
gunkat, s a cölöpök nem is dalok, csak esetleg mísz munkahelyek, elrontott szerel-
mek, hibás házasságok, de sorolhatnám az élet boldogságait is, mint díszesebb, gyen-
gédebb cölöpöket. Én nem erről beszéltem. Én arról beszéltem, hogy az emberben 
a beolvadás és a kiválás vágya körülbelül egyforma, a művészben talán mindkettő 
erősebb az átlagosnál és a kibírhatónál. S azt nevezzük közönségesen kegyelemnek, 
amikor találunk egy pontot az ellentétes törekvések feszültségében, ahonnan mind-
kettőt érvényesíthetjük. Ez a pont egyébként éppen ránk és csakis ránk érvényes. 
Nem vigasztalja meg ez egy kicsit? 

— Nem vigasztal. És nem érdekel, hogy mit akart eredetileg mondani. Lényeg, 
hogy amit mondott, az most engem eltrafált. No meg az a r c a . . . Magának biztosan 
azt szokták mondani: olvasni lehet az arcáról. Marhaság. Először én is bedőltem 
neki. Tudja, miért volt maga rossz színésznő? Mert kijátssza magát az arca. Ha 
menekül, az arca maga után csalogatja az üldözőt. Ha támad, az arca az ellenfél-
nek megmutatja az egérutat. Ha megverik, az arca diadalmas, ha véletlenül felül-
kerekedik, az arca csüggedt és bizonytalan. Most már értem, miért nem szereti 
maga, ha az arcát nézik! A maga arca egy áruló! Se férfiban, se nőben nem talál-
tam senkit, akinek az arca ennyire érdekelt volna. 

— Most egy pszichoanalitikus azt kérdezné magától: és mikor vette észre a 
kedves páciens, hogy a partnereinek hiányzik az arca? 

— Nem hiányzott. Sohasem bántott különösebben. 
— Akkor miért próbálkozott meg fiúkkal is? 
Jankó felpattant: 
— Honnan veszi ezt? Hogyan meri ezt tőlem megkérdezni? 
— Maga mondta: se férfiban, se nőben . . . 
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— Csak ennyi? S ebből már maga azt gondolja? 
— Pletykázták a városban. 
— Hogy ennek köszönhetem a karrieremet? 
— Á, azt nem. Csak épphogy. 
— És maga mit gondol erről? 
— Én ezt valahogy nem tekintem fontosnak magával kapcsolatban. Ez sem 

távolít el magától jobban, mint az, hogy zenész, vagy az, hogy hosszabb a haja, 
mint az enyém. 

— Miért, ezek eltávolítják tőlem? 
— Nem távolítanak el. Maga nekem eleve idegen. 
— Nem is tudom, miért akartam magának letagadni. Tényleg nincsen jelentő-

sége. Igaz, amit mondtam: se férfiban, se nőben . . . Ha nekem pár órával azelőtt, 
akár az este valaki azt mondta volna, hogy bélé fogok szeretni egy negyvenegy 
éves, családos, ismeretlen nőbe, hát körülröhögtem volna. 

Valéria riadtan, örömtelenül hallgatott. 
Jankó az asszony arcát gyűrögette. Fölcsípte, széthúzta, összetolta a száraz, el-

vékonyodott bőrt, amit már olyan könnyű volt elválasztani a csonttól. 
— Anyám arcával szerettem így játszani. Haragudott érte. 
Valéria is haragudott érte, s még jobban haragudott azért, hogy Jankó kettő-

jük közé keverte az anyját. Valéria egész életében egyszerű és természetes szerel-
meket bonyolított le, s viszolygott Jankó fölsejlő, zavaros ösztöneitől. Ráadásul 
felbátorodott női önérzete is tiltakozott az ellen, hogy az imént megszerzett állásait 
azonnal elveszítse: hogy Jankó ne őt, hanem rajta keresztül egy másik nőt, a saját 
anyját élje át. 

— Mi baj? — fürkészte Jankó az arcát. — Ne féljen, édes, nincsen anyakomp-
lexusom. — Elnevette magát. — Azért az egész szexuálpatológiát nem lehetne 
velem illusztrálni! 

— Vigasztaló — mosolygott Valéria, valóban megkönnyebbülve. És csodálko-
zott, hogy Jankó mennyire figyel rá, mennyire nyomon követi, mennyire beleolvad 
ebbe az együttlétbe. Nem ezt várta tőle, nem ilyennek képzelte. — Kedves ember 
maga — mosolygott tovább Valéria, egyre inkább átérezve, hogy nincs mitől 
tartania. 

— Végre egy elismerés! Sőt, bók! — gúnyolódott csendesen a fiú, Valéria fülét 
nyomorgatva. Az asszony feltámaszkodott, s végighúzta az arcát a fiú szépen for-
mált mellkasán, keskeny és feszes hasán, ajkán érezve a rugalmas, száraz szőr-
pihéket. 

Jankó ráborult, olyan tapintatosan, olyan figyelmesen szerette, mintha nem is 
ő tette volna magáévá Valériát, hanem ,az asszony őt. 

Végül csak annyit közölt, hogy elfáradt, elhelyezkedett a szomszéd ágyon és 
elaludt. 

Valéria megnézte óráját, már csak három óra maradt reggelig. Nem mert el-
aludni, félt, hogy nem ébred fel Jankó előtt, s tudta, hogy keményen meg kell 
dolgoznia az arcát, hogy ne érezze nagyon kínosnak a napvilágot. Csak bóbiskolt, s 
röpke álmai Jankó ízével, szép tagjaival, kutyafigyelmességű, elvékonyult arcával 
voltak tele. 

A fürdőszobába osont, meleg, hideg tus, krémek, masszázs, arctorna, nagyon 
vékony. smink. Elnyűttnek látszott, nem merte erősebben festeni magát. Már induló-
ban volt, amikor Jankó felébredt. Mennyi idő van, hű, a fene egye meg, várja meg 
az étteremben vagy a presszóban. 

Jankó kísérete már megreggelizett, figyelmes köszönésükből Valéria megérthette, 
hogy mindannyian pontosan tudják, hol tartózkodik a főnökük. De nem kérdeztek 
semmit. 

Valéria sietett, nem akarta, hogy Jankó még az étteremben érje, s választania 
kelljen az ő és a fiúk asztala között. Nem mintha jelentőséget tulajdonított volna 
akár az egyik, akár a másik választásnak, de a fiúk már puszta jelenlétükkel is 
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Jankó hátországát képezték, s olyan színben tüntették fel az 6 jelenlétét, mintha 
betolakodó lenne még az étteremben is. Már nem érezte szükségesnek, hogy ez előtt 
a bizalmatlan hátország előtt magát és szándékait tisztázza, már megkezdte az 
emlék elfalazását, zavarta az ú j reláció. Jankó a presszóban érte utol. 

— Elküldtem a srácokat — kezdte kicsit túlságosan frissen —, szabad az egész 
délelőtt. 

— Előbb nézzen meg — mondta Valéria lehajtott fejjel. 
A fiú, aki eddig valóban csak bizonytalanul körözött tekintetével Valéria körül, 

most megszemlélte. 
— Meg van nézve — Valéria kérdő tekintetére felbiggyesztette a száját, szét-

tárta a tenyerét: — Mint f e n t e b b . . . 
— Tíz órakor megy a vonatom — szólalt meg közömbös hangon az asszony. 
— Megy a vonat. Maga velem jön. Már elküldtem a srácokat, mondtam. 
— Nem megyek magával, nagyon kedves, de egyedül szeretnék megérkezni. 
A fiú a karszéknek feszítette szétterpesztett könyökét, egészen lecsúszott a szé-

ken, lábát előrenyújtva, s leengedett szemöldöke alól kilesve támadóan kérdezte: 
— Miért. 
— Ilyen epizódok után tanácsos egyedül megérkezni életünk állandó színhelyére. 
— Szóval maga nem akar velem többet találkozni? 
Valéria gyengén megingatta a fejét: 
— Nem — egyenesen Jankó szemébe nézett. 
— Miért? 
— Nem látom értelmét. 
— Nem? 
Valéria nem válaszolt. Jankó higgadtan megszólalt: 
— Maga teljes hülyeségeket beszél. Mi az, hogy nem lát ja értelmét? Miért, 

másnak látja az értelmét? Ma éjszaka azért volt velem, mert volt értelme? S ha 
itt volt, tündöklő fővárosunkban már nem lesz? Beszéljen értelmesen! 

— Itt sem volt értelme. Csak nevetséges lett volna, ha tovább vonakodom. 
— Nem volt értelme? — húzta össze a szemét Jankó. — Szóval ez a mai 

éjszaka a maga fogalomtárában az abszolút fölösleges dolgok közé tartozik. 
— Ne leckéztessen! — csattant fel az asszony. 
— Jó — mondta oda se figyelve a fiú. — Tételezzük fel, hogy ez a dolog magá-

nak fölösleges epizód volt, amibe a véletlen és az én erőszakosságom sodorta, s 
nincs vele más teendő, mint sürgősen elfelejteni. Akkor miért szolgáltatta ki magát 
nekem? Akkor hogyan fogadhatta el, hogy én is kiszolgáltassam magam? Hiszen 
maga egy csaló! 

Valéria mélyen elvörösödött: 
— Csak nem gondolja, hogy szándékosan beugrattam valamibe? Én is meg-

rettentem a maga őszinteségétől. Az, hogy én kiszolgáltatom magam, más dolog. 
Az nekem természetes, én azzal el tudok számolni. 

— Kivel? Magával. De azzal, akiben nyomot hagy a maga megmutatkozása, 
elindít egy folyamatot, azzal nem tud elszámolni. Ahhoz magának talán nincs köze? 

— Nincs. Az ő dolga. 
Jankó előre könyökölt és a tenyerébe támasztotta a fejét : 
— És még én sajnáltam magát! Hogy mindent túl komolyan vesz, hogy minden 

hülye kérdésre korrektül és pontosan válaszol, hogy minden ocsmány sértést elfogad 
és maga ellen fordít, hogy sarokba tudtam szorítani egy nyegle mondattal: „mert 
érdekel" . . . „Asszonyom, szíveskedjék előttem kiborítani a lelkét, mert érdekel!" . . . 
Igen, sajnáltam érte, azt hittem, olyan nyomorultul magányos és kiszolgáltatott, 
hogy már az érdeklődést is váratlan ajándéknak tekinti, s mérték nélkül feláldoz 
mindent, csak hogy legalább ezt kicsikarja. Végig úgy éreztem, hogy maga tékozol, 
nem nézi, kinek ad és mit. 

— És nem így van? Nem nézem, kinek adok s mit. 
— De nem bőkezűségből. Figyelmetlenségből. Tulajdonképpen hibásan mondom, 

hogy ad. Amit valaki ad, annak tudja az értéket és VQIGICÍTICJC adja. Maga csak 
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potyogtat. Észre se veszi, ha valaki felvesz maga után valamit. Az ő dolga. Hogy 
tudnak ezzel a közönnyel, ilyen ellenségesen egymás mellett élni? Miért ilyen ellen-
séges maga egy másik emberrel szemben? 

— Mert másik ember. 
— A mi szakmánkban iszonyú vágás folyik. Nálunk tényleg létkérdés, hogy a 

másiknak ne legyen sikere. De csak addig folyik a meccs, amíg el nem megy más 
területre vagy le nem csúszik. Aztán már lehet a legjobb haver, még segítünk is 
neki. Nálunk a másik ember még akkor sem ellenség, ha konkurrencia. De ha 
ellenség is . . . Legalább utáljuk. 

Valéria csöndben, tanárnősen megjegyezte: 
— Nincs bomlékonyabb a szerves vegyületeknél. 
Jankó igen rövid gondolkodás után némi diákos diadallal replikázott: 
— Mégis a szerves vegyületek voltak életképesek. Ügy látszik, a bomlékonyság 

volt az élet feltétele. 
— Ez butaság, Jankó, igaz, én kezdtem. De ha már e lkezdtük. . . Ragaszkodom 

a végleges kötéseimhez, mert már nem kívánok valami magasrendű patkánnyá 
vagy emlős madárrá átalakulni. 

— Nekem szükségem van magára. 
— Hagyja, csak rosszat tanulna tőlem — mosolygott malíciával Valéria. 
— Szóval komolyan gondolja, hogy snitt. 
— Maga úgy képzeli, hogy én majd lesni fogom a hívásait és dobogó szívvel 

sminkelem magam, hideg tus, meleg tus, hogy legalább az első benyomás kellemes 
legyen, kis nívós beszélgetés egy idegen lakásban vagy a magáéban, mindegy, s 
fokozatosan hidegülő szeretkezések? Ne haragudjon, én ezt már nem tudom elkép-
zelni, ez már nem fér bele az én szisztémámba. 

Valéria hangja kicsit keményebbre sikerült a tervezettnél, de a helyzet egyre 
valószínűtlenebb volt. Egyre jobban kellett ügyelnie, hogy ne tévessze el a valóság 
arányait. Hogy őt, őt egy Jankó ostromoljon, már nemcsak a képtelenséggel volt 
határos, hanem a nevetségességgel is. Épp úgy kísértette a komikum, mint az előző 
nap estéjén, csak ebben a fonák változatban védekezni sem tudott ellene. 

— Miért nem fér bele a szisztémájába? Egy ilyen epizód nem ér magának 
annyit, hogy kicsit átrendezze a szisztémáját? 

— Nem tudom, mennyire jártas a matematikában: egy szisztémát nem lehet 
kicsit átrendezni. Csak úja t lehet kezdeni. Gondolja meg, én hányszor kezdtem ú j ra t 
Először színésznőként, aztán hivatalnokként, aztán szolid előadóművészként, akit 
körül kellett szőnöm a békés családi élet védőhálójával is . . . Nem megy többször-

— Ha maga nem tud ennek a békés családi életnek a szélén egy csöpp helyet 
szorítani nekem, azt jelenti, hogy ez a dolog magának sem olyan fölösleges és 
alkalmatlan epizód, amilyennek feltünteti. 

— Drága Jankó, nem erről van szó. Ha maga csak tizedannyira vonzana engem, 
mint amennyire vonz, akkor sem tudnám a családi életem szélén elhelyezni. 

Jankó a blokkot tépdeste elmerülten. Hirtelen rájött, hogy azt, amit ő hallani 
szeretne, Valéria nem fogja kimondani. Nem fogja bevallani, mennyire feldúlta ez 
az éjszaka, hogy ez lenne, ha lehetne, az utolsó szerelem, hogy keserves napokon 
fog átvergődni, míg kitörli emlékezetéből ezt a vidéki utazást. Jankó megértette, 
hogy Valéria még mindig kiszolgáltatottabb, mint ő, egyszerűen azért, mert öregebb. 

— És nem félsz, Valéria — kezdte váratlanul tegezve —, hogy pár év múlva 
magadnak sem fogsz tudni elszámolni ezzel a mulasztással? 

— Mi az? Merénylet? — nevette el magát az asszony. — Éjjel nem akartál 
tegezni, hogy az maradhassak, aki voltam. Most azt hiszed, ezzel a tegezéssel meg-
változtatol? 

Jankó odahajolt, és könnyedén rácsókolt. 
Valéria rettentő zavarba jött: 
— Ne terrorizálj! — zárkózott el a fiú elől. 
— Jó, akkor induljunk. 
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— Az állomásra vigyél, még elérem a vonatot. 
— Haza viszlek. 
Valéria nem akart csökönyösnek bizonyulni, összepakolt és készségesen, egy 

felületes barát könnyedségével helyezkedett el Jankó mellett. Jankó meglehetősen 
gyorsan hajtott, Valéria legalábbis úgy találta, pedig Jankó valójában nem igye-
kezett. Nem akarta utolérni barátait, s nem akarta megrövidíteni az utat. 

— Még soha életemben nem gondolkoztam ennyit egy emberről, mint rólad, 
Valéria — kezdte a fiú már a vezetéstől is magabiztosabban. 

— Igazán megtisztelsz vele. De őszintén szólva, akkor nem sokat gondolkozhat-
tál te az emberekről, drága Jankó. 

— Felétek a gondolkodást órabérben számolják el? — vágott vissza nem igazán 
megbántva a fiú. — Tényleg sokat gondolkoztam rólad. Nem tudlak megérteni. 
Csak ne kezd újra, ne kezd újra, amit mondtál, megértettem. De hát nem tudom 
elhinni, hogy neked bármilyen nyugalom többet érjen ennél a mi sztorinknál. Nem 
mintha úgy el volnék magamtól t e l v e . . . Simán tudomásul venném, ha én, első 
Jankovics János nem kellenék neked. Ne haragudj, hogy visszaélek bizalmas ter-
mészetű információimmal, de fel kell használnom ellened: tudom, hogy kellettem 
neked, jobban, mint ahogy te kellettél nekem. Nem vagyok egy önzetlen fiú, most 
mégis azt mondom: rendben van, hogy lemondasz rólam, elvégre csakugyan nem 
sok jövője van ennek a sztorinak. De hogy mondhatsz le negyvenegy éves korod-
ban a szerelemről? 

— Nem mondtam l e . . . elvileg — vetette közbe bizonytalanul Valéria. — El is 
tudom képzelni, valaki hozzámillővel.. . Nyilván te is látod, mi mennyire nem 
illünk egymáshoz. 

— Már pedig te nem fogsz beleszeretni valaki hozzádillőbe.. . Esetleg hetyegni 
fogsz valakivel, az lehet. Tisztán érzem, hogy olyanba, aki állítólag hozzád illik, 
nem szerethetsz bele. 

— Nem hát. Egy nálam öt centivel alacsonyabb, tizenöt évvel fiatalabb, hu-
szonöt ezer forint havi jövedelemmel gazdagabb fiatalemberbe fogok beleszeretni, 
különös ismertetőjele, hogy ágon ül és dalol. 

— Rosszul becsülted meg a jövedelmemet. Hagyjuk. 
Jankó elhallgatott és dühösen előzte a járműveket. Valéria igyekezett mindent 

megjegyezni. Minden gesztust, minden szót. Tudta, hogy neki mindezt majd ú j ra 
kell élnie képzeletben, hogy világosan láthassa, milyen szándékok és indulatok 
vezetik Jankót, hogy mi is történik most köztük voltaképpen. Abban a görcsös 
elutasításban, amellyel Jankó ellen volt kénytelen' felvértezni magát, nem tud ja 
reálisan felmérni Jankó magatartását. Sejtette, hogy nem lesz majd könnyű akkor 
szembenézni ezzel a Jankóval, tudata mélyén meg merte ítélni, hogy Jankó tiszta 
szándékú és a maga módján hűséges, de elfojtott magában minden érzelmet. Érezni 
majd ráér később is. Most ki kell ebből a csapdából mentenie magát. De minden, 
amit érezhetett volna, szerelem, meghatottság, szánalom, önsajnálat s szégyen a 
hamis játék miatt — ott feszült oldalt és hátul a fejében, s ott hullámzott némán 
a gyomrában — fá j t a feje. 

Üjra Jankó szólalt meg, tettetett hetykeséggel: 
— Mi, úgy látszik, sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonítunk a szerelemnek. 
— Ti: a generációtok? 
— Nem csinálunk körülötte nagy faksznit, az igaz, de nem rendeljük alá sem-

minek, nem úgy mint ti, abszolút morális lények, akik annyira féltitek a szerelem 
szentségét, hogy kihagyjátok az életetekből. 

— Egy szóval sem mondtam, hogy erkölcsi szempontból, vagy hogy a te érde-
kedben hagylak ki az életemből. 

— Kihagysz az életedből?! Ő csak úgy kihagy engem az életéből! Édes Valéria, 
nem gondolod, hogy kissé elszámítod magad? Végül is ki vagy te? 

— Ebben az esetben egy ostromlott nő. Megközelíthetetlen és gőgös. Mihelyt 
megszűnik az ostrom, megtépázott, szürke tyúk leszek, ígérem. 
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Jankó a padkára kormányozta a kocsit, megállt, rámosolygott Valériára: 
— Olyan kedves vagy, Valéria. Hiányozni fogsz. Engedd meg, hogy meg-

keresselek. 
— Nem lehet, Jankó. Nem bírom elviselni a bizonytalanságot. Majd beleszere-

tek valami hozzám való pasasba, te is maradj meg a kislányoknál. -
— Értsd meg, Valéria, te nem szerethetsz bele egy hozzád való pasasba, mert 

te csak képzeled magad, s az a pasas, akit te ehhez a képzelt Valériához passzítasz, 
az nem érdekel téged. Én tudom. 

— Akkor nem szeretek bele senkibe — mondta aprót sóhajtva Valéria —, és 
megmaradok magamnak. A képzelt magamnak. 

Jankó hirtelen átnyúlt Valéria fölött, kinyitotta a kocsi ajtaját, és sötét, dühös 
undorral, Valériára rá se nézve, kezével egy apró, hessentő mozdulatot tett. 

— Eredj a francba. 
Valéria kihúzta a hátsó ülésről a táskáját, becsapta az ajtót, Jankó elhajtott. 
Meleg szél fúj t . Ezek a párás, meleg szelek majdnem hangtalanok. Egy-egy 

szélhullám után a levegő úgy tudott megülepedni, mintha már el is felejtette volna 
a felkavarodást; a távolabbi fák, bokrok, alig serkent vetések ferdesége levált a 
szél képzetéről, és aki nem tartotta észben, hogy f ú j a szél, azt hihette, maguktól 
dőltek félre vagy ilyen a növésük. A halk sziszegés ben, mely a tá j hangjának tűnt 
már, néhány pillanatig ferdének látszott a világ, mintha a fák dőlve nyúlnának 
valami után. 

Egy autó állt meg Valéria mellett, magányos úrvezető invitálta; van üres helye, 
elviszi. 

Valéria csak arra kérte, a legközelebbi vasútállomásig vigye, de a férfi Pestre 
tartott. 

Valéria hátra döntötte fejét, a fény, a benzinszag, a búgás, még a nyitott abla-
kon beáramló levegő is elviselhetetlen kínt okozott. 

— Kérem, álljon meg valami presszónál, nem tudom víz nélkül lenyelni a fá j -
dalomcsillapító tablettámat. 

— Ó, szegény, f á j a feje, nem magát láttam az előbb Jankovics János kocsijá-
ban? — csapott rá a férfi indokolatlan fel villany ozottsággal. 

— De, engem. 
— Nekem jó az arcmemóriám, rögtön megismertem. Nemrégen előztek le 

engem, amikor megláttam magát a padkán, rögtön kapcsoltam, hogy csak abból a 
kocsiból kerülhetett oda. Szegény kis hölgy, biztosan kirakta az a kis titán, ezek-
nek a mai gyerekeknek csupa ilyen ideáljuk van. Tudja, hogy hívjuk mi otthon ezt 
a je-je fiút? Fajankó! A mi családunknak nagyon jó humora van. Na de ilyet, 
magácskát k i r akn i . . . egy ilyen fess hölgyet! 

Valéria eltöprengett. Miért gondolja mindig, mindenki, hogy ő csak vesztes 
lehet. Miért olyan biztos mindenki abban, hogy ha ő színpadra lép — megbukik, 
ha kiszáll egy kocsiból — kidobták? Miért hurcolja magával a permanens vereség 
bélyegét? Ez a kórusban felhangzó vigasz minden cselekedete után végül is meg-
rontja bizalmát, örömét apróbb-nagyobb győzelmeiben. Hiszen most is győzött. Ezt 
nem szabad elfelejteni. 

Elbóbiskolt, de nem aludt mélyen, a fájdalom nem engedte. Modern toronyházat 
látott, melynek falai mintha szürkés tejüvegből lettek volna, s mögöttük lassan, 
imbolyogva, mintha szélfúvás mozgatta volna őket, nyújtott mozdulatokkal vere-
kedtek az emberek. Az egyik árnyra pillantott, s világosan azt gondolta: ez le fog 
esni. S az árny lassan, vitorlázva lehullott. Lent már egy vadnyugati kocsma volt, 
mint egy színes cowboy-filmben, s a vörhenyes lépcső előtt rikító kockás ingben, 
egy felkunkorodó sárga-piros sörösplakát mellett feküdt az, akit föntről lelöktek. 
Ö új ra felemelte a fejét, újra az opálos szürke építményt látta a buborékszerű 
figurákkal, s kísértést érzett, hogy megint kiszemeljen valakit, de világosan azt 
gondolta: „Többé nem gondolom senkire, hogy leesik, mert leesik." Erre felébredt. 

A száguldó, merev házak és villanyoszlopok belehasítottak fá jó fejébe, már 
egész közel jártak Pesthez. 
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