
hősöket, illetve ki kell választani azt a rendkívüli történelmi vagy magánemberi 
konfliktushelyzetet, amelyben ezeket a mindennapos életviszonyokat és a ra j tuk 
alapuló életszemléletet olyannyira kizökkenti az idő, hogy a legkiválóbb adottsá-
gokkal rendelkező embernek a regény során mindvégig ábrázolt állandóságot meg 
kell tagadnia, nemet kell mondania az általa megismert világra, egy pontosan nem 
körvonalazott, egy elképzelt igazságos és etikus világrend nevében. Ezt a felismerést 
fejezi ki — egy adott torz világban torz módon — Fábián Bálint az öngyilkosságá-
val, ezt láthatjuk a Magyarokban Fábián András végső felismerésében, egyszerre 
tagadó és teremtő indulatában, s ez munkál Balog Mihályban is, aki magáramara-
dottságában felismeri, tudatosan éli át az emberi élet értelmét, s igényli az emberi 
közösség megtartó erejét. (Szépirodalmi, 1976.) 

VASY GÉZA 

Balázs József: Fábián Bálint találkozása Istennel 

Csak ismételni lehet: kivételes pályakezdés a Balázs Józsefé. Nemzedékének 
átlagából mindjárt kivált; teljesítményét — nagy szó! — a klasszikusokéhoz érde-
mes mérni. Mind a Magyarok, mind a Koportos, mind pedig a tavalyi könyvhétre 
megjelent kisregény, a Fábián Bálint találkozása Istennel kiváló munka. Vita csak 
azon van, hogy a szabálytalan trilógiának melyik a legszínvonalasabb darabja. 

A leggazdagabb alighanem a Fábián Bálint találkozása Istennel. Stílusát ugyanaz 
jellemzi, mint a másik kettőét: rövid, tömör mondatok, az események leírására szo-
rítkozók. Arról a ritka esetről van szó, amikor a mesélőkészség intellektualitással 
párosul, amikor egyik a másiknak nincs rovására. S ebben alighanem máris egye-
dülálló Balázs. Azt ismerte fel, hogy a szegényemberek világáról még ma is lehet 
újat mondani, ha nem a nélkülözés körülményeit festi valaki, de a kisemmizettek 
lelkének változásait. A külvilág részletező leírása helyett a lélekábrázolásra kell 
figyelni, visszahelyezve ősi jogaiba a mesét, a cselekményt. Ekképpen nem aprólékos 
lélekábrázolás lesz a Balázs Józsefé; a regény folyását nem akadályozzák rejtelme-
ket kutató okfejtések, esszéisztikus elágazások. Az író úgy viszonyul a tárgyához, 
ahogy a mesélők: elmondja mindazt a lényegeset, a vég szempontjából fontosat, 
amit tud, a hősöket tetteikkel, cselekedeteikkel jellemzi, lélekállapotukat így ma-
gyarázza. Egy szűkebb közösség népemlékezetét tükrözi ezáltal. És azzal is, hogy 
történelmi témához nyúl, olyan időket ragad meg, amikor talán még a szülei is kis-
gyerekek voltak. Mi az, ami a történelmi közelmúltból egy közösség emlékezetében 
megmaradt? — ennek feltárására vállalkozik az író. 

A Fábián Bálint... közösségképe múltba ágyazott, történelmiségében meghatá-
rozott. A tatár-, törökdúlások, német pusztítások emlegetése azonban nemcsak a 
múltat, de a regénybeli jelent is magyarázza: a pusztítás-pusztulás örökös voltát, a 
„temetőre épülés"-t, a változatlanságot, az örökös szegénységet, a megmásíthatatlan-
ságot. Ezzel a mélységében is megrajzolt faluképpel függ össze az az irracionalizmus, 
amely a regény világképének, lesz szerves része. Az író egy falu közösségi életének, 
szokásainak, erkölcsi normáinak bemutatásával nem csupán a megrögzöttség álla-
potát ragadja meg — mindezt szembesíti is azzal a legmerészebb újjal, ami egy falu 
életében gyökeres változásokat hozhat: a kommunisztikus eszményekkel, a föld-
osztás, az egyenlőség, szabadság Tanácsköztársaság hozta eszményeivel. Változásá-
ban, dinamizmusában ábrázolja tehát a regény az 1918—21 közötti idők Kraszna 
menti faluját — s mintegy ellentétesen futtat két szálat: a történelmit és a magán-
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emberit. Ahogy mindinkább menekülésszerű, zaklatott, felbolygatott lesz Fábián 
Bálint élete, úgy lesz csituló, a régi megszokott mederbe visszatérő a falué. Más 
oldalról: az irracionális eszmék mindegyre fölülkerekednek, a Tanácsköztársaság 
eszméinek tüze viszont a múltba vész, még az emlékek mélyén sem parázslik föl, 
csak az indulatokban, éppen eszmei magvát vesztve el. Ezzel mintegy vissza is utal 
Balázs arra, hogy szereplői többségének miért jelenthetett 1919 márciusa csak ring-
lispilt, táncot és éneket, csak fosztogatást és részegségig tartó mulatozást. A végle-
teket ránt ja itt össze az író, akárcsak azzal az ötletével, hogy a két főalakot, az 
újért lobogó, a szocialisztikus eszmékért gyilkolni, ölni is kész i f jú Balla Károlyt, 
és a mindenben békességet kereső Fábián Bálintot összebékíti, mi több: a regény 
végére barátokká teszi. Mind a társadalmi, mind az emberi végletek egymáshoz 
közelítésében a szegénység egymásrautaltsága irányít. A kisregény hűen érzékelteti 
azt a folyamatot, ahogy a megbomlott egyensúly után újra helyreáll a falu rendje. 
Ismét egymásra találnak — közös italozásban, beszélgetésben — a nincstelenek, s 
közülük Fábián lesz az, aki ezt a helyreállt rendet veszélyezteti. Nem az ú j eszmék 
hatására, hanem mert nem akar a gyilkosoknak segédkezni; mindinkább a szegé-
nyek vérének kiszipolyozóját látja az urakban. Szolgai alázata szűnőfélben, amit 
azzal is hangsúlyoz az író, ahogy a báró, a püspök, a gróf családjának tagjait vissza-
visszatérően ugyanazokkal a szavakkal í r ja le, szinte eposzi jelzőként szerepeltetve 
a rangjukat, címüket. A szakadék most már egyértelműen a szegények és a gazda-
gok között húzódik, Fábián Bálint tudata szerint, s erre a kettészakadt világra val-
lanak azok a fejezetek, amelyek például a Károlyi kisfiú csontjainak kereséséről, 
vagy a Perényi-kripta építéséről számolnak be. A grófok, bárók még a halálukat is 
megtervezhetik, ők meg az életüket is csak tengetik, munka nélkül, pénz nélkül — 
a feloldhatatlan ellentét így jelentkezik a főhős tudatában. Mindez része a falu 
világát feszítő ellentmondásoknak is. E falukép árnyalására ott szerepel aztán a 
város mint ellenpont, mint az a hely, ahol „dolgozni is lehet", s ott szerepel az 
exodus, a folyópartra vonulás gondolata is. 

Balázs a különböző magatartások, jellemtípusok felvonultatásával teljesíti ki a 
faluképet. A mellékszereplők egy-egy fő tulajdonságukkal kiemelve vesznek részt 
abban a küzdelemben, amelyet Fábián Bálint élete értelmének megtalálásáért foly-
tat. Redukált emberábrázolás ez, a cél érdekében, s a kisregényforma normái sze-
rint. Ezért hangsúlyozódik az egyik figurával, Szabó Dáviddal kapcsolatban csupán 
csak az, hogy a szennyes háború után is tisztának hiszi magát, és a kitüntetésért, a 
vélt dicsőségért boldogan megy harcolni; a másik alaknak, Becske Jakabnak a 
gyengeségére, szolgai belenyugvására esik fény; a harmadik — a kriptabetonozó — 
úgy áll elő, mint aki megtagadta sorsosait, a háborúban elesett tiszt fiáért a Fábián 
Bálinthoz hasonló közlegényeket teszi felelőssé. Jellemfejlődésről, részletező jellem-
ábrázolásról egyik figurával kapcsolatban sem beszélhetünk. A kisregényformával 
és a balladai hanggal függ össze, hogy még a feleség sem sorsteljességében ábrázo-
lódik, a regény néhány tulajdonságát emeli ki, ezek azonban mind döntő hatásúak 
Fábián Bálint életének alakulására. Ilyenek: a szépsége, a paraszti normáktól elütő 
viselkedése, mániákus tisztaságvágya. Fábián Bálint különösség iránti vonzódásá-
nak, a megszokottból, a hétköznapiból való kilépni akarásának az asszony a meg-
testesítője — ezáltal a regényszerkezeten belül ellenpontozó szerepet tölt be. Az 
irracionális, babonás elemek is elsősorban köréje szerveződnek; a paphoz fűződő 
szerelme, valamint a pap meggyilkolása mintegy kiindulópontja lesz a kisregény 
misztikus világmagyarázatának. A hősök tudatában a pap és az asszony titkainak 
kutatása a transzcendens erők létezésének feltételezését erősíti meg. 

Az irracionális elemek elsődlegesen mégsem a kisregény esztétikai egységgé 
szerveződését segítik elő, jóllehet Fábián Bálint istenkeresése kompozíciót összetartó 
motívumként is fölfogható. A műnek a világképe olyan, hogy abba természetes rész-
ként épülnek bele a tapasztalati, logikai úton föl nem fogható transzcendens moz-
zanatok is. Olyan természetességgel vannak ezek jelen, mintha például az is az író 
céljai közé tartozott volna, hogy a modern amerikai regények „mágikus realiz-
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mus"-ának módszereit és eredményeit meghonosítsa. Nyilván nem erről van szó, 
sokkalta inkább arról, hogy Balázs falujában természetesen van jelen a népi babona, 
meghatározó a primitív világszemlélet. A Kraszna menti falu fölött száguldó hold, 
a napokig tartó óriási hóesés, a félelmetesen villogó templomtorony, a pap testét 
kivető, megáradt folyó, a titkokat susogó kukoricások — mind-mind a környezet 
mágikus erejét sejtetik. Olyan közegben mozog a regény, ahol a sejtelmek, rossz 
érzések, riadt lelkiismeretek alakot öltenek, függetlenednek az emberi akarattól. 
A csutkaföld pucér embere ilyen kivetítődése a papgyilkos fiúk bűntudatának; az 
ablakokon kopogó szellemek, a temetőkben kísértő árnyak ugyanígy a félelem meg-
testesítői. A világképnek ehhez a misztikus síkjához tartoznak aztán a megérzések, 
babonás sejtések is, amelyek szintén a főhős sorsának determinálói. Mert Fábián 
Bálintnak e megszemélyesült misztikumok ellenében is kell végigjárnia istenkereső 
útját, miközben nagyon is valóságos próbák során megy át. Olyan helyzetbe kerül, 
amikor értelmezni-érteni akarja a világot, de ismerete, tapasztalata nem elegendő 
ehhez — Lévi-Strauss szerint minden mítosznak a gyökere ez, s Fábián Bálint ebben 
az értelemben valóban mítoszi hős. Küzdelmében és erejében egyaránt felnagyított 
alak. Ezért mondatja ki az író legelőbb is az őrmesterrel, hogy Fábián a legerősebb 
katona, akit valaha is ismert, és a testi erőt ezért kell a későbbiekben is hangsú-
lyozni. Csakhogy annál nagyobb legyen a tét: a nem mindennapi ember mennyire 
bír a ránehezedő erőkkel, hogy viseli el a csapásokat. Fábiánnak szinte mesei meg-
próbáltatásokon kell keresztül mennie; előbb a fiát, aztán a legjobb barát ját , majd 
a feleségét veszti el, s a regény nagyszerűen érzékelteti azt a folyamatot, ahogy a 
hős megroppan a súlyok alatt. Ez a folyamatábrázolás egyszersmind a mindenáron 
békességet akaró magatartás kritikája is. „Az úr i s ten i t . . . " — tör ki Fábián keserű-
sége, amikor a barátja meghal. Felesége sírjánál az embertelen megpróbáltatások 
után már nem gondolhat másra, mint hogy az „Istennek valamilyen célja van 
velem". Még ennyi terhet is elviselne talán, ha nem kellene egyedül maradnia — 
miután egyetlen fiát elviszik katonának —, ha nem kellene szembenéznie a ténnyel, 
hogy a fia gyilkolt, s ha — és ez a végső lökés! — keserű, elszánt nagy mulatozásá-
ban a zenész Aladár arca nem emlékeztetné arra a taljánra, akit az olasz fronton 
ölt meg, s aki miatt azóta is kereste a választ a „mivégre vagyunk?" kérdésére. 
A fia gyilkosságához az ő háborús öldöklésének emléke társul, s ezzel zárul be min-
den kör. Az istenkereső, azaz a világban az értelmes élet lehetőségeit kutató Fábián 
Bálint ezek után csak a temetőben találhat „Örök nyugalomra" — a jól megszer-
kesztett műnek gondolati telitalálata, remek befejezése ez az egy mondat. Jelzi azt 
a tudatosságot, amellyel Balázs József alkot, ugyanakkor szinte csattanószerűen 
lezárja a történetet. Intellektualitás és mesélőkészség így ötvöződik Balázs József 
írásművészetében, további remekműveket ígérve, gazdag pályát előlegezve. (Mag-
vető, 1976.) 

MÁRKUS BÉLA 

92 


