
Ú J H E L Y I J Á N O S 

Szívzörej 

«8.20 
Napok óta egy verstöredék bujkált benne: „Szoktatom szívemet a csendhez. Nem 

•oly nehéz" — Hol hallotta? Ki írta? Szemével az ügyeletes tiszten csüngött, minden 
•szavát tisztán értette, a parancskihirdetési foglalkozás utolsó másodperceiben jár-
tak . . . A szavak követelőzően dörömböltek a mellkasában: szív, csend, nem oly 
n e h é z . . . 

Ekkor a nevét hallotta. Jelentkezett. Az ügyeletes tiszt átnyújtott egy levelet: 
— Reggel érkezett. Expressz. 

Rögtön felismerte az anyja írását. Mint a vihartól földre vert. búzaszálak kusza 
sora, úgy hajlott a címzés: Bondár István I. éves tiszthelyettes hal lgatónak. . . 
A boríték bal sarkán, egészen lent, ferdén ragasztva a téglaszín szélű címke: 
EXPRESS. Zavarban volt, még sohasem kapott expresszlevelet. Csak nincs valami 
ba j otthon? Mi történhetett, hogy az a n y j a . . . Az ügyeletes tiszt várakozóan hall-
gatott, a társai a levelet bámulták, meg ő t . . . Ki tudja, mire gondolnak? Végre 
összeszedte magát, megköszönte a levelet, tisztelgett, visszalépett a sorba. A felbon-
tatlan borítékot munkaruhájának a felső zsebébe csúsztatta. A fiúk felmorajlottak, 
a kielégületlen kíváncsiság hangja volt ez, az ügyeletes tiszt oszoljt rendelt. Fordul-
tában, egy másodpercre, Bondár István elmosolyodott, mert eszébe jutott a vers 
címe és szerzője. József Attila: Óda. Igen! Még a szakmunkásképzőben (talán másod-
évben?) valami szavalóversenyen ezzel a verssel nyert egy l á n y . . . Megvan! Másodév 
végén, nyáron, az olvasótáborban.. . A lányt Marikának h ív t ák . . . Megtetszett neki 
a vers, mikor hazament a táborból, vett egy József Atti la-kötetet . . . „Szoktatom 
•szívemet a csendhez. . ." A társai már messze jártak, utánuk futott az udvarra. 

08.30 
Az oktatóműhelyben megkezdődött a gyakorlati foglalkozás. Az elsőéves hallgatók 

•egy GAZ 69-es terepjáró kocsihoz kerültek. A tanműhelyoktató ismertette az aznapi 
feladatokat; fogyasztásmérés, füstölésmérés, az üveggyertyával történő gyújtás ellen-
őrzése . . . 

Bondár István hallgatta a pattogó szavakat, nézte a gépjármű lemeztelenített 
alvázát, s közben arra gondolt, hogy másfél óv múlva, mint végzett tiszthelyettes, 
őrmesteri rangban, ugyanezt a munkát végzi majd, talán éppen ebben a műhelyben, 
vagy az ország más p o n t j á n . . . Ki tudja azt még? Eszébe jutott egyetlen komoly 
értéke, a karcsú, piros Babe t t a . . . Persze, csak segédmotor, de azt már ő kereste, a 
két kezével. A szakmunkásképző három éve alatt spórolta össze az ösztöndíjából, 
meg a hétvégi mellékkeresetekből.. . Mikor bevonult, Lalira, legidősebb öccsére 
hagyta a Babettát, hogy járjon vele, de vigyázzon rá nagyon. Lali tizenhat éves, 
kőművestanuló, rém boldog volt, amikor megkapta a kis segédmotort . . . Lali! Meg-
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tapogatta a levelet a zsebében. Mi lehet otthon? Az oktató tiszthelyettes, Kovács ő r -
mester befejezte az előadást, a fiúk egymást taszigálva a GAZ-hoz nyomakodtak. 
Megkezdődött a feladat-végrehajtás. Bondár István sem tétovázott, azonnal a kocsi 
alá bújt. 

10.15 
A gyakorlati foglalkozás és az elméleti órák között a nagyszünet következett. Húsz. 

perc szabad idő! Az elsőéves hallgatók visszamentek a főépületbe, a tanterem előtt 
ácsorogtak. Mit lehet csinálni húsz perc alatt? A barátok megbeszélhetik, hogyan, 
töltik a hétvégi kimenőt — hiszen ma szombat van! — a laktanyához három kilo-
méternyire fekvő nagyközségben. A szorgalmasabbja átfuthat ja még egyszer a soron 
következő óra tananyagát; és lehet fecsegni semmiségekről: az ebéd várható kalória-
tartalmáról, valamelyik kedvelt vagy éppenséggel utált tisztről, t iszthelyettesről . . . 
És persze leginkább a lányokról . . . Hát igen. Ez itt mindig téma. A nők! 

Bondár István elhúzódott a többiektől, s a folyosó bemélyedésében, egy ablak, 
alatt elolvasta édesanyja expresszieveiét. A levél így szólt: 

„Drága nagyfiam! Nehéz a szívem, mert meg kell írnom az igazságot. Sokat 
rágódtam rajt, megmondjam-e néked? Arról van szó fiam, minek kerteljek tovább, 
hogy Eta szombaton, tehát mikor ezt a levelet megkapod, már férjhez m e n t . . . 
A múlt vasárnap behívogatott a vőfi, Kenderesi Imre, nálunk is volt és családostul' 
elhívott bennünket a lakodalomba. Tudod, hogy milyen kis helyen lakunk, így nem: 
ért váratlanul a hír, én már rég meggyőződtem, hogy Eta elpártolt tőled, de hát nem, 
akartalak elkeseríteni. . . A vőlegényt Virágos Menyhértnek hívják, olyan technikus-
féle, nem ismerheted, azután került Űjfaluba, mikor te elmentél hazu l ró l . . . Édes. 
drága fiam, és most sírok, mert én nem így képzeltem el a jövődet, hiszen tudom,, 
hogy Eta miatt hagytál el bennünket, hogy minél előbb önálló, kereső ember legyen 
belőled, hogy össze tudjatok házasodni . . . Apád azt mondta, ne ír jak neked semmit,, 
majd utólag bizonyára könnyebben elviseled, de én úgy éreztem, sohasem bocsáta-
nám meg magamnak, hogy nem tudattam veled előre a szomorú hírt. Húztam, 
halogattam a levélírást, tegnap aztán rászántam magam, bejöttem Űjfaluba a pos-
tára, itt írom ezeket a sorokat m o s t . . . A postás néni mondta, hogy ekszpressz adjam-
fel, így már holnap megkapod, még idejében éppen. Kedves gyermekem. Nem tudom, 
hogy gondolkodol, én napok óta csak sírok, mondanám, gyere haza, hiszen olyan, 
régen láttalak, és mostanában minden éjszaka veled álmodok, de félek is, hogy 
valami nagy bajt csinálsz, kárt teszel magadban, de ne tedd, mert abba én bele-
halok . . . Apád, meg senki nem tud erről a levélről, én kötelességemnek éreztem, 
hogy megírjam, a többit rád bízom. Kedves István fiam. Nem tudom hogyan f e j ez -
zem b e . . . Mert a történtek ellenére nagyon szeretnélek látni, hiszen mióta elmentél , 
még beszélgetni sincs kivel. Apád rendületlenül iszik, de hát volt időm már meg-
szokni. A testvéreid valamennyien jól vannak, velük nincs sok baj, csak hát kicsik, 
m é g . . . és én nagyon egyedül vagyok . . . Tegyél a belátásod szerint, csak ba j t ne-
csinálj, drága fiam. Sokszor csókol és ölel szerető anyád. Most jut eszembe, ha r á -
szánod magad és hazajössz, ajándékról ne gondoskodjál, vettem Debrecenben egy-
jénai tál készletet, majdnem ezer forintomba került, de nekem megérte, tudod, 
milyenek itt a majorságban az emberek, csak azt lesik, ki mennyit ad. Csókollak 
mégegyszer: Anyu." 

11.05 
A történelemórán Bondár Istvánt felkérdezték. Jelesre felelt. Tizenöt percig e l e -

mezte okosan, pontosan a Magyar Tanácsköztársaság bukásának katonapolitikai: 
okait. 

Ült a helyén, a harmadik padban, Soós Tamás mellett. A fiúk közül őt szerette-
a leginkább, barátok voltak, már az első napokban összeszoktak, ahogy idekerültek.. 
De a levélről neki sem szólt. Szorítást érzett a szíve körül, egy pillanatra úgy-
érezte, hogy ki kell rohannia a tanteremből. Az órájára nézett, számbavette a követ— 
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kező órákat. Ezután szakrajz következett, aztán még kettő, fizika, magyar. Ki kell 
bírni! És senki nem tudhat meg semmit, szögezte le magában. 

14.07 
A tanórák befejezése után Bondár István felkereste az irodájában Kerekes 

hadnagyot, a politikai instruktort. 
— Eltávozást kérek, vasárnap huszonnégy óráig, családi okból kifolyólag — 

mondta a fiú, minden bevezetést mellőzve. 
íróasztala mögül fáradtan nézett rá a hadnagy. Tegnap költözött be az újonnan 

épült szolgálati lakásába, feleségével és két kisfiával, hat évig albérletben élt. Haj-
nali négykor fejezték be a rámolást, fél nyolcra jött szolgálatba. Törődött volt. 

— Üljön le. Miről van szó? 
— Családi ügy. — Bondár István állva maradt. — Lakodalom. Szeretnék el-

utazni . . . 
Kerekes hadnagy felállt az íróasztaltól, a fiúhoz sétált. Kis termetű volt, a vál-

láig ért csupán Bondár Istvánnak. 
— Ki esküszik? 
— Erre most nem válaszolhatok. 
A kis hadnagy körbejárta a fiút. 
— Mégis, hogy képzeli? Beront ide, se szó, se beszéd, csak engedjem el?! Nem 

ismerek magára! 
Megállt a fiúval szemben. 
— A rendkívüli eltávozáshoz a századparancsnok elvtárs engedélye szükséges. 

Ezt, ugye tudja? 
— Ismerem a szolgálati szabályzatot. — Bondár István a levegőbe bámult. — Ha 

akarja hadnagy elvtárs, elmondom az ide vonatkozó részeket . . . 
— István! Tudom, hogy levelet kapott reggel otthonról, expressz. . . Nem volna 

jobb, ha . . . 
— Hadnagy elvtárs, én még sohasem kértem eltávozást, mióta ide jöttem! 
— Talán tudok segíteni, ha beszél. Miért nem beszél? 
Bondár István lehajtott fejjel hallgatott. A hadnagy széttárta a karját. 
— Sajnálom. 
— Hadnagy elvtárs, engedélyt kérek a távozásra. 
— Menjen! És ha meggondolta, itt talál. 
A fiú tisztelgett és kiment a szobából. 

14.10 
Bondár István visszament Kerekes hadnagy irodájába, és szó nélkül átnyújtotta 

az expresszlevelet. A kis hadnagy, amikor a levél végére ért, fakó hangon szólalt 
meg. 

— Mindent értek. Jöjjön, felmegyünk a századparancsnok elvtárshoz! 

14.18 6 

Bondár István a századparancsnok előszobájában várakozott. Az izgalomtól nyir-
kos volt a tenyere, többször egymás után a nadrágjához törülte a kezét. A szobából 
semmi nem hallatszott ki," hiába fülelt. Az erőtlen decemberi nap az arcába vágott, 
borsó nagyságú verejtékcseppek gyöngyöztek a homlokán. Végre megnyílt az ajtó, 
Kerekes hadnagy kiszólt: 

— Jöjjön be! 
Bondár István belépett az irodába. A századparancsnok, fiatal ember, alig túl a 

harmincon, a szoba közepén állt, kezében tartotta az expresszlevelet. Higgadtan, 
szárazon beszélt, tekintetével fogva tartotta a fiút. 

— Elolvastam az édesanyja levelét Bondár elvtárs, és a hadnagy elvtárssal meg-
beszéltük a kérését. Úgy döntöttünk, engedélyezzük rendkívüli eltávozási kérelmét. 

Bondár István megbillent, a századparancsnok ezt észrevette, megkérdezte: 
— Nem akar leülni? 
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A fiú nemet intett a fejével, a századparancsnok kis szünet után folytatta: 
— Tudnia kell, hogy nagy felelősséget vállaltunk, mikor meghoztuk ezt a dön-

tést. De bízunk magában. Kiváló tanuló, jó közösségi ember, a hivatástudata 
f e j l e t t . . . 

Itt elakadt, nézte a sápadt, verejtékes arcú fiút. Csendesen kérdezte: 
— Mikor kezdődik a lakodalom? Hazaér? 
— Már elkezdődött — mondta Bondár István. — Minálunk így szokás. 
— Tíz-tizenöt percen belül elkészülnek az iratai. — A századparancsnok hangja 

ismét a régi volt. — Addig öltözzön át, ebédeljen meg. A laktanyát a szolgálati sza-
bályzatnak megfelelően csak fél háromkor hagyhatja el. A vonatot így is eléri. 
Megértette, amit mondtam? 

— Megértettem — mondta Bondár István. — Engedélyt k é r e k . . . 
— Itt a levele . . . 
A századparancsnok kezet nyújtott. 
— Jó utat. És vigyázzon magára! 
Bondár István eltette a borítékot és megszorította a feléje nyújtott kezet. 
— Köszönöm szépen. 

— Elmehet — mondta a századparancsnok. 

14.23 
A zászlóalj-alegység szolgálatnál egy másodéves tiszthelyettes-hallgató kinyújtott 

nyelvvel, körülményes lassúsággal jegyezte be a naplóba Bondár István körletelha-
gyási okmányának adatait. Az utazásra kész, átöltözött fiú ott toporgott mellette. 

— Siess már! Ha lekésem miattad a vonatot, agyonverlek! 
— Nyugi! — mondta a másodéves fiú, s tovább körmölte az adatokat: hová, 

-meddig? miért? 
14.27 

A kapuügyelettől három méternyire állt, az óráját nézte. Még három teljes perc! 
A másodpercmutató csigalassúsággal körözött a fekete számlap felett. Észrevette, 
hogy az ebédlő irányából egy munkaruhás kisfiú jön felé. Horváth Jóska! A kiképző-
bázison belül egy másik tiszthelyettesképző iskola is működött, oda nyolc általánost 
végzett gyerekeket vettek fel. A képzés négy éve alatt autószerelői szakmunkás-
bizonyítványt szereznek majd a tiszthelyettesi rang mellé. Ebbe a kísérleti iskolába 
járt Horváth Jóska, aki a csehszlovák határról jött ide, a Duna—Tisza közére. Min-
den vágya az volt, hogy katonatiszt legyen, de tavaly helyhiány miatt nem vették 
fel az Egri Katonai Kollégiumba, így került ide. Bondár István már az első napok-
ban felkarolta a szótlan, csendes, visszahúzódó kisgyereket, olyan volt neki Horváth 
Jóska, mint valamelyik otthonhagyott kistestvére. 

— Szia! — mondta Horváth Jóska, mikor Bondár Istvánhoz ért. — Te meg 
hová mész? 

— Eltávozásra. — Bondár István az órájára nézett. 
— És mikor jössz vissza? — kérdezte a kisfiú elkomolyodva. 
— Mikor, mikor?! Nem mindegy az neked? 
— Nem! — felelte a kisfiú. — Azt ígérted, hogy vasárnap délután kimegyünk a 

faluba . . . Moziba. 
— Haza kell mennem. Fontos. — Bondár István megsimogatta a kisfiú fejét. — 

Na! Ne haragudj már. 
— És miért kell hazamenned? 
— Lakodalom lesz. 
— Lakodalom?! — A kisfiúnak felragyogtak a szemei. 
— Akkor hozol egy sült tyúkot? 
— Hozok, persze, hogy hozok. — Bondár István felfedezte Kerekes hadnagyot, 

feléjük közeledett. Meglökte Horváth Jóskát. — Eridjél már! Hétfőn az ebédnél 
-megkereslek... De addig jó legyél! 

A kisfiú elnyargalt, futtából még visszakiabálta: 
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— Tortát is hozzál. Azt is szeretem. 
— Jó, jó. 
Kerekes hadnagy már ott állt mellette. 
— Nyissa ki a táskáját! 
Bondár István értetlenül nézett a fáradt mosolyú hadnagyra. 
— Tessék? 
— Nyissa ki a táskáját! — A hadnagy egy nagy barna zacskót húzott elő a háta 

mögül. — Az útra, egy kis hideg élelem . . . Tudom, hogy nem ebédelt. 
— A hadnagy elvtárs mindent t u d . . . — A fiú szétnyitotta a sporttáskát, a 

hadnagy beleejtette a csomagot. 
— Vasárnap én leszek a napos tiszt. Várom. Ha megjön, jelentkezik nálam. 

Értette? 
— Értettem. — Bondár István az órájára pillantott. Már csak fél perc, é s . . . 
— Viselkedjék okosan. 
Letelt a fél perc, Bondár István keményen a hadnagy szemébe nézett. 
— Elmehetek?! 
— Szerencsés utat — mondta a hadnagy. 
A fiú a kapuügyeleteshez lépett, tisztelgett. 
— Törzsőrmester elvtárs, kérek engedélyt eltávozásra . . . 
A hízásra hajlamos, szőke bajszos törzsőrmester kidugta a kezét a kis ablak 

nyílásán. 
— A papírjait! 
Bondár István átadta a katonaigazolványát, a körletelhagyási engedélyt és a sza-

badságolási igazolványát. A szőke bajszos áttanulmányozta az iratokat, aztán kijött 
a helyiségből, megállt a fiú előtt, alaposan megnézte. 

— Haja megfelelő, ruházata is, a cipője tiszta — mormogta félhangosan. — 
Rendben! Mit visz ki? 

Bondár István szétnyitotta a táskáját, a barna élelmiszeres zacskó mellett csak 
a József Attila-kötet fehérlett. 

— Ennyi az egész? 
— Ennyi. 
— Mondja el az egyes pontot „A körletet elhagyó katona kötelmei"-ből. 
Bondár István nagyot lélegzett, egy szuszra fúj ta. 
— „Mindenkor pontosan tartsa be a katonai udvariasság és tiszteletadás szabá-

lyait, előírás szerint öltözködjék, és a Magyar Néphadsereg fegyveres erőinek kato-
nájához méltó módon viselkedjék". 

— Köszönöm! Távozhat! Jó utat kívánok. 
Bondár István előtt egy őrséget teljesítő sorkatona megnyitotta a sorompót. 
— Mikor jössz vissza? — kérdezte halkan. 
— Mit tudom én! — felelte Bondár István. 
Mikor kivül volt a kapun, visszanézett. Kerekes hadnagy a kapuügyeletnél állt, 

búcsúzóul megemelte a kezét. A fiú tisztelgett, majd futásnak eredt a falu felé 
vezető keskeny betoncsíkon. 

15.01 
Az állomás pénztárablaka zárva volt. Kisétált az épület elé, egészen a vágá-

nyokig. Reménykedve bámult a messzeségbe, de a vonatnak még hírmondója sem 
volt. Korán érkezett, megállás nélkül futotta le a iaktanya és az állomás közötti 
közel három kilométeres távot. Hozzá hasonló korú katonák ácsorogtak az épület 
környékén, és néhány civil: egy fiú és egy lány, egymást szorosan ö le lve . . . Háti-
zsákos öregember . . . Középkorú férfiak . . . Visszament a pénztárhoz, a barna füg-
göny még mindig ott sötétlett az üvegablak mögött. Űjra kint volt az állomás előtt, 
most a falu felé fordult, azt figyelte sokáig. Alig-alig látott embert a hosszan kígyózó 
úton. Néhány lépésnyire volt tőle a kocsma, bement. Hátul biliárdasztal terpeszke-
dett, férfiak vették körül. Idegesítően csattogtak a fehér golyók. Bondár István 
tanácstalanul állt a pult előtt. 
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— Mit adhatok? — kérdezte egy nagy mellű, platinaszőke nő. — Na, nyögjön 
már valamit, kisfiam! 

— Egy m á l n á t . . . — Bondár István éhes volt. — Valami ennivalót i s . . . — 
A pulton néhány húspogácsa és három apró feketére égett keszeg árválkodott. — Azt 
— mutatott a halakra. 

— Kenyeret, zsemlét? 
— Nem kérek. 
— Tizenhét ötven. 
Bondár István leguberálta a pénzt, forintosokban, kínlódott a platinaszőke nő 

gúnyos mosolyától. Végre sikerült. A sarokba húzódott, gyűrte magába az agyon-
sózott halakat. Pufajkás, nagy darab fiú állt mellé, félig telt sörös korsót egyen-
súlyozott a kezében, enyhén ittas volt. Egy darabig bámulta Bondár Istvánt, majd 
megkérdezte: 

— Szabira mész? 
— Aha — mondta Bondár István, és kortyolt egyet a málnájából. 
— Nem ismersz meg, mi? 
Bondár István belenézett a szélesen mosolygó arcú fiú arcába. 
— Nem — mondta elutasítóan. 
— Pedig én ismerlek! — Az ismeretlen a falnak döntötte a hátát. Egyre csalt 

mosolygott. — Mit gondolsz honnan? Bondár István nem felelt, lenyelte az utolsó 
halat, megtörülte a száját. 

— Tiszthelyettes hallgató v a g y . . . A laktanyában. Igaz? 
— Igaz. 
Bondár István menni készült, de a pufajkás elállta az útját . 
— Én is ott melózok már fél éve. A távfűtést szereljük, hogy meg ne fázzatok 

télire . . . Iszol velem egy sört? 
— Nem iszom! Megy a vonatom. 
— Osztán te végleg bezupáltál? — A pufajkás a falnak billent, korsójából a 

földre ömlött a sör. Nevetve rázta meg a fejét. — Hallod-e, nekem büdös a katona-
ság! — Szabad kezével belemarkolt Bondár István zubbonyába. — Megértesz?! 

— Hagyjál békén! Szóltam hozzád? 
— Te ott valami KISZ-es v a g y . . . Hallottam rólad, irodalmi színpadot csi-

nálsz, mi? 
Bondár István egy határozott mozdulattal lesöpörte magáról a pufajkás kezét, 

az ajtóban még hallotta, ahogyan utána kiáltotta az idegen: 
— Majd megkereslek, én is tudok egy ve r se t . . . 
Bevágta a resti ajtaját , csak úgy csattant. Az állomáson a pénztárablak előtt 

legalább húszan sorakoztak. Az úristenit, még lemaradok, dühöngött magában a fiú. 
De nem maradt le, sőt, miután megváltotta a jegyét, még öt percet várakozott, míg 
a távolban feltűnt a kis fekete gőzmozdony. 

15.22 
A vonat kényelmesen bandukolt. Alkonyodott, szürkeség burkolta be a kocsit, a 

villanyt még nem gyújtották fel. Bondár István jó helyet talált, ablakhoz került, 
igaz, hogy a menetiránynak ellenkezően, de így is megfelelő volt. Kibámult a mocs-
kos üvegen, szemre vételezte a tájat. A végtelennek tűnő lapos síkságon, messze, 
tanyabokrok fehérlettek. — Mintha csak otthon lennék — gondolta a fiú —, a Be-
rettyó melletti pusztaságban. . . Pedig még majdnem négyszáz kilométeres távolság 
választotta el az otthonától. Bejáró tanulólányok viharzottak el mellette, hangosak 
voltak, kólás üvegeket szorongattak a kezükben. Csak most nézett körül, kikkel is 
utazik egy kocsiban. Szemben vele fekete ruhás, középkorú férfi dúdolgatott magá-
ban . . . Tőle jobbra két katona, vitatkoztak valamin . . . Távolabb nagy bajszú, vörös 
arcú paraszt bács i . . . Aztán egy fiatal, terhes nő, kezét a hasára szor í to t ta . . . Háta 
mögött egy asszony feküdt a kétszemélyes ülésen, tátott szájjal, félig nyitott szemek-
kel a l u d t . . . Ment a vonat. Bondár István az ülés támlájára hajtotta a fejét. 

„Drága Etuskám! Ahogy ígértem, azonnal írok neked, amint megérkeztem. Késő 
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este van, de a takaródéig van még néhány perc. Az utazás egyáltalán nem volt 
fárasztó. Mikor Pesten átszálltam a másik vonatra, megismerkedtem egy fiúval. Soós 
Tamásnak hívják, Nógrádból jött, szimpatikusnak látszik. Jól összebarátkoztunk mire 
ideértünk, a büfékocsiban meghívtuk egymást egy-egy sörre. Ott aztán másokkal is 
megismerkedtünk, olyan fiúkkal, akik szintén ide tartottak, a tiszthelyettesképzőbe. 
Már vagy tízen-tizenketten voltunk, mire megérkeztünk. Szakadt az eső, ez egy 
kicsit lehangoló volt. Egy autóbusz várt bennünket az állomáson, meg egy hadnagy 
elvtárs, most már tudom is a nevét, Kerekesnek hívják. Nagyon kedves ember, és 
nem is túl öreg, olyan harminc körüli. Mellém ült a buszon, és a beszélgetés során 
kiderült, hogy majdnem földiek vagyunk, csak ő szabolcsi. Aztán mikor beértünk a 
laktanyába, a klubszobában megismerkedtünk a századparancsnokunkkal. Nagyon 
szigorú ember, pedig ő sem öreg, egykorú lehet Kerekessel. Rövid beszédben ismer-
tette a ránk váró ú j életet, aztán megkérdezte, van-e közülünk olyan, aki meg-
gondolta magát, mert az most még szabadon távozhat. Senki sem jelentkezett, hall-
gattunk, néztünk magunk elé. Az ismerkedés után megmutatták a körletet, meg a 
hálóhelyünket, elhelyezkedtünk, majd megvacsoráztunk. Bőséges kaja volt, két szelet 
rántott hús, krumpli, s a l á t a . . . És most itt ülök a KISZ-klubban, a mellettem levő 
asztalnál Soós Tamás, ugyancsak levelet ír, biztosan a szerelmének, bár erről, ilyen 
témáról még nem beszélgettünk.. . Drága Etuskám! Nagyon szépen kérlek, bocsásd 
meg a tegnap esti dolgot. Tudod, annyira elveszítettem a fejemet, talán nem is vol-
tam teljesen magamnál. Tudod jól, hogy nekem még nem volt nő az életemben, 
mindig csak téged szerettelek, talán ezért, még az elválás miatt akartam anny i r a . . . 
Most már nyugodt vagyok, bízom benned, és meglátod, nagyon gyorsan eltelik ez a 
két esztendő. Nagyon szeretlek, Veled alszom majd el. Szia drága szerelmem, ne 
felejts el, én csak rád gondolok, mindig, egyfolytában. István" 

„Kedves Pista! Kívánom, hogy levelem jó egészségben találjon. Én nem harag-
szok rád, hiszen tudom, hogy minden fiú előbb-utóbb azt akarja, amit te akkor. Be-
vallom, én is szerettem volna, akartam is, csak féltem. Attól féltem, ami már sok 
lánnyal megtörtént, hogy utána otthagyja a fiúja. Ezért én is azt kérem, ne hara-
gudjál rám. Itthon nincsen különösebb újság, változatlanul a bornyászatban dolgo-
zom, édesanyád mellett. Nagyon kedves és megértő hozzám, munka közben sokszor 
megengedi, hogy pihenjek. Néha bánom, hogy nem tanultam tovább, biztosan jobb 
lenne, de elég az, ha te t anu lsz . . . Meg nem is volt kedvem, hiszen tudod. A mos-
tani munkámmal elégedett vagyok, a kis bocik is olyan aranyosak. Csak az a baj, 
hogy nagyon korán kell felkelni az első etetéshez. Négykor, negyed ötkor. Este meg 
sokáig fentmaradok, tévét nézek, utána meg rád gondolok. Én is szeretlek, és haj-
nalonként arra gondolok, hogy két év múlva majd minden megváltozik és elviszel 
innen a pusztáról, amit mar nagyon unok. Jó állásod lesz, meg lakásunk is, a két 
gyerek, egy fiú és egy lány. Ügy, ahogy azt elterveztük kettesben. De erről senkinek 
nem beszéltem, ez a mi titkunk. Most megy a rádióban a kedvenc számunk, az 
Elbimbó. Várj, felerősítem. Hallod? Most rád gondolok, csakis terád. Szeretlek. 
Nem csaltál meg? Eta" 

16.03 
Kigyulladt a fény, egy fiatal kalauz megkopogtatta a lyukasztójával Bondár 

István vállát. 
— Á jegyet! Légy szíves . . . 
A fiú átnyújtotta az utazási igazolványát és a vasúti jegyét. Csattant a lyukasztó. 
— Hová utazol? 
— Berettyóújfaluba, illetve még tovább . . . 
— Tessék. — A kalauz visszaadta a papírokat. Pesten majd a Nyugatiban kell 

átszállnod. 
— Tudom, köszönöm. 
— És ne haragudj, hogy felébresztettelek . . . Muszáj! 
— Nem aludtam. 
— Szabira mész? 
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— Igen. 
— Hát jó utat! 
— Köszönöm. 
A fiatal kalauz elment, Bondár István körülnézett a kocsiban. A nagy bajszú, 

vörös arcú paraszt bácsit már nem találta a helyén . . . A két katona mellett ú j f iú 
ült, vadonatúj farmerszerelésben, ő vitte a szót. A dzsekijén virító virágokra 
mutatott. 

— A csajom műve, körbehímzett. Ez itt egy tulipán, ez meg egy rózsa, dáliák, 
és itt ezek margaréták, hulló sz i rmokkal . . . Baro, ugye? Jó sok van belőle. 

A két katona irigykedve figyelte a hulló szirmú margarétákat. 
— Állati — mondta az egyik, az izgatottabb. Apró hörcsögszemét nem tudta 

levenni a virágokról. 
— Ha leszerelek, már csak két hónapom van, első utam az Ecser i . . . illetve a 

Nagykőrösi út. 
— Tudod, mennyibe kerül most egy farmer? — kérdezte a másik katona, a 

szemre nyugodtabb természetű. — Legalább egy ezres. Dzsekivel ké t eze r . . . 
— Na és?! Kibírom. Van otthon pénzem, meg kapok majd leszerelési segélyt a 

szakszervezettől. — A fiúk felvisítottak, térdüket csapkodták a röhögéstől. 
— A szakszervezet, na ezt jól mondtad, ad az n e k e d . . . Egy nagy ka lappa l . . 

— mondta a higgadtabb katona. 
— Igyunk! — A farmernadrágos megmarkolta sörösüvegét. — Arra, hogy minél 

előbb leszereljetek! 
Bondár István elfordította róluk a szemét. A tá ja t nézte, de abból szinte már 

semmi sem látszott — köd volt. 
„— Drága Édesanyám! A levele megint elszomorított, értse már meg, önként 

váÜaltam a katonai pályát, senki sem kényszerített rá. Nincs igaza, mikor arról ír, 
hogy én menekülni akartam otthonról, inkább segíteni akartam magukon, hogy rám 
ne legyen többé gondjuk. Tudom én, hogy jól jött volna a kis fizetésem, az öt test-
véremet sem felejtettem el, de nekem, már a saját jövőmmel kell számolnom, négy 
hónapja elmúltam tizennyolc éves. Itt a két év alatt technikus-tiszthelyettest nevel-
nek belőlem, aztán dolgozni fogok, lakást kapok és megházasodhatok. A katonai 
pályában nem csalódtam, hiszen tudja, hogy gyerekkorom óta vonzódtam az egyen-
ruhához, bejártam a határőrökhöz, pedig ezért sokszor megvert édesapám. Ha vég-
zek, a román határszélre szeretnék majd visszakerülni, a maguk közelébe. Csak 
megvannak nélkülem, ha nehezen is, és ha az iskolát befejezem, ígérem, támogatni 
fogom Édesanyámékat. Én a kistestvéreimről sohasem fogok elfeledkezni. Ezért 
kérem is édesanyámat, ne küldjön többet csomagot, nagyobb szükség van arra ott-
hon. Itt mindenem megvan, a táplálék bőséges, a bevonulás óta — épp a múlt héten 
mértem meg magamat — két és fél kilót híztam. 

Kedves Édesanyám. Lassan eltelik az első hónap, közeledik az eskütétel napja, 
arra kérem, jöjjenek el. Tudom, hogy édesapámra nem számíthatok, de legalább 
maga jöjjön e l . . . És hozza magával Etust. A költségeket majd én állom. Ha ketten 
lesznek, az nekem elég. Még egyszer kérem édesanyámat, ne haragudjon rám. Nem 
hagytam cserben magukat, az Űjfaluban épülő házunkat majd a nyáron befejezzük, 
egy teljes hónapom lesz szabad, a jövő ősszel beköltözhetnek a majorból. Édesapám-
nak is tessék szíves megmondani, hogy ne gyűlölködjön rám, én mindent meg fogok 
tenni, hogy a családunk egyenesbe kerüljön. Én változatlanul szeretem magukat, a 
kis testvéreimre is nagyon sok szeretettel gondolok, csak az bánt, hogy édesapám 
annyira iszik, de kicsit őt is megértem, hiszen világéletében annyit, de annyit dolgo-
zott, és olyan kevés öröme v o l t . . . Tudatom még édesanyámmal, hogy tegnap be-
választottak a KISZ-vezetőségbe, kultúrfelelősnek, kicsit félek, mert nem igen tudom 
még, mit is kell csinálnom. De az boldoggá tett, hogy a szavazás egyhangú volt, 
mert úgy éreztem, hogy szeretnek a t á r sa im. . . Én jól érzem itt magam, édes-
anyám, bár most még csak az alaki kiképzésnél tartunk, és ez nagy fizikai meg-
terhelés, de októbertől már tanulni is fogunk. Befejezésül: az esküre feltétlenül 
várom, Etussal együt t . . . " 
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..Drága Szerelmem, Kedves, Édes Pistikém! Rém boldog vagyok, mert úgy néz 
ki, hogy el tudok menni az avatásodra. Bár anyu ellenezte, de apu megengedte, s 
nálunk övé a döntő szó. Beszéltem anyukáddal, együtt fogunk utazni. Űgy izgulok, 
alig várom, hogy megint lássalak. Nagyon megnyírtak? De azért ugye, olyan helyes 
vagy, mint amikor elmentél. Üristen, már egy hónapja lesz mindjárt. Már bánom, 
hogy akkor nem engedtem neked. (Tudod, ugye, hogy mire célzok?!) Szeretlek és 
vágyódom utánad. Milliószor csókol a te kis bogarad: Eta. Ui.: Ha megkapod a 
levelem azonnal válaszolj. Az utazásig meg, még ideér." 

16.14 
— Egyszerűen felrobbant az egész demizson pálinka . . . Kész röhej, meg lehetne 

gyújtani a peront. 
Bondár István értetlenül nézett a mellette ülő harminc körüli nőre, aki a 

combja között büféskosarat szorított. 
— Mi történt? 
— Maga nem hallotta a durranást?! Egy parasztnak felrobbant a pálinkája. 
A szomszéd ülésről átszólt a farmerruhás fiú. 
— Ha kutya lennék, most mennék lefetyelni. 
Általános röhögés fogadta a szellemes bemondást, csak Bondár István nem ne-

vetett. Halkan kérdezte: 
— S a bácsinak nem lett baja? 
— Baja?! Mint a veszett ég, úgy káromkodott, aztán leszállt. — A büfésnő a 

kosarába nézett. — Na fiúk, tessék vásárolni! 
— Van valami édessége? — kérdezte Bondár István. 
— Na végre, hogy maga is kér valamit! Háromszor elmentem maga mellett, 

kiabáltam: kávét, sört, üdítőt, csokoládét. . . Maga meg, mint aki alszik. Csoki ? 
Van. Milyet akar? e 

— Mogyorósat. 
— Huszonhét nyolcvan . . . 
— Kisebb nincs? — A fiú zavarban volt. — Tetszik tudni a testvéreimnek kel-

lene . . . Sokan vannak. 
A büfésnő felkacagott. 
— Jó ég! Hát hány testvére van magának? 
— ö t . 
— Szívesen találkoznék az apjával, ha véletlenül erre j á r . . . 
A szomszéd fiúk felröhögtek, Bondár István is elmosolyogta magát, mert 

eszébe jutott az apja. Méghogy. . . Na hiszen. A büfésnő becsomagolt öt kis tábla 
csokoládét. 

— Ad egy ötvenest és egálban vagyunk. Oké? 
— Oké — hagyta rá Bondár István és fizetett. 
A nő felállt a fiú mellől. 
— Ha valamire még szükségük van, fiúkák, a helyemen megtalálnak. — Ringó 

léptekkel ment el. 
— Haza vágnám szívesen — mondta az idegesebb természetű kiskatona, ahogy 

utána bámult a nőnek. 
— Bizony isten elintézném, még itt a vonaton. 
— Hát menj utána és motozd meg a bugyiját — mondta a higgadtabb. — Senki 

nem tart vissza. 
A másik legyintett. 
— Vár otthon a csajom. Spórolni kell. Igyunk már! — összecsattantak a sörös-

üvegek. Bondár István nagyot nyelt, szomjazott. — A hal, az agyonsózott heringek, 
azok kívánják a vizet — gondolta magában. Kiszámította, mennyi pénze maradt, 
nem sok. Múlt havi ösztöndíjának több mint a felét könyvekre költötte, szerette a 
könyveket, főleg a verseket. És ki gondolt erre a váratlan utazásra? A kocsi hátul-
jában három idősebb férfi verte a kártyát, ultiztak. Ide hallatszott, ahogy az egyik 
felkiáltott: — Megkontrázom! Adu ász! Piros! 
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16.22 
„Drága Édesanyukám! Nagyon szépen megköszönöm, hogy el tetszett jönni az 

avatásomra. Életem legszebb napja volt, külön megköszönöm, hogy Etát is magával 
hozta. Az ennivalót, kérése ellenére megosztottam a társaimmal, ezért ne tessék 
rám haragudni, ez itt így szokás. A fasírtból adtam a kis Horváth Jóskának is, tet-
szik emlékezni rá, ő a másik tiszthelyettes-iskolába jár. Csak az volt a baj , hogy 
nagyon kevés időnk maradt a beszélgetésre. Kedves Édesanyám, nagyon boldog 
vagyok, hogy édesapám összeszedte magát és nem iszik annyira. Annak is örülök, 
hogy Lali jól tanul, a Babettát, amit tönkretett, majd megjavítom, ha hazamegyek 
karácsonykor. Én is jól vagyok. Most már komolyra fordult a dolog, tanulok kegyet-
lenül. Napi hat óra elméleti és gyakorlati foglalkozás, meg más elfoglaltságok is 
vannak. De én bírom a tanulást, játszva megy, hiszen itt minden feltétel meg van 
arra, hogy magunkat képezzük. Egyre szeretném megkérni Édesanyámat . . . Tessék 
szólni E t á n a k . . . Már három levelet írtam neki a találkozónk óta, és ő még egyre 
sem válaszolt. Mi van vele? Tessék már utána nézni. Csak nem beteg? Tudom 
hogy fárasztó a munkája, de így vagyok én is, esténként az ágyba zuhanok, és álom 
nélkül alszom át az é j szakát . . . " 

„Kedves István! Nem tudom, miért kellett rámszabadítani az anyádat, állandóan 
utánam koslat, minden lépésemről tudni akar. Ez így nem lesz jó! Ha nem vetted 
volna észre, én is felnőtt, önálló ember vagyok. Ha valami bajod van velem, nekem 
szólj, és ne az anyádnak. Különben, ha tudni akarod, november elsejétől bemegyek 
Üjfaluba, a varrodába, betanított munkás leszek. Igen, utálom, hogy mindig bornyú-
szagú vagyok! Persze, te most biztosan elítéled a döntésemet, könnyű neked: jó 
helyed van, megbecsülnek, szeretnek. Hát én is akarok valaki lenni! Ez nem ellen-
kezhet a szándékoddal, hiszen mindig azt hajtogattad, hogy tanuljak én is valami 
szakmát. Megpróbálom, talán még nem késő. Itthon különben egyre elviselhetetle-
nebb a2 életem, anyám folyton zaklat, hogy elmúltam tizenhat éves, férjhez kellene 
mennem. És te olyan messze vagy, és lehet hogy már van valakid . . . De én téged 
szeretlek! Érted? Ja, a múlt szombaton bent voltunk a szüreti bálon, Üjfaluban. 
Egymás után kértek le a fiúk, legalább nyolcvannal táncoltam az éjszaka folyamán. 
Nem én számoltam, hanem Anyu. De én csak rád gondoltam, és nem csaltalak meg, 
mert ha nem vennéd észre, még mindig téged szeretlek. Csak ez a rettenetes nagy 
távolság ne lenne közöttünk. Néha úgy érzem, te már el is fe le j te t té l . . . Anyádnak 
ne í r j erről a levélről és ne uszítsd ellenem. J a j Istenem, olyan nehezen múlnak a 
napok. Mikor jössz már haza? Az avatáson különben rém helyes voltál. Most bú-
csúzom, tanulni kell, mert a varrodában felvételi vizsga is l e sz . . . " 

16.35 
A vonat állt. Bondár István a másik sínpáron veszteglő tehervonatot bámulta, 

a nyitott platók frissen égetett téglákkal voltak megpúpozva. A tél eleji estében 
világítottak a mértani formák. Vele szemben az ünneplő ruhás férfi aludt, vállára 
billent a feje; az ultizok már leszálltak, csak a terhes nőt látta messzebb, kezét 
most is a hasán szorongatta. A két katona és a farmerruhás fiú közé új utas ékelő-
dött, egy öregasszony, riadt, pislogó szemekkel darabkára húzta magát. A farmeres 
vitte megint a szót, kezében nyitott könyvvel magyarázott: 

— Ezt a könyvet el kell olvasnotok, az a címe: A csillagképek a t l a sza . . . Csehek 
írták, tavaly jelent meg, talán még megkapjátok. Ilyen do lgok . . . vannak benne 
pé ldául . . . — Lapozott, keresgélt a könyvben. — Na megvan. Az egyik fejezet címe: 
„Hulló csillagok és meteorok". Figyeljetek, felolvasok egy r é s z t . . . „Vannak éjsza-
kák, amikor nagyobb számú hullócsillagok jelennek meg az é g e n . . . Ma már isme-
retes, hogy a hullócsillagáramok az üstökösök pályáival kapcsolatosak. . . Sok eset-
ben ismerjük, melyik üstökös pályáján mozognak, és hogy eredetüket hol kell 
keresnünk. . ." 

A két katona bóbiskolt, a farmerruhás észrette, hogy csak Bondár István figyel 
rá, megemelte a hangját. 
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— Vagy mutatok nektek egy csillagtérképet. — Üjra lapozott. — Megmutatom 
nektek a Nagy Medvét. — Megemelte a könyvet, hogy Bondár István is lássa a Nagy 
Medvét, de a fiúhoz csak a szavak jutottak el. — Ez a csillagrendszer az Északi-
sark csillagképéhez tartozik. A Nagy Medvéhez csatlakozik a hét fényes csillagból 
álló nagy Göncölszekér. Ezek a kerekek, ez meg itt a szekér r ú d j a . . . Számoljátok 
meg, h é t . . . — Ismét a könyvből idézett: — „Az északi félteke lakója számára talán 
ez a legjellegzetesebb csillagkép, és mindenkinek, aki meg akarja ismerni az eget, 
a Nagy Medvénél kell elkezdenie . . . 

A vonat megrándult, Bondár Istvánban összeolvadtak a szavak: csillagok, me-
teorok, Göncölszekér, Nagy Medve. 

16.43 
„Etuskám! Én nem kémkedni küldtem utánad Édesanyámat, nem is értem, ho-

gyan feltételezhetsz ilyesmit rólam, mindössze tudni akartam hallgatásod okát. Jó, 
hogy írtál, most már megnyugodtam. Továbbtanulásodnak szívből örülök, a varroda 
bizonyára beválik majd, de azért ne hanyagolj el engemet s e . . . Ugye megígérted, 
hogy gyakrabban írsz ezután? Bármilyen jó itt, néha mégis nagyon egyedül va-
gyok, ilyenkor szomorúság fog el, és rettenetes vágy utánad. Nem is tudod, meny-
nyire szeretlek! Édesanyám után nekem te vagy az első a világon. Ha elhagynál, 
azt hiszem, nem élném túl. Így gondolkodjál hát, Etuskám. Amit vállaltam, kettőn-
kért tettem, a jövőnkért. Ne csüggedj, még mindennek a kezdetén vagyunk, és hin-
nünk kell egymásban. Minden sikerülni fog, ahogy azt elterveztük. Ha néha türel-
metlen vagyok hozzád, bocsásd meg nekem . . . " 

„Kedves Nagyfiam! Ismételt kérésedet, hogy nézzek Eta után, nem tudom tel-
jesíteni. Te is tudod, november elseje óta bejár Újfaluba, a varrodába, véglegesen 
elkerült mellőlem, azóta nem is láttam. Majd ha hazajössz szabadságra, tisztázzátok 
egymás dolgát. Én nem tudok többet mondani. Mi jól vagyunk, csak sokat kell dol-
gozni, de ez már így van, amióta világ a világ. Csak kérdezem, nem tudnál-e most 
hazaszaladni egy hétvégére? Nyugtalan vagyok miattad, szeretnék veled beszélni . . ." 

„Drága Édesanyám! Nem tudok csak úgy hazaszaladni, nagy a távolság, meg 
bevallom, pénzem se igen van. De nem azért írom, hogy küldjön, úgy sem fogad-
nám el. Különben már csak egy jó hónap és itt a karácsony. Tudatom még Édes-
anyámmal, hogy minden tantárgyból, elméletből, gyakorlatból egyaránt, úgy néz ki, 
jeles leszek félévben. Jól vagyok, sokszor csókolom..." 

„Kedves Eta! Már megint az ötödik levelemre nem válaszolsz? Én tartom a 
szavamat. Édesanyámnak egy szóval sem említettem az elhidegülésedet. Mégsem 
írsz?! Kérlek, ennyivel tartozol, bármi történt, őszintén írd meg, nem fogok meg-
haragudni rád. Ha van valakid, azt i s . . . Megpróbálom elviselni, az is jobb lesz, mint 
a hallgatásod. Már csak három hét és megyek haza. De addig írjál, írjál, í r j á l . . . " 

„Tisztelt Laci Bátyám! Lánya, Eta ügyében írok. Olyanra kérem, ami nekem 
sorsdöntő lehet: ír ja meg, mi történt Etával, miért nem válaszol a leveleimre, immá-
ron több mint egy hónapja. Kérem Laci bátyámat, a saját érdekemben írja meg a' 
színtiszta igazságot. A zaklatásért szíves elnézését kérem, szeretettel üdvözlöm az 
egész családot. Tisztelettel: Bondár István." 

17.55 
Egy tizenéves fiú és egy idősebb nő ült a szabad helyekre, Bondár István szom-

szédságába. A vékony arcú fiú egy megkezdett mondatot folytatott: 
— . . . És tetszik tudni, az volt a legszörnyűbb, hogy a munkatársai közül senki 

sem jött el Csaba temetésére. 
— Ott voltam, tudom — mondta az asszony. — Szegény Sári, már könnyei sem 

voltak, le volt nyugtatva injekciókkal, tablet tákkal . . . Istenem, két gyerek terhe 
szakadt a nyakába, két pici gyereké . . . Vajon ezzel számolt Csaba? 

— Már vagy öt éve bajlódott a tüdejével . . . Egy évig táppénzen is volt, sza-
natóriumban, állítólag most megint kiújult a baja . . . Azért csinálta . . . 

— Volt ott más is! Meghasonlott az az e m b e r . . . Hajtotta magát az erején felül. 
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Ház, autó, néhány év alatt, aztán kiborult. Mondják, az utolsó időszakban már 
ivott is. 

— Két nappal a halála előtt találkoztam v e l e . . . Jöttünk visszafelé Pestről. 
Kérdem tőle, mikor hazaérkeztünk: Te nem szállsz le, Csaba? Mert hogy a vonat 
már lassított. Csak ingatta a fejét, hogy nem. Most a temetésen hallottam, hogy 
hetek óta nem járt be a munkahelyére. Reggel eljött otthonról, mintha dolgozni 
menne, úgy tett, aztán csak utazgatott egész nap ide -oda . . . Tehette, szabadjegye 
volt, az jár a vasutasoknak. Hogy ivott-e, arról nem tudok. 

— Amikor a tettét elkövette, nem volt beszámítható állapotban, az biztos. Pén-
tekről szombatra virradóra akasztotta fel magát a garázsban . . . Ott csüngött az ú j 
autója mellett, Sári talált rá. A ház még bepucolatlan, és ott az a temérdek ilyen-
olyan kölcsön . . . Szerencsétlen asszony, ez csak kifogta . . . 

Az asszony elhallgatott, elkerekedett szemmel bámult Bondár Istvánra. 
— Magának meg mi a baja, kedves? 
— Semmi, igazán semmi — mondta a fiú zavartan. 
— Csak azért kérdem, hogy s í r ? . . . Könnyes a szeme . . . 
Bondár István felugrott a helyéről, a táskáját magához szorította és kimenekült 

a folyosóra. Még ott is a hátában érezte az asszony kutató tekintetét. „Kedves Eta, 
Drága Édesanyám, Tisztelt Laci B á t y á m . . M e g s z ó l í t á s o k keringtek a fejében, de 
nem tudott semmire gondolni . . . Megnyitotta a kocsi aj taját , kiállt a lépcsőre: a 
sötétből távoli csillagként ragyogtak felé a főváros fényei. 
17.05 

A vonat menetrend szerinti pontossággal futott be a józsefvárosi pályaudvarra. 
A város kora esti forgalma, a rengeteg ember, a nagy fény, hangzavar megzavarta 
és elbátortalanította a fiút. Jó tízperces ácsorgás után, végre elszánta magát, egy 
idősebb férfitől megkérdezte, melyik villamos megy a Nyugati felé. Régen volt 
augusztus 31-e, elfelejtette a városi közlekedést. A Keletinél átszállt a Metróra, egy 
megálló, s már a Nagykörúton v o l t . . . I l le tve . . . A föld alatti kazamatában megint 
csak elvesztette tájékozódási ösztönét, csak harmadszori próbálkozás után jutott el 
a 6-os villamos megállójához. A sziget járdáról a Corvin Áruház kivilágított ablakait 
bámulta. Az épület előtt óriás Mikulás bácsi állt, szabályos időközönként megbiccen-
tette a fejét és hüvelykujjával a bejárat felé mutatott. A fiú csak sokára jött rá, 
hogy a Mikulás nem ember, hanem valami bábu, automata, s valószínűleg villanyra 
működik. Szívesen megnézte volna közelebbről is, de jött a 6-os villamos és fel-
szállt rá. 

17.40 
Elfoglalta a helyét a Hajdú-expresszen. A fülkében egyedül volt, szorongás 

fogta el, hiányoztak az emberek . . . Eszébe jutott, hogy ma szombat van, és ilyenkor 
már mindenki otthon, a családjánál v a n . . . Ezért kevés az utas. Ujjaival türelmet-
lenül dobolt a zöld, műanyag borítású ülésen, percenként megnézte az ó r á j á t . . . 
Mikor indul már a vonat? Tizennyolc tizenötkor megrándult a szerelvény, az 
expressz nekivágott az éjszakának. Bondár István felsóhajtott: végre. 

18.28 
Üjra elolvasta az édesanyja levelét, gondosan, aprólékosan, úgy, hogy minden 

sora örökké az emlékezetébe vésődött. „Drága nagyfiam! Nehéz a szívem, mert meg 
kell írnom az igazságot. . ." 

18.52 
Bondár István a WC-ben zokogott. Az egész napos izgalom és visszafogottság 

most tört ki rajta. Nyöszörögve kínlódott a nagy fájdalomtól. Talán csak most fogta 
fel teljes valóságában, hogy mi történt Etával, ke t tő jükke l . . . Mikor kisírta magát, 
a lábpedálra működő mosdókagylónál megmosta az arcát, rendbeszedte ruházatát. 
Aztán visszament a helyére. A fülke változatlanul üres volt. Vegigfeküdt az ülésen 
és álomba ringatta magát. Az expressz hatalmas sebességgel vágtatott. 
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20.31 
Tompa, mély alvásból arra riadt fel, hogy rázzák a vállát. Idősebb kalauz állt 

előtte. 
— A jegyeket kérném! 
A fiú megtörölte izzadtságtól csatakos arcát, majd átnyújtotta a jegyeket, az 

utazási igazolvánnyal egyetemben. 
— Még jó, hogy felébresztettem — mondta kicsit megróvón a kalauz —, el-

hagytuk Hajdúszoboszlót, mindjárt Debrecenben vagyunk. 
— Debrecenben? Máris? 
— Máris? — A kalauz mosolygott. — Magának jó idegzete lehet f i a m . . . Végig-

aludta az utat. Én negyvennyolc órája szolgálatban vagyok, s ha hazamegyek, nem 
biztos, hogy el tudok a ludn i . . . Na, isten vele. Minden rendben. De most már ne 
aludjon e l . . . Mert fent marad. 

— Dehogy alszom — Bondár István elrakta a papírokat. — Tessék mondani, el-
érem még az újfalusi buszt? 

A kalauz az órájára pillantott. 
— Eléri — mondta. — Nyugodt lehet. Szabadság? 
— Olyasféle. 
— Érezze jól magát otthon. 
— Köszönöm. 
A kalauz elment, Bondár István magához ölelte a táskáját, leszálláshoz készü-

lődött. 

20.42 
Itthon vagyok, sóhajtotta magában a fiú, amikor végigment a debreceni nagy-

állomás ismerős helyiségein. A három év alatt, amíg bejárt a szakmunkásképzőbe, 
volt ideje megismerni az épület minden zegét-zugát. Most mégis idegen volt minden. 
Kiment az állomás elé, a távolsági buszok megállóhelyére. Körülnézett: talán hátan-
nyolcan várakoztak az újfalusi j á r a t r a . . . Szerencsére nem fedezett fel ismerőst 
közöttük. 

20.46 
Egyperces késéssel megérkezett a kalauz nélküli kocsi. Ismerős arc — „ez 

Kabay Barna!" — mosolygott rá a sofőrülésről. Kabay Barna távoli rokona volt 
Bondár Istvánnak, együtt jártak általános iskolába, kicsit barátkoztak is, de mivel a 
fiú két évvel idősebb volt nála, hamar elszakadtak egymástól. 

— Nahát Pista! Te meg jössz haza? N a h á t . . . Nem gondoltam volna. — Kabay 
Barna hosszan szorongatta Bondár István kezét. 

— Adjál már egy jegyet, és engedj el! 
— Ne viccelj! Gyere ülj ide mellém, ez a hely neked van fenntartva. 
Bondár István kirántotta a kezét a másik szorításából. 
— Azt mondtam, adjál egy jegyet. Itt a pénz! 
— Ne hülyéskedj már . . . 
Bondár István észrevette, hogy az utasok közül néhányan kíváncsian figyelnek 

rájuk. 
— Te ne hülyéskedj! — sziszegte. 
— Tudom én, hogy miért jöttél haza! 
— Fogd be a szád, és add ide azt a kurva jegyet! 
— Marha! Most minek játszod meg magad, pont én előt tem!. . . Tudok mindent 

úgyis! 
Kabay Barna letépett egy jegyet és elvette az érte járó pénzt. 
— Nesze! Most jó? 
Bondár István nem felelt, a kocsi hátuljába ment és levágta magát az egyik 

ülésre. Mereven bámult az éjszakába. Kabay Barna csengetett, becsukta az ajtókat, 
indított. 
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21.50 
Üjfalu főterén állt a busz. Bondár István utolsónak szállt le. Másodunokatestvére, 

Kabay Barna ott termett mellette, megfogta a vállát. 
— Ne m a r h u l j . . . Gyalog akarsz nekivágni a hat kilométeres útnak? Leteszem 

a buszt és kiviszlek a motorommal. Jó lesz? 
— Eresszél el — mondta Bondár István halkan. 
— P i s t á m . . . csillapodjál le. — Kabay Barna átölelte az unokatestvérét. — Ami 

történt, megtörtént. Ne csinálj hülyeséget, hidd el, nem é rdemes . . . Egy k u r v á é r t . . . 
Nem érdemes. 

Bondár István ököllel belevágott Kabay Barna mosolygós arcába. A sofőr hang-
talanul lecsúszott az autóbusz első kerekéhez. Bondár István tétova mozdulatot tett, 
segíteni akart, aztán meggondolta magát és futásnak eredt. A faluból harmadosztályú 
makadám út vezetett a major felé. Rohant az éjszakába. Haza! Nem érzékelte a de-
cemberi hideg szelet, és azt sem, hogy patakokban folyik az izzadság a testén, min-
denütt. Csak futott, f u t o t t . . . Szinte lélegzetvétel nélkül. 

22.26 
Már csak néhány száz méter választotta el az Állami Gazdaságtól, a majorságtól. 

A makadám útról keskeny bekötő útra fordult. Az út két oldalán facsonkok fehér-
lettek, a hajdani meggyfák maradványai. Ezeket is kivágták, gondolta magában a 
fiú. Augusztus végén, mikor elment, a meggyfák még zöldelltek. Persze, hallotta, 
szélesíteni kell az utat, a gazdaság egyre többet vállal magára, nagyobb hely kell a 
teherautóknak és a hatalmas kamionoknak. Először csak lassított a futása sebessé-
gén, majd lépésre fogta m a g á t . . . „Most már van időm." Áthaladt a majorság nevét 
viselő, két betonoszlopra állított bádógtábla alatt. „Felszabadulás" — ez volt a táblára 
írva. Hirtelen nagy könnyebbséget érzett, hiszen megérkezett. Hazaérkezett! Elhomá-
lyosodó szemekkel nézte a rég látott környéket: Jobbra két sor ház, a szolgálati 
lakások, az egyikben ők laknak. Balra az istállók, a tehenészet és a bornyászat. 
Hátul a lovak istállója, meg a kiscsikóké. . . Azontúl a juhok szállása. Egészen hátul 
a mezőgazdasági gépek javítóműhelye. . . Régen úgy nevezték, az a gépállomás . . . 
És középen, a házsorok és a melléképületek derékszögében: a Művelődési Ház! Paza-
rul kivilágítva, itt tar t ják a lakodalmat. Az Etáét és a Virágos Menyhértét! Virágos 
Menyhért? Ki lehet az az ember? Elment a sötétbe burkolt házak előtt, mindenki 
a lakodalomban van, gondolta magában, miközben egy pillanatra megállt a házuk 
előtt. Felvetődött benne, hogy átöltözik civilbe. De a kísértés csak néhány másod-
percig tartott: lássák olyannak az itthoniak, amilyen valójában — katonának. Meg 
a szolgálati szabályzat is eszébe j u t o t t . . . És Bondár István kötelességtudó katona 
volt. 

22.30 
Szépen úszik a vadkacsa a vizén, 
Szépen legel a barom a réten. 
Szépen szól a csengő a nyakában, 
Tied leszek én babám nemsokára. 

Egy oszlop takarásában állt a Művelődési Ház előcsarnokában, hallgatta a ki-
szűrődő éneket. Rejtekhelyéről tökéletesen látta majdnem az egész termet. A helyi-
ség két oldalán, két hosszú egyenes vonalban összetolt asztalok sora húzódott, isme-
rős és ismeretlen emberek szorongtak egymás mellett. Legalább kétszázan lehettek. 
Középen a színpad alatt, elkülönített, kiemelt helyen ült a menyasszony és a vőle-
gény . . . Oldalukon a két tanú, feleségestől. Fent a színpadon Kolompár Anti bácsi 
és zenekara hallgatónótákat játszott. Bondár István felmérte a helyzetet: nem régen 
lehetnek túl a vacsorán, az asztali áldáson (ilyenkor a Himnuszt szokták elénekelni, 
s közben a cigányok tányéroznak), most a csendes mulatásnál tartanak, ezután jön 
majd a tánc, éjfélig. Eta arcát nem látta, a távolból csak ruhájának fehérje égett a 
szemébe. A zenekar nótát váltott, egészséges teli torkok fújták, hogy: 
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ősszel érik babám a fekete szőlő 
Te voltál az igazi szeretőm . . . 

Bondár István kedvenc nótáját játszották. Mintha tudnák, hogy itthon vagyok, gon-
dolta magában, és belekapaszkodott az oszlopba. 

Bocsáss meg ha vala-valaha vétkeztem. 
Ellenedre babám rosszat cselekedtem. 

Arra eszmélt, hogy két kicsi sovány kar ágaskodik feléje. 
— Drága kisfiam, hát hazajöttél?! Mégiscsak eljöttél? Ezt kellett megérned, te 

boldogtalan gyermek. 
Száraz kis parasztasszony csókolgatta az arcát, simogatta a fejét. A keresztanyja 

volt. Édesanyja lánykori barátnője. 
— Csókolom keresztanyám. 
— Te szerencsétlen! — Az asszony elsírta magát, kezét összekulcsolta maga előtt, 

úgy sopánkodott. 
— Látod, ez a h á l a . . . Csak botrányt ne csinálj, kis csillagom. 
A fiú hallgatott. A korán megöregedett asszony elcsendesedett, kifújta az orrát, 

aztán magára mutatott. 
— Látod, én meg csak így vagyok, parasztosan, surckötényben. Elhívtak fő-

szakácsnak, nem mondhattam n e m e t . . . Két nap óta egyfolytában dolgozunk, alig 
állok a lábamon. Pedig táppénzen vagyok, ideggel. Kivagyok drága f i a m . . . A ke-
resztapád, az visz engem a s í r b a . . . Megvadult vén korára, iszik, most jött ki 
r a j t a . . . azt a kis spórolt pénzünket, azt mondja, mind elissza. Az a ba j tudod, hogy 
nincs gyerekünk, de hát tehetek én róla, hogy nem adott az é g . . . Amúgy minde-
nünk megvolna, csak az ital, az teszi tönkre az é le tünket . . . 

— Nem látom édesanyámékat — szólalt meg a fiú. 
— Itt vannak, hogyne, a bal soron ülnek, innen nem is láthatod ő k e t . . . Min-

denki itt van a majorságból, nagy lakodalom e z . . . Meg a vőlegény rokonsága, 
Békésből. 

— Békésiek? 
— Azok, azok, idegenek. A vőlegényről, Virágos Menyhértről hallottál? — Nem 

várva választ az asszony, tovább sustorgott. — Üzemmérnök Újfaluban, a gyárban 
valami nagy fej, Etát is ő vitte be a varrodába, a szüreti bálon ismerkedtek m e g . . . 
És látod már itt is van a lakodalom. 

Bondár István megszédült. 
— A szüreti bálon? Azt tetszik mondani? 
— Hát ezt sem tudtad, te szegény fiú? — Az asszony halkan sírdogált. — Látod, 

mégsem kellett volna elmenned ka tonának . . . Most aztán a saját károdon láthatod, 
hogy milyenek a mai l ányok . . . — Megint a fiúba csimpaszkodott. — Ne higgyél te 
ezután egynek sem, azt mondom neked. 

— Eresszen el keresztanyám, bemegyek! 
— Bemész? Ezek után, bemész?! 
— Bemegyek! — ismételte konokul a fiú. 

22.46 
Mikor belépett a terembe, egy pillanatra elhallgatott a zenekar, s kétszáz szem-

pár ugrott a fiúra. Bondár István először a szüleit köszöntötte. Az apja már 
ittas volt. 

— Na kölyköm, hát csak eljöttél. — Ennyit mondott, kezet fogott a fiával, aztán 
visszaült a helyére és előrebukott fejjel dúdolta a következő hallgatót, amelyikbe a 
zenekar belekezdett. 

Nincsen széle a mostani kendőnek, 
Nincsen párja a mostani legénynek, 
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Veszek olyan kendőt, melynek széle lesz, 
Tartok olyan szeretőt, mely igaz lesz. 

Az édesanya két kezében tartotta a fia arcát. 
— Jól vagy? 
— Jól vagyok, édesanyám. 
— Most oda kell menned az ú j párhoz, köszöntened kell őket. 
— Ügy lesz, édesanyám. A testvéreim? 
— Kint v a n n a k . . . a macskapadnál, a többi gyerekkel . . . 
Na, menj már! Mindenki minket figyel. 
Az anya szigorú tekintete elkísérte a fiút a nászasztalig. Ott állt a fiú a meny-

asszony előtt. 
— Szerbusz — mondta csendesen. 
A lány arcán rózsák égtek. 
— Szerbusz — pihegte. 
A vőlegény is felemelkedett a helyéről, enyhén spicces volt, kedves mosollyal 

nyújtotta a kezét. 
— Szerbusz koma! Virágos Menyhért vagyok. Ne mondd, tudom, te voltál Etus 

gyermekkori játszópajtása! Tudok én mindent . . . Örülök, hogy eljöttél, hogy meg-
tiszteltél bennünket ! . . . 

Az i f jú ember hangjában nem volt gúny, csak a győztes hím elégedettsége. Bon-
dár István elfogadta a feléje nyújtott kezet, sokáig, szinte megbabonázottan nézte a 
szép férfit. Mert Virágos Menyhért igazán szép férfi volt: barna arcában feketén 
tüzeltek a szemek, a foga hófehér v o l t . . . és a haja . . . kékesen csillogó fekete haja a 
válláig ért. Csak néhány évvel volt idősebb Bondár Istvánnál, mégis egy világ vá-
lasztotta el őket egymástól. Szorongatták egymás kezét. 

— Ugye nem haragszol rám? — kérdezte Virágos Menyhért. 
Bondár István szemével a színpad felé intett, egyenest Kolompár Anti bácsinak, 

hogy kezdjenek már ú j nótába, tudta, hogy a nagy csendben mindenki őket figyeli. 
Meg is szólalt a zenekar, szép nótát húztak. 

Amerre mégy, édes rózsám kívánom, 
Hogy a rét is előtted piros rózsává váljon. 
A zöld f ű is előtted, aranyalmát teremjen, 
Hogy a szívem soha el ne feledjen. 

Bondár István kivárta a nóta végét, csak akkor szólalt meg: 
— Legyetek boldogok. 
Egyenes tartással, fejbiccentéssel köszöntve a rokonokat és az ismerősöket, 

visszament a szüleihez. 

23.30 
A Művelődési Ház különtermében, az alkalmilag kinevezett ruhatárban tálalták 

fel Bondár Istvánnak az ünnepi vacsorát. A fiú derekasan evett: először csigalevest, 
aztán borjúpaprikást, majd négy darab töltöttkáposztát, s végül, egy fél sült tyúkot. 
A keresztanyja rakta elébe az ételeket, némán, de éber szemekkel és hegyezett 
fülekkel figyelte és hallgatta az örömanyát, Etus édesanyját, ahogy az eseményeket 
kommentálta. 

— Hát így történt I s tvánkám. . . Ki tehet róla? Tudod, én őszintén szólva saj-
nálom, hogy nem te l e t t é l . . . a vőm, hiszen gyerekkorotok óta . . . Na szóval, sa jná-
lom, de neked is el kell fogadnod a tényeket, bele kell nyugodnod, . . . Örülök, hogy 
eljöttél, és hogy nem csináltál botrányt. Kicsit f é l t e m . . . De majd meglátod, te is 
megtalálod az igazit. Fiatal vagy, előtted a j ö v ő . . . És hát egy katonának minden 
ujjára . . . 

Két kisfiú és három kislány szaladt be a szobába, Bondár István testvérei. 
Körbefogták, simogatták, csókolgatták a bátyjukat. 

— Mit hoztál? — kérdezte a legkisebb, a hatéves Balázs. 
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A fiú a táskájára bökött. 
— Ott van, vegyétek ki. Mogyorós csoki. Mindenkinek egy-egy szelet jár. 
Éva, a középső lány elhúzta a száját. 
— Mást nem hoztál? 
A keresztanya elhessentette a gyerekeket. 
— Hagyjátok enni a bá tyá tokat . . . Hosszú útról jött, éhes. 
A gyerekek visszaszaladtak a nagyterembe, a nyitott ajtón át kihallatszott a 

zenekar hangja: gyorscsárdásokat húztak, közeledett az éjfél, a menyasszonytánc 
ideje. Bondár István szemét az asztalra függesztette, megállás nélkül evett. 

00.02 
A vőfély, Kenderesi Imre, keresztülcsörtetett a táncolókon, megállt a színpad 

előtt, leintette a zenekart és elordította magát: 
— Eladó az ú j asszony! Aki bírja, marja! 
Mindenki a bejárathoz fordult: ott állt Eta és Virágos Menyhért. Eta kékfestő 

ruhában, Virágos Menyhért piros csíkos vászoningben. Frissek voltak és szépek. 
A tömeg utat nyitott az ú j párnak. A zenekar munkához látott, megkezdődött a 
menyasszonytánc. 

Ahogy az ilyenkor illik, először a násznagyok, aztán a szűkebb rokonság s a 
közeli ismerősök táncoltak az ú j párral. A fiatalok utoljára maradtak. Két tányér 
között, Eta násznagya előtt, tornyosra magasodtak a százasok, ötszázasok. Bondár 
István az édesanyja mellől nézte a felhevült mulatságot. Arra lett figyelmes, hogy 
az édesanyja pénzt dug a markába. 

— Neked külön kell táncolni az új asszonnyal. Felnőtt ember vagy, így szokás — 
mondta az anyja. 

A fiú rövid pillantást vetett a pénzre, ötszázforintos volt. Zsebre gyűrte, komor 
arccal bólintott: rendben! Szemét Etán tartotta. 

01.17 
Több mint egy órája tartott a menyaszonytánc, a násznagy előtt már három 

mélytányér telt meg pénzzel, mikor a fiatalok sorra kerültek. Eta hátán ekkorra 
csomóba ráncosodott a tarka blúz, arca verejtékben úszott, férje, Virágos Menyhért 
az utolsó erejével tartotta magát. Ugyanis errefelé az a szokás járja, hogy az új 
embernek és az új asszonynak minden egyes táncolóval meg kell innia egy pohár 
bort a csárdások végén. Aztán a csókolódzás következik. . . Majd kezdődik minden 
elölről . . . Eta tudta ezt a szokást, csak belenyalt a b o r b a . . . A békési Virágos 
Menyhért meg úgy gondolta, kötelessége minden pohár bort fenékig kiinnia, így 
történt, hogy a menyasszonytánc vége felé már csontrészeg volt. Fogytak a táncolni 
szándékozók, csak néhányan voltak h á t r a . . . Fiúk, lányok. Bondár István zsebében 
szorongatta az ötszázast, nem bírta elszánni magát a táncra. A keresztanyja sün-
dörgött a másik oldalára. 

— Kisfiam, nehogy te légy az utolsó! Menjél már — suttogta. 
A fiú csak állt és hallgatott. A keresztanyja közel hajolt a füléhez, úgy mondta: 
— Nem veszel észre semmit Etuson? Nem? Figyeld csak meg az a l a k j á t . . . 

Látod már? Terhes! A harmadik hónapban van. Ezért volt a nagy sietség! Érted, 
ugye? Most ez a divat gyermekem, állapotosan férjhez m e n n i . . . Bezzeg régen, az 
én koromban. Úristen! 

Bondár Istvánból minden erő kiszaladt, percek teltek el, amíg felfogta a kereszt-
anyja beszédét. Akkor intett a násznagynak, jelezte, hogy most ő következik. Várat-
lanul nagy csend lett a teremben, a zenekar is elhallgatott. Etus elfehéredett arccal 
várakozott. Virágos Menyhért kezében tele pohár imbolygott. Bondár István meg-
markolt két üres széket, letette az új pár elé: 

— Üljetek le! 
A tömeg felmorajlott. 
— Pihenjetek egy kicsit — magyarázkodott Bondár István. A prímás felé intett. 

— Lassú nótát Anti bátyám! Az ötszázforintost a tányérra helyezte, a násznagy elé. 
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— Tessék! 
Felcsendült a dal: 

Édes jó anyám, nem írhatok levelet, 
Szilaj csikó elrúgta a kezemet, 
Szilaj csikó fájdalmas a rúgása, 
Sír a jó anyám, hallik a zokogása . . . 

Mindenki Bondár Istvánt nézte, aki felemelt fejjel, valahová a semmibe bámult. 
Mikor a zenekar másodszor is belekezdett a nótába, a fiú intett a fejével: elég! 
Meghajtotta magát az új pár előtt, és kiment a teremből. 
01.52 

Az alkalmilag kinevezett ruhatárban öltözködött, ott állt tőle karnyújtásnyira 
az édesanyja. 

— Elmész? 
— Elmegyek. 
— Karácsonyra hazajössz? 
— Hazajövök. 
— Már csak három hét. 
— Már csak három hét — ismételte a fiú. 
— Levágjuk a disznót az ünnep második napján. Jó lesz? 
— Jó lesz, édesanyám. 
Álltak egymással szemben, a fiú menetkészen. Az anyja, először tette életében, 

magához ölelte a fiát. 
— Az én fiam vagy. Büszke vagyok rád. 
A fiú megemelte az édesanyja kezét, megcsókolta. Ö is először tette. 
— Kézit csókolom. 
— ír já l ! Ahogy megérkeztél, írjál! 
A fiú már az ajtóból szólt vissza. 
— Ne aggódjon, nem lesz semmi baj. 
Kilépett a decemberi éjszakába. Az égre nézett, kereste a Göncölszekeret. A far-

merruhás fiú szavai jártak az eszében. De hiába kutatott az égbolton, a Göncölsze-
keret nem találta meg. 

15.05 
Havazott, mikor leszállt a vonatról. Nem sietett. Jócskán volt még ideje az 

eltávozás határidejéig, huszonnégy óráig, azaz éjfélig. A mozi előtt ment el, figyel-
mét nem kerülte el, hogy a tiszthelyettes-hallgatók és a sorkatonák közül milyen 
sokan várakoznak a félnégyes előadás kezdetére. Egyszerre ott termett mellette 
Horváth Jóska. 

— Pista! Bondár Pista — kiabálta a kisfiú. — Hoztál sült tyúkot? 
Ott álltak egymással szemközt. 
— Nem hoztam — mondta Bondár István. — Ne haragudjál, nem volt rá időm. 
— Hát tortát? 
— Azt se . . . 
— Nem baj. — A kisfiú felrántotta a vállát. — Különben is az volt ebédre. Ste-

fánia szelet. Jössz moziba? Gyere mán, jó film lesz, azt m o n d j á k . . . 
— Nincs most kedvem . . . 
Hallgattak. A kisfiú szólalt meg elsőnek. 
— De este, a vacsora után, ugye megkereshetlek? 
Bondár István mosolygott. 
— Ma hideg kaja v a n . . . Már megkaptátok délben. 

_ — A tévészobában. . . Megkereshetlek? — kérdezte a kisfiú, mint aki nem is 
hallotta mit mondott előbb a másik. 

— Rendben van. Menj vissza a többiekhez, mindjárt kezdődik a film. 
— Addig pihend ki magadat. — Hirtelen elkomolyodott a kisfiú. — Történt 

valami? 
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— Ugyan? — Bondár István megsimogatta a kisfiú fejét. — Semmi különös. 
— Akkor jó! Szóval este a tévészobában? Ott leszel? Igazán? 
— Ott leszek — mondta Bondár István. 
Horváth Jóska visszament a többiekhez, Bondár István a laktanya felé vette az 

útját. Most kezdett csak igazán havazni. A kövér hópelyhek a fiú arcára tapadtak, 
de nem törölte le. 

15.38 
A kapuügyeletnél felmutatta a papírjait, ú j őrök voltak, nem kérdezősködtek. 

Csak a zászlóalj-ügyeletnél kérdezte meg az egyik évfolyamtársa. 
— Te meg? Minek jöttél meg ilyen korán? 
— Csak! — mondta Bondár István és a körlethelyére ment. 
A napostiszt irodája mellett ment el, tudta, hogy ma Kerekes hadnagy a soros, 

de nem kopogott be hozzá. A hálóteremben átöltözött, és lefeküdt az ágyára. A tizen-
két ágyas szobában egyedül volt. 

Arra ébredt, hogy Kerekes hadnagy az ágya előtt áll, és őt figyeli. Felugrott, 
jelenteni akart, de a hadnagy leintette. 

— Maradjon! Csak látni a k a r t a m . . . Mondták, hogy megérkezet t . . . Vártam. 
Egész nap. 

Bondár István visszahanyatlott az ágyára, tarkója alá kulcsolta a kezét. Hallga-
tott. A hadnagy menni készült. 

— Pihenjen, majd holnap beszélgetünk. 
Mivel Bondár István nem válaszolt, a hadnagy kiment a hálóteremből. A fiú 

álmatlanul bámult maga elé. 

' 18 .02 
Felkelt az ágyáról, bement a tévészobába. Talán tízen-tizenketten ültek a ké-

szülék előtt. A szép bemondónő: Kudlik Júlia kommentálta az eseményeket, a rák-
gyógyítás újabb eredményeiről tudósítottak a filmfelvételek. Bondár István néhány 
perc után átment a laktanya másik klubszobájába, ahol a kiképzőbázis kamara-
zenekara próbált. Leült a barátja, Soós Tamás mellé. A nógrádi fiú kivörösödött 
arccal fúj ta a trombitáját, kérdőn felvonta a szemöldökét: mi van? Bondár István 
nem válaszolt, a kottába pillantott. Pergolesi: A-dúr concertino — olvasta az első 
oldalon. Megpróbálta leolvasni a hangjegyeket . . . Nem ment. Arra gondolt, hogy 
milyen jó lehet Soós Tamásnak, meg a zenekar többi tagjának, hogy értenek a mu-
zsikáláshoz, ő semmilyen hangszeren nem tudott játszani. Még pikulán sem. — Talán 
ha lenne egy citerazenekar. . . De citerazenekar nem volt a laktanyában. 

18.33 
Bekopogott Kerekes hadnagyhoz. A hadnagy éppen valami jelentést körmölt, • 

mikor a fiú belépett, várakozóan letette a tollát az asztalra. 
— Mi a baj, Pista? 
Bondár Istvánnak nem jött ki hang a torkán, remegett. 
— Rosszul van? — lépett hozzá a hadnagy. 
— Hadnagy elvtárs je lentem. . . — Bondár István a combjához szorította a ke-

zét. — Tegnap este . . . megvertem egy embert. 
A hadnagy elvesztette a biztonságát, tétován kérdezte: 
— Mit csinált? 
— Tegnap éjszaka leütöttem az unokatestvéremet. . . Tetszik tudni ő az a 

sofőr . . . Szóval . . . ő vitt haza Újfaluba . . . Lekurvázta a menyasszonyomat.. . Etát. 
A volt menyasszonyomat.. . Azért t ö r t én t . . . Elvesztettem a fejem . . . 

— Más jelentenivalója nincs? — kérdezte a hadnagy. 
— Nincsen! — mondta Bondár István. Majd határozottan hozzátette: — Minden 

felelősséget vállalok a tettemért. 
Kerekes hadnagy visszament a helyére, a tollával babrált. 
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— Menjen a körletébe, majd holnap mindent t i sz tázunk. . . Pihenjen, most ez a 
legfontosabb. És nyugodjon meg. — Bondár István kinézett az ablakon, sűrű, nagy 
pelyhekben hullt a hó. 

— Hadnagy elvtárs . . . Engedélyt kérek hósöprésre. 
Kerekes hadnagy az ablak felé fordult. Háttal mondta: 
— A nyírfaseprőt megtalálja a he lyén . . . De a körletet ne hagyja el. Figyelni 

fogom! 
Bondár István csak állt. 
— Menjen már! Az istenit! 
Bondár István még egy darabig nézte a hadnagy hátát, aztán szó nélkül kifor-

dult a helyiségből. 

19.00 
Egyenletes tempóban, kimért mozdulatokkal seperte a havat. Nem sietett. Kima-

radásának határidejéig, huszonnégy óráig még bőven volt ideje. A kövér hópelyhek 
bebújtak a zubbonya alá, a gerincén izzadságpatakokban csordogáltak tovább, lefelé, 
a lábszáráig. De a fiú mindezzel nem törődött, csak a munkájára figyelt. Olyan 
szépen söpört, mint még sohasem. Kis szobája ablakából Kerekes hadnagy meg-
indultan nézte a hajladozó fiút. — Kemény kis kölyök! — gondolta magában. — 
Túléli! Hát persze! Hiszen még előtte van az é l e t . . . A teljes emberi é l e t . . . 

Visszament az íróasztalához, folytatta a félbehagyott munkáját . 
A hó meg csak szakadt az égből, egyfolytában, megállás nélkül. 

Másnap, ebédszünetben. 
Bondár István a betegszobában tért magához. Horváth Jóska ült az ágya szélén. 
— Hogy vagy? — kérdezte a kisfiú. — Ugye már nem vagy beteg? 

KACHELMANN JÁNOS MUNKÁJA 
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