
A N N U S J Ó Z S E F 

Kisharang 

öten fogják a bikát. A múlt héten még egyedül vezette vályúhoz az öreg, 
most öten alig tudják fékezni. Vesztét érzi. Már az istállóban kaparni-döngetni 
kezdte lábával az almot, amikor pedig az ajtó előtt meglátta a fölsorakozott 
férfiakat, köztük Fodor Palit a nagy fehér kötényben, kezében erős kötelekkel, 
aprót bődülve, majdhogynem horkantva meghőkölt, lábait lecövekelte. 

— Na, na! — nyugtatgatja az öreg, közelebb lépve, nyakát lapogatva. — 
Szelídebben, Samu, szelídebben... 

A kihízott, rengő combú állat mit sem törődik most a gazda szavával. Hor-
gasina remeg, fejét leszegi, már-már attól tartanak, nekifordul valakinek. 
Fodor Pali nem várja be a támadást. Amennyire óriás teste engedi, fürgén 
toppan a bika oldalához, karjáról lecsúsztatja az erős kötelet, végét átdobja a 
két zömök szarvon, egy pillanat alatt hurkot vet, s rászorítja. Az égre villantja 
most szemét a jószág, kiegyenesedve, türelmesen áll, akár egy bárány. Érzi az 
erőt, próbálgatni sem meri, mennyivel több és rafináltabb az övénél. Egy fiatal 
férfi rákapaszkodik még erre a kötélre, másik kettő a gazdának segít. 

— Na, gyerünk, Samu! — adja a parancsot Fodor Pali, könyökével oldalba 
taszítva a bikát. Az indul is, de majdnem ugorva, mint a versenyló. Kocogni 
kell mellette mindannyiuknak. A hentes irányít. A kötélbe kapaszkodva végül 
az eperfához rángatják. Gyorsan körültekeri Fodor a pányvát, Samu feje alig 
félméternyire a földhöz. Mozdítani sem tudja már. Liheg. Szeme már nem 
forog dühösen. Inkább szomorú, ahogyan mereven előre néz. 

Az ütést egykedvűen fogadja. Mintha csak legyet hajtanának róla. Pedig 
a tagló homlokába csap. Reccsen a csont. Az állat kiölti a nyelvét. Szinte 
mosolyogva esik össze. 

A hentes mozdulatai pontosak, szakszerűek. Két fiatalember érdeklődve 
nézi, a többiek szenvtelenül állnak, várják a további parancsot. Csak a gazda, 
az öreg paraszt nincs már itt. Visszaballag az istállóhoz, megáll a küszöbön. 
Az üres jászlakat nézi. Samu helye még meleg. A másik oldalon azonban már 
a kihalt istállók jellegzetes képe: halom széna, két zsák műtrágya a korláthoz 
támasztva; száraz hídlás, rozsdásodó, megvakult jászolkarikák. A rendetlenül 
odagyűrt borsószárból most kiugrik egy tyúk. Veszettül kotkodál, óvatosan lép-
delne ki az öreg mellett. Váratlanul éri a rúgás. A gazda meglendíti bakancsát, 
repül a toll, ijedten, vértyogva menekül a tyúk. 

Kampókon lóg a bika, amikor az öreg visszatér. Már újra keményen, fér-
fiasan áll a bámészkodók közé. 

— SzéD lesz? — kérdi a hentest. 
— Ez? Gyönyörű, Lajos bátyám! Láttam azt a.kettőt a múlt héten, amiket 

leadott. Nem voltak rosszak. De ez! Ezt. az olasz is pecsételné, mint a bolond. 
Príma, príma! — ezt mondaná. 

2» 19 



Vőneki sógor, aki a sátorépítést irányítja, most ugyancsak idelépdel: 
— Szép — mondja tárgyilagosan. — Hát nem hittük, sógor, amikor a 

Lackó gyereket kereszteltük, hogy a lakodalmára ilyen bikát vághatsz, igaz-e? 
Puliszka járta még ünnepnap is. Disznót se vágtunk. 

— Volt olyan is — mondja az öreg aprót sóhajtva. De nem akar most 
erről beszélni. Fölpillant a sátorra, arrafelé tereli a szót: — Elég lesz a ponyva? 
Mert Kakuja megígérte, hogy ad a Mezőkertől, ha kevés lenne. 

— Elég, nagyon elég, sógor. Kakuja meg csak tartsa meg a ponyváit. 
Borbély Sanyiékhoz fóliátot adott a múltkor. Ügy nézett ki a násznép, mintha 
a kertészetben ülne az üvegházban. A ponyva legyen ponyva. 

Laci, a vőlegény bújik elő a sátorból. Megnézi ő is a bikát, amelynek bőrét 
nyúzza épp Fodor Pali. 

— Tetszik-e, László? — kérdi Vőneki. 
— Tudom én? — vonja föl a vállát a legény. — Majd a tányéron meg-

látom. 
— Hát, mondom épp apádnak, hogy amikor kereszteltünk.. . 
— Meggyleves volt, tudom, meg görhe.. 1 
— Űgyis van! Dehogy gondoltuk volna akkor, hogy a bátyád mérnök úr 

lesz, te meg egyenesen doktor . . . És hogy a lakodalmadra ekkora gyönyörű 
bikát vághat apád, pedig szegény anyád sincs meg, a tata mégis he ly tá l l . . . 

László unja a beszédet. Röstellkedve néz jobbra-balra. 
— Nem ő akarta, ne félj! — mondja most az apja karcosan, s ellépked 

a társaságtól. 
— Hát nem is — mondja a maradóknak a fiú. — Minek a nagy cirkusz? 

Két tanúval, öt haverral is meg lehet csinálni az i lyesmit . . . 
— Nem.úgy van,. Laci fiam! Ne is mondd ezt hangosan apádnak. . . 
— Már mondtam. 
— Elég baj. Tudod, ő úgy tartja, ha Lajcsinak volt, neked is legyen. 

A rokonság miatt is . . . 
Megváltó autókürt az utcáról. Két föllobogózott, fölpántlikázott kocsi, har-

sány fiatalemberek, lányok bújnak ki belőlük. Egy galambszürke öltönyös 
legény bekiált a nagykapun: 

—: Jó helyen járunk, ugye? Itt készülnek doktor Ferenczi László menyeg-
zőjére? 

— Tessék, tessék! — egyenesedik föl a tyúkkopasztó asszonyok közül né-
hány. — Ide, ide, van még munka rengeteg! 

Laci eléjük megy, ölelkeznek, nevetgélnek. Kilép a gangról a menyasszony 
is — farmerben egyelőre és hétköznaplós pulóverben. Feje bekötve könnyű 
kendővel. 

Az öreg áll az udvar közepén, nem tudja, menjen vagy maradjon. Egye-
dül van, nagyon egyedül, pedig körötte mindenütt emberek nyüzsögnek. 

* 

A kocsi pontosan olyan, amilyen közel két évtizede volt ezen a szárny-
vonalon. Kifényesedett fapadok, megvakult ablakok. A középen vaskalitkába 
zárt kályha. Télen tojásszenet dobált rá a kalauz, ha volt. Olykor ők, életrevaló 
diákok élesztettek tüzet karácsonyi szünetre utazván. Száraz gallyat szedtek, 
szenet loptak az állomási szertár elől, s jól bedurrantottak. 

Most nem kell fűteni. Pörzsöl a nap a fakó üvegen át. Itt-ott le is húzzák 
az ablakot, de mindig akad piacoló öregasszony, nagyságát játszó jött-ment, 
aki tiltakozik: 

— Tessék fölhúzni, mert cúg van! 
' Lajcsi a fiával utazik. Csaba nagy izgalommal várta a napot. Iskolába se 

ment ma, apa elkérte. Anya már előző nap eljött, ott hajladozik az ángyok, 
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nagynénik között: tyúkot kopaszt, kalácsot süt, rendezkedik. Az utazás önma-
gában élmény a fiúnak. Alig ült még vonaton. Mostanában a tatához is autón 
jönnek, apa megkapja a vállalatit. Két napra azonban mégsem lehet. De nem 
is baj, klassz ez a játékvonat. Kicsi motor vontatja nagy buzgalommal. A hör-
géséről, kerekek csattogásáról, azt hihetné az ember, egészen rendes tempóban 
halad. Pedig hát nem. Másfél óra alatt döcög ötven kilométert. Igaz, gyakran 
megáll, ahogy egy bácsi mondta itt: minden eperfánál. Hát ez körülbelül igaz 
is. Olykor mintha a nyílt pályán állna, csak apró bakterház van a közelben, és 
mégis: előtte tábla, vagyis egy falu megállója ez, csak a falu nincs a közelben. 

— Ott bent! — mutatja apa. — Legalább három kilométer. Így lesz a mi 
falunk is. Mondtam, hogy gyalogolnunk kell. 

— És miért nem építették közelebb a faluhoz? 
— Mert a gróf így akarta. 
— Gróf? 
— Igen. Az övé volt itt ez a hatalmas föld, ameddig a szemed ellát. Ügy 

rendelkezett, hogy inkább itt jöjjön a vasút, az ő földjei, majorjai között. 
Olcsóbban szállíthatta így a répát, kendert, a hízott állatot, mindent. 

— És a falu? Az emberek nem mondták, hogy ez nem igazság? 
— H á t . . . így éppen nem mondták. De elmentek a grófhoz. Az én nagy-

apám, vagyis a te dédapád, akit már nem ismertél, községi elöljárósági tag 
volt akkor. Elmentek vagy öten. összeszedték a legjobb csizmákat, ruhákat a 
faluból, hogy valamiképp illendően jelenjenek meg. A gróf nem fogadta őket. 
Az intézője pedig azt mondta: nincs alku. Akinek nem tetszik, hozza közelebb 
a falut. A vasút itt lesz! 

— Bitang pasas lehetett. 
— Az — mosolyog az apa, s véle együtt egy könyvéből föltekintő fiatal-

ember. 
Ismét megálló. Néhányan lekászálódnak. A kalauzok leszállnak, tereferél-

nek a bakterral, aki hóna alá csapja a piros zászlót, szedegeti el a neki nyúj-
tott holmit. Zseblámpaelem, egy hálószatyorban élelmiszerek, pár üveg sör. 
A városból hozzák. Fürge léptű asszony kocog piros pénztárcával, fizet a nagy-
hasú kalauznak. 

— Most már Répás következik? — kérdi Csaba. 
— Majd utána — felel az apja. — Előbb Barcos. De hamarosan föltűnik a 

mi falunk tornya, ha elhagyjuk itt az akácost. A víztorony gömbjét látod majd, 
de onnan kissé jobbra látszik már a templomtorony is. 

— Megígérted, hogy fölviszel. 
— Rendben. Tudod, ha megígérem! Filmezünk is, jó? 
— Hoztál elég matériát? 
— Persze. Zümmögtetünk majd Laciékra is valamennyit, de már esküvő 

előtt fölmegyünk veled. Most nemsokára, amint megérkezünk. Mert délután 
ott kell vonulnunk a többiekkel, meg bent ácsorogni a templomban. Nem illik 
otthagyni a násznépet. 

— Ki az a násznép? 
— Hát mindazok, akik ott lesznek a lakodalomban. 
— Zenekar is lesz? 
— Hogyne lenne! Majd meglátod. 
— Milyen? Gitárosok? 
— Nem hiszem. Gondolom, a falusi banda lesz. Van abban hegedű, har-

monika, szakszofon, minden. 
— Jó ócska lehet. 
— Majd meglátjuk. 
— És apa: ha fölmegyünk a toronyba, lehet, hogy denevért is fogunk? 
— Lehet. Ámbár húsz éve elmúlt, amikor én ott utoljára denevért láttam, 

lehet, hogy azóta kipusztultak már azok is. 
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— De azt a régi harangot megmutatod? 
— A kisharangot? Persze: Majd meglátod, ott az oldalán az évszám: önte-

tett Anno 1801, Takáts mester ál tal i . . . Az nagy büszkesége a falunak. Több-
ször is veszély fenyegette. Tudod, valamikor, nagyobb háborúk idején össze-
szedték a harangokat, ágyút öntöttek belőlük. A szabadságharc idején ezt el-
ásták, jó pár év múlva találták csak meg újra, mert a két egyházfi időközben 
meghalt, és senki nem tudta pontosan, hová rejtették. A makkos erdő táján, 
ezt tudta mindenki. De bizony nem találták. Hanem egyszer fát vágnak, jó 
nagy udvart kezdenek neki, pár ásónyom után megkoccan valami: a kisharang. 
Az első világháború idején már óvatosabbak voltak: asszonyoknak is meg-
mutatták a he lye t . . . 

— A másodikban meg már nem szedték össze a harangot . . . 
— Nem, akkor már nem volt rá szükség. Csak temetéskor, ha csöndíteni 

kellett. Szolgált szegény harang sokat. Mert a távol elesettek emlékére is 
megkongatták . . . 

— Tudom, erről már meséltél. A kisharang úgy elmondja, ki a halott, 
mintha rádió lenne. Mert kettőt csendítenek asszonynak, hármat férfinak. 
Ugye? 

— Igen. 
— És ha tűz van? 
— Akkor félreverik. Szóval minden bajt a kisharang szokott jelezni. Ezért 

is van, hogy én mindig megborzongok, ha meghallom a hangját. 
— Pedig gyerekkorodban húztad te i s . . . 
— Gyakran. De az más volt. Eszünkbe sem jutott még akkor, micsoda 

szomorúságot jelenthet a hangja ott lent alattunk. Kongott, csattogott, zúgott 
a fejünk fölött, nekünk élményt jelentett. Különösen, ha kettővel együtt kel-
lett pompázni. így mondták: pompáznak az elhunytnak, mert meghúzzák az 
összes harangot. Persze itt nálunk kettő volt az összes . . . 

— Nézd, apa: látszik a torony, meg a gömb is! Nem lősz rá? 
Az apa kibontja kis válltáskáját, előveszi a filmfelvevőt. Tartja a falu felé. 

Aztán leengedi mégis: 
— Kockázatos. Nagyon ráz ez a vacak. Majd ha gyalog megyünk. Szép 

nyugodtan végigpásztázzuk. 
— Jó, én majd előrefutok, s úgy csinálok, mintha jönnék . . . 
— Jó, jó. 
— Répás következik! — s z ó l be a kalauz a peronról. 
— No, szedelőzködj, Csabi. v 
— Azért Répás, mert sok répát termeltek, apa? 
— Lehet. Sőt biztos. Látod, nem gondolkodtam még rajta. 
Piros Zsiguli várja őket a falu felé kanyarodó út elején. Azaz: most tudják 

meg, hogy őket várja, amikor egy fehéringes szőke fickó eléjük áll, s mondja: 
— . . . termetes műszaki tizenkét éves gyerekkel, csak Laci bátyja lehet, 

vagyis a Lajos . . . 
— Úgy van! 
— Varga . . . 
— Ferenczi . . . Nagyon köszönjük a szívességét. Valamikor könnyen végig-

gyalogoltam ezt az utat, de ebben a dög melegben tényleg jobb így. Laci kért 
meg? 

— Laci? Se lát, se hall. A feleséged szólta el magát, én meg nyomban el-
indultam. 

— Kösz. 
— Apa, hát nem filmezünk? 
— N é töltsük az időt, kisfiam. Majd holnap délelőtt, visszafelé jövet. Dél-

előtt jobban nekünk szolgál a nap. Mert erről süt, l á t o d . . . 
Előbb az asszonyok fogják körbe a jövevényeket. 
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— Jól nézel ki, Lajcsikám! Na de ez a kölyök! Nahát! Akkora, mint az 
anyja, ha nem nagyobb. Olyan lesz, mint a nagyapja: magas, kemény ember. 

Lajcsi keresi az apját. Megtalálja a szemével mindjárt, de hozzájutni csak 
percek múlva tud a sok fehérnép közül. Eléje áll. Mint mindig, most is bajban 
van a köszönéssel. Gyerekként a dicsértessék járta, suhanc korában úgy köszönt 
jónapottal, ahogyan a féllábú Matyi bácsinak. Most azonban furának érzi ezt. 
Nem veheti át a gyerektől a csókolomot, nem illik hozzájuk. Dörmög valamit, 
talán semmit, s azt mondja: 

— Megjöttünk hát mink is, édesapám! 
Átölelik egymást. Az öreg párás szemmel nézi az unokát, akit végre ugyan-

csak hozzá eresztenek. 
— Csókolom, tata — mondja a gyerek hadarva, dd már indulna a sátor felé. 
Az öreg lehajol hozzá, csókot nyom az arcára. 
— Eszi meg a tata, de nagyot nőttél már meg int . . . 
— Juj, de szúr a bajuszod! És büdös is! Nem megmondta anya, hogy ne 

szívd azt a büdös szivart! 
Játékosan, affektálva mondja a gyerek, apja, nagyapja mégis megdöbben. 

Szólni egyik sem tud, nem is érkezik, a fiú már a sátor előtt van. Az öreg és 
Lajcsi tétován állnak. 

— Jól vagytok, fiam? — kérdi a tata. 
— Megvagyunk, apám. Sok a munka. A gyerek miatt se jöhettem előbb, 

de nekem is bejött tegnap. Külföldiek nézegették a masináinkat. 
— Vettek is? 
— Hogyne. Egész jó vásárt csináltunk. Ha a pénz tizede az enyém l e n n e . . . 
— Elfilmeznéd azt i s . . . 
Ezt meg az öreg nem akarta, mégis kiszaladt a száján. 
A fiú nem válaszol rá. Torkát köszörüli, majd a nyúzó emberek felé int: 
— Szép lett a bika? 
— Aszongya Fodor. Vőneki m e g . . . hogy mérni kéne el belőle valameny-

nyit. De hát nem üzletelünk már evvel. Ide lett szánva, majd lesz vele valami. 
Csak megéhül az emberiség hajnal felé is. 

— A bor? 
— Jó kis homoki. Lacinak valámi kollégája szerezte, de valóban jó. Gyere, 

kósto ld . . . 
Bence bácsi, minden lakodalmak csaposa foglalatoskodik a borral most is 

a hátsó konyhában. A stelázsin üvegek sorakoznak, egy részük már tele. 
— Kell az útra — ad kezet az öreg. — Vigyázok rá, tudod, Lajcsikám, 

eresztek bele egy kis szódát. Ráérnek még berúgni. 
— De nekem ád talán egy pohárral tisztán, hogy megkóstoljam? 
— Kettővel is, Lajcsikám. Adnék én mindenkinek, de némelyik tudod 

milyen! Ordítana már a templomban i s . . . 
— Hát Isten éltesse! 
— Isten, i s t en . . . Hogy ezt is megértük. Büszke is rátok apád! Te már tán 

főmérnök vagy, hallom, állami sofőröd van, az öcskös meg doktor lett. Na, 
majd összeszedi magát az is. Életre való gyerek . . . Hazalépek — mondja várat-
lanul az öreg Bence — csak elhozom azt a másik lopót. Ebből a nagy hordóból 
aligha vehetem ki evvel a kicsivel . . . 

Ketten maradnak. 
— Még eggyel, ha jól e s i k . . . — nyújtja az üveget az apa. 
— Töltsünk na, valóban jó italú kis b o r . . . 
Isznak ismét. Á fiú érzi, valami nincs rendben, az apja mondani készül 

valamit. 
— Laciék meddig maradnak? — próbál közelíteni. Nem is gondolja, meny-

nyire az elevenre tapintott. 
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— Meddig? — csattan föl az öreg. — Talán amíg a táncpénzt besöprik a 
barátja autójába. De lehet, még azt se várják meg. Majd utánuk küldjük 
postán. . . 

Hallgat a fiú. Nem érti a nagy bosszúság okát. 
— Nászút! Jó, jó, mások is mennek. Mindegyik megy. De hát kérdezem 

én tőled: nem lehetne egy nappal később? 
— Biztosan a beutaló . . . 
— Beutáló, persze. A nászasszony szerezte, mert valami szakszervezeti 

asszony ez. Mintha nem kifizettem volna én nekik, oszt akkor mennek, amikor 
akarnak . . . 

— H á t . . . 
— Bemondta nekem a Laci alaposan, fiam . . . 
— Hogyhogy? 
— Hiszen látod! Hogy néz ki ez a ház, látod? Amióta szegény anyátok 

elment, én egy rendes levest nem ettem. Ide, a falakba, gerendába, mozaikba, 
cementbe, kőporba falaztattam én minden garast. Hogy majd . . . Mindig tudta, 
miért gürcölök. Jó helyen van a ház: főutca. Most már tán pofája is van, 
helye van mindennek. Meghizlaíok még három bikát, meglesz a fürdőszoba, 
garázs, amit a k a r . . . Tegnap . . . tegnap mondta be a maccsot nekem . . . Bent 
maradhat, aszongya, az egyetemen . . . Tán majd tanár lesz, vagy mit tudom 
én. De hát nem is érdekel már. Milyen jó kis falu, rendes, dolgos nép ez. Meg 
is fizetné, ne félj. Az öreg Klein negyven évet szógált itt, ide is temetkezett, 
úgy megszerette a f a l u t . . . 

— Az más, apám . . 
— Miért más? Pesti ember volt, mégse volt neki büdös? Az én f iam itt 

nőtt föl az árokparton, neki nem jó? 
— Ha jönne . . . 
— Nem jön, megmondta. Adjam el a házat, menjek én, szívesen l á t n a k . . . 

A nászasszony hord ebédet, a pénzből fizesselek ki téged i s . . . 
— Ugyan, apám, hát nem százéves m a g a . . . 
— Néha annyinak érzem magam, fiam. Ami virgán, poklon, szennyen én 

már által mentem. De nem, akkor sem! Idomított városi kutya akkor se lesz 
belő lem. . . 

— De hát emberek élnek ott i s . . . 
— Tudom. Éltem én is. Tán meg is szoknám. De nem így! Egy fél élet 

munkáját adjam oda valakinek a rongyos pénzéért? Mert mit képzel ez a kö-
lyök, mit adnak máma falun egy házért? Még egy ilyenért is? Hiába a sok jó 
melléképület! Az istálló se azért nádtetős, mert nem akartam szebbet. De ez 
jobb. Melegebb. Ez alatt nekem jószágom soha meg nem fázott, bajt nem 
kapott. De új a nád is. Két éve vágattam. Üjak a szarufák, az ajtó, hátul az 
ól, a góré, minden. 

— Tudom, apám. Értem is. De Lacit is meg kellene ér ten i . . . 
— Na, evvel már elboldogulok — toppan vissza Bence bácsi. — De hoz-

tam ezt a gumicsövet is, ez már bizonyosan e l é r i . . . 
— És maga csak annyit iszik, amennyi ilyenkor a szájába szalad, sógor? — 

kérdi kényszeredett mosollyal Lajcsi. 
— Neked őszintén megmondom Lajcsikám, még azt is kiköpöm ide a 

sarokba. Egyszer rúgtam be életemben, az nekem elég is volt. Van akiből a 
galambot szabadítja ki az ital, mert hízeleg, turbékol. Van, akiből a mátyás-
madarat, mert dalol, énekel, sipítozik. De belőlem a megkergült vadállatot 
szabadította ki. Törtem, zúztam, akár a bolond. Na, azóta egy kortyot se! Soha! 
Még a lányom lakodalmán se! Csipkeszörpöt szoktam, szódázva. Az nekem 
nagyon megfe le l . . . 

— Az örömapa meg itt iszogat? Na, jól nézünk ki; te is, Lajcsi? Gyerünk 
vendéget fogadni! — Ilonka, Lajcsi felesége rontott be nagy sebbel-lobbal, már 
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tereli is a két férfit az udvar közepére, ahol nagy szalagos botjával hadonász 
a vőfély, mögötte húzza-fújja a banda, előttük pedig öt-hat vendég. Ki tortát, 
ki hatalmas borosüveget, ki papírba csomagolt ajándékot tart a kezében, hóna 
alatt. Az egyik násznagy üveggel, pohárral jön ki, önti, kínálja a jövevényéket. 

Beljebb kerülnek aztán, ahol a vőfély szabályosan bejelenti az érkezőket,, 
ajánlván őket a násznagyok és a házigazda vendégszeretetébe. A főasztalhoz 
lépkednek, ahol az ifjú pár is elfoglalta már helyét, bár a vőlegény ingujjban 
ül, melege van. Lassan, megfontoltan kortyol ő is, a menyasszony inkább csak 
megemeli a poharat. A zenészek (valóban abban az összeállításban, ahogyan 
Lajcsi, elképzelte: hegedű, harmonika, szakszofon, mögöttük még egy nagydob 
a rászerelt cintányérral) visszatelepednek a sarokba. Szünetet tartanak most, 
isznak ők is. A vőfély feléjük indul, s fenyegeti őket a bottal: 

— Egészségig, de nem részegségig, uraim, mert akkor közétek ütök! 
A gyerekek — köztük Csaba is — komolyan hallgatják. Nem tágítanak a 

muzsikások mellől. Megvárják, amíg új nótába kezdenek, s figyelik erősen. 
Ritkán hallanak élő zenét, ez meg itt amúgy is különös valami. A szakszofonos 
időnként trombitára vált, harsog úgy, az ember mellkasa, agya is rezonál 
belé, majd széthasad a ponyva a sátor oldalán. 

Az üvegezett gang ablakában megszólal a konkurrencia. A fiatalok mag-
nót szereltek be, két hangszóróval. Bömböltetik, s néhány nagyhajú gyerek, 
vékonyka lány már rángatózik is a széles betonjárdán. A zenészek itt bent 
elhallgatnak, kilesnek a nyitott részen, s majdnem sértődötten engedik le a 
hangszerszámokat. Hanem előkerül Vőneki sógor, eléjük áll még azon véres 
kötényben, ahogy a paprikás fölkészítésénél segédkezett, s odakiált: 

— Versenyre, komák! Azt húzzátok, hogy „Nincs cserepes tanyám. . ." 
Tudjátok, ez a kolhozista nótája . . . Na, halljuk! Reszketeg, de még mindig 
erős hangon mondja a dalt. Mire odaér „ . . . mégis ezer pengő forint kitűzve 
fejemre . . ." hárman-négyen is mellétopognak, eddig nem is látott öregek vala-
honnan a túlsó padról, összekapaszkodnak, s immár együtt ismétlik. Ez az 
öregek időszaka a lakodalmakban: az esküvő előtti egy-két óra. Kevéske bor 
jókedvet csinál, később erejük fogy, de tudják azt is, a fiatalabbaktól már 
aligha jutnának szóhoz, s azok különben sem az ő nótáikat kezdik. Mondják 
tehát. „Juhász legény, szegény juhász legény, tele pénzzel ez a kövér er-
szény . . ." „Engem híjnak Fábiány Pistának, el akarnak vinni katonának . . . " 
Alig mondják el, hogy nem fogják a császárt kiszolgálni, már Ferenc Jóskáról 
szól a dal, utána pedig a doberdói harctérről. így tovább, mindaddig, amíg a 
vőfély nagy kiáltása — halljunk szót! — csendet nem parancsol ismét, hogy 
figyelmetlenül eldarált versben a menyasszonyt elbúcsúztassa szüleitől, de 
megköszönje a fiú apjának is a nevelést és törődést. Itt persze azt a változatát 
alkalmazva a versnek, amelyik a félárva különösen nehéz sorsáról beszél. Bár-
mily lélektelenül, szürke géphangon darálja is a vőfély a sokszor hallott szö-
veget, szavai nyomán itt is, ott is fölhangzik a zokogás, ki-kitör a szipogás az 
asszonyok karéjából. Zokogva sír az öreg Ferenczi is, Lajcsi fia tartja neki a 
vállát, akár temetésen szokás. 

Nyomban ezután rázendítenek a hangászok, olyan erővel, akár egy katonai 
rezesbanda. Persze, mert a prímás is dudára váltott már, a harmonikás klari-
nétra, harsogtatják, sipíttatják erősen, hadd hallják a templom előtt gyülekező 
menyasszonynézők, hogy elindult a menet. „Káposzta, káposzta, téli nyári ká-
poszta, édesanyám háza nálam nélkül dejárva . . ." Öblös férfihang, sikongató 
szoprán fújja összekeveredve. Elöl a vőfély a fiatalokkal és násznagyokkal, de 
mellettük ugrál Vőneki sógor is, családját messze benthagyva a sorban. Rik-
kant, sikolt, táncol, tapsol. Pedig üveg is van nála, azt ilyenkor ügyesen a hóna 
alá fogja. Aztán a levegőbe nyújtja, majd átugrik az árkon, megkínál a nagy 
zöld üveg szájával egy-egy bámészkodót. 
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— Apa, nem mentünk a toronyba! — rántja most meg Lajcsit a fia. 
— Most nem lehet, kisfiam, tudod. 
— Utána? 
— Talán. 
— De megígérted. 
— Persze. De hagyd m o s t . . . 
Előrekocog a felvevővel, majd megáll a közeledő tömeg előtt, s zümmögteti 

a masinát. 
— Mosolyogj, Lacikám! — kiáltja Vőneki sógor. — Benne leszünk a tévé-

ben! Igaz-e, Lajoskám? 
— De apa — mondja Csaba, amikor Lajcsi visszaér —, fölnézhetnénk, 

amíg a pap dumál. Aztán már nem lesz elég f é n y e d . . . 
— Gyere na, de csak egy percre . . . 
Az orgona már dünnyög, az ifjú pár és a közelükben ballagok bekanya-

rodtak a templomba. A két násznagy literes fehér üvegekkel (melyeknek nya-
kán gondosan fonott, pirosra sült kalács a díszítés) a parókia felé fordul. Némi 
idő telik, amíg a fizetséget elintézik, s a pappal együtt visszatérnek. 

Lajcsi és a fiú már a kórust is elhagyták. Innen keskeny csigalépcső visz 
a toronyba. Hamarosan elérik a köteleket. 

— Itt kell húzni? 
— Igen, igen, de ne nyúlj hozzá! Még megkondul. Gyere tovább! Várj, 

most fölemelem ezt a csapóajtót. De vigyázz, nehogy leess, ide már nem lenne 
szabad fölmászni . . . 

Minden úgy áll, mint régen. Amint az ajtó fölnyílik, fény csap az apa 
arcába, szél kap a hajába. Galambok röppennek ijedten. 

— Baglyok, apa? 
— Dehogy! Galambok. 
Fölsegíti a gyereket, aki izgalommal és örömmel néz körbe. Hamarosan 

nekibátorodik, körbejár. 
— Hű, de klassz, apa! Na, innen dugd ki a masinát! Károly bácsiék azt 

hiszik, légifelvételek! Mennyi név itt a párkányon! A tied nincs itt? 
— Biztosan ott lehet, gyakran loptuk itt a n a p o t . . . Na, várj csak, itt a 

malterba karcolva az ablakpárkányon . . . Ehol, ni: Ferenczi Lajos, VI. oszt. tan. 
— Odaírom én is — mondja a gyerek. Honnan, honnan nem, szöget húz 

elő a zsebéből, már karcolja is: Ferenczi Csaba IV. o. Szögletes, ákom-bákom 
betűk, kapkodva karcolja a fiú. 

Az apja közben berregteti a gépet a falu fölött, de kis híján elejti, mert a 
füle mögött csattanva-durranva megkondul a kisharang. 

— Csabi, az istenedet! Nyakon hajítalak, te! Megmondtam, hogy ne nyúlj 
hozzá! 

— Csak ezt a lógóját odaértettem egy k i c s i t . . . 
— Az épp elég, te csibész! Ha meghallották, még fölszalad valaki, aztán 

éghet a pofám miattad . . . 
— Na, nem nyúlok hozzá . . . Ez az, tényleg itt van beleírva . . . Betűzgeti: 

Szt. — apa, mi az, hogy szt? 
— Szent. 
— Ja, akkor szent Illés tiszteletére . . . öntetet t . . . 
— Hajolj közelebb egy kicsit, megpróbálom... Ügy, jó. Megörökítettelek 

vele, de most aztán iszkoljunk. Menj előre óvatosan, majd én csukom az ajtót. 
Ruhájukat porolják, majd nagy vigyázattal becsoszognak a hátsó padokig. 
— Elkésett a tévés — dörmögi Vőneki sógor — már kimondták az igent. 

Ugyan Laci elég nyavalyásan mondta, nem nagyon hal lottam. . . 
Lajcsi elfordul, kezével is int az öregnek, hogy hallgasson, többen erre vil-

lognak máris. Az apjuk is, aki bizonyosan neheztel, mert nem az első sorokban 
ültek, s különben is hol csavarogtak eddig. Csínytevő gyereknek érzi magát 
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Lajcsi, röstellkedve fészkelődik, s innen kezdve figyelmesen néz az oltár felé, 
mint a stréber diák. 

Végre karonfogja a pap a fiatalokat, indulnak kifelé. Az orgona hangja 
fölerősödik, az ember mellkasa is rezonál belé. Csaba is megilletődve áll föl a 
többiekkel, de hátrafelé forog, pislog föl a kórusra; honnan jöhet ekkora hang, 
azelőtt alig dörmögött, s halkan sípolgatott, mintha furulyák szóltak volna. 

* 

Vacsora után ismét átrendezik a sátrat. Középről kivisznek néhány asztalt, 
a többit közelebb igazítják a „falhoz", legyen hely a tánchoz. Lassan indul, 
pedig a zenészek mindent megtesznek, a klarinétos eszeveszetten ríkatja a szer-
számot, időnként kiveszi szájából a nádat, s dalolja a gyors csárdást. A gyere-
kek is nehezen bírják már füllel, távolabb húzódnak. 

Megmozdulnak lassan a lábak, öregek kezdik előbb, majd nekibátorodnak 
a középkorúak is. Házaspárok jobbára. A hangulat mégis akkor csap maga-
sabbra, amikor egy tántorgó öreg elkapja Lajcsi feleségét, aki mosatlant hord 
ki, s azonmód, tállal együtt forgatni kezdi. Mások is táncra perdítik a szakács-
nőket. A nagy sikkantgatásra előmerészkednek a fiatalok is, kört alkotva rop-
ják a csárdást. Divatos táncdalt játszik aztán a banda. Ennek ritmusa is alig 
tér el a csárdásétól, járjáik tehát az öregek is. Vőneki sógor még néhány figu-
rát is megpróbál, amit a fiataloktól látott. Hosszú-hosszú ideig nem állnak le 
most. Mindig újabbat kezd a prímás, amikor pedig abbahagyná egy hosszú tus-
sal, az öregek közül valaki bekiált: 

— Fönnmaradt az egyik lábom! 
Tapsolnak a fiatalok, sikongatnak a lányok, muzsikálni kell tovább.. Per-

gés, forgás, kavarodás. Aztán mégis leállnak a zenészek, székekre rogynak a 
táncosok. Kifényesedett arcok, izzadt hajak, fáradt zsongás. 

A vőfély lép most a zenészekhez, az óráját mutatja. Föláll a harmonikás, 
a klarinétos. Mint a mennydörgés, kezdi a dob, s a harmonika ügyetlen elő-
játéka után fújni-húzni kezdi a banda a Himnuszt. Van, aki azonnal föláll, 
mások csak az első sor végén kapnak észbe. Föláll azért mindenki. A gyerekek 
csipkelődnek, forgolódnak, de az öreg csontok feszes vigyázzban állnak, a „bal-
sors"-tól pedig már éneklik a szöveget remegő bajusszal, egynémelyik öreg 
arcon könnycsepp indul. 

A vidámabbak hangulata is megcsappan azért, csendesen ülnek vissza. Még 
az is szentségtörésnek tűnik, hogy Lajcsi nyomban utána harsogva spricceli 
poharába a szódavizet. 

Kipattan azonban középre a vőfély, s „nosza, muzsikusok" fölkiáltással 
ismét parancsot ad, mégpedig az újasszony táncához dirigálja a talpalávalót. 

Bukszák és zsebek nyílnak, piros és lila papírpénzek kerülnek elő. Elsőként 
a vőfély forgatja meg az ifjú asszonyt, majd nagyokat rikkantva árulni kezdi: 

— Eladó az újasszony! 
Rostát tart egy széken állva, s gyűjti a rengeteg pénzt, amely hull-hull a 

feléje nyújtott kezekből. Egyik kéz suttyomban, mintegy lopva ejti oda, a 
másik szélesen megcsóválva, dicsekvőn. Gyorsan változik a táncos, olykor két-
három fordulat után. öregasszonyfejek nyújtóznak a túlsó padsorról, ellen-
őrzik, ki mennyit ad. Elégedetten bólintanak, s némi irigységgel is, amikor öt-
százas repül a rostába. Pedig gyakran ez történik. Százasnál kisebb pénzzel 
csak gyerekek állnak sorba. 

Nem maradhat el a szokásos móka: valaki fölajánl ötszáz forintot, ha az 
ifjú pár egy széken állva megcsókolja egymást. Nosza, már fönt is teremnek, s 
Laci minden szégyenkezés nélkül kapja el kis feleségét a pillogó szemek ke-
reszttüzében. Ismételni is kell persze, s jönnek egyéb bolondságok (söpörjön az 
új ember, igyanak égy pohárból), egyszer azonban fölkapja László az asszonyt, 
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s kirohan véle a sátorból, ő maga is bedobott ezért ötszáz forintot, mert erre 
is szabály van. 

Ingyen táncolhat ismét ki-ki kedvére. 
Laciék a nagyszobában állapodnak meg, jön utánuk a vőfély, s a vőlegény 

keresztanyja, akik aprólékosan megszámlálják a jövedelmet. Pár perc múlva már 
bent is tudja mindenki (noha nem hirdetik az ilyesmit), hogy huszonháromezer-
hatszáznegyven forint az első kereset. 

— Éppen a bika ára — gondolja az öreg, de hangosan ki nem mondaná. 
Lekucorodik egy székre az asztal mellett, könyökével félretol egy rakás kardi-
gánt, blúzt, gyereksapkát. Idegenül néz körül a szobában a sok ismeretlen 
holmi között. Mert van itt ruha, gyerekkocsi, nem is egy, a túlsó ágyon össze-
kapaszkodva alszik két szöszke kislány, talán a Fodorék unokái. 

Most bejön Ilona, a Lajcsi felesége, itt a nagyobbik fia is, együtt tehát a 
család. Most kell szóba hozni. Az ajtóhoz lép az öreg, kilincsre csukja. Mintha 
azt mondaná: se ki, se be, amíg meg nem hallgattok. De nem szól még. Vissza-
ül, s végignézi a családot. Mind figyelnek rá, a csöndes mozdulat fölért egy 
kiáltással. 

— Hát akkor . . . — kezdi erőtlen hangon. — Meg kéne beszélni ezt az én 
dolgomat. . . 

A gyerekek hallgatnak. 
— Nem gondoltad meg, Laci? 
— Elmondtam már, apám: más az égig ugrálna, ha maradhatna a klinikán. 

Nekem sikerült, most mondjam a profnak, hogy köszönöm a bizalmat, de én 
hazavágyom akáclombos kis falumba . . . 

— Hagyd a kifordított beszédet, az istenit! . 
Ijedt csend fogadja a szavakat. Régi keménysége állítja talpra most az 

öreget. Nem kiabál, nem csap az asztalra, csak föláll reszketve. 
— Azt mondtam tegnap is, meg kell ezt beszélni rendesen. 
— Akárhogy beszéljük . . . 
— Akárhogy? Hát minden fontosabb neked, m i n t . . . 
— Nem így kell föltenni a kérdést, apám — szól most közbe Lajcsi. 
— Jó, jó, másképp mondom akkor. Meg kéne jól gondolni, fiaim. Én itt 

mindent beteremtek, megmondtam, itt palotában lakhattok. Éviké kapna helyet 
az iskolában, már a múltkor is mondta az igazgató, beszéltem vele, hogy a 
darálónál vártunk. . . 

— És Éva is menjen daráltatni az igazgatójával? Neveljen kacsákat, töm-
jön l ibá t . . . Hát gondolja már meg apám, hát maga se azért taníttatott ben-
nünket . . . 

— Nem is azt mondtam. Csak azt akarom mondani, hogy itt biztos helyen 
lehetnétek. Amaz, úgylehet nem sikerül. Kitesznek onnan valami protekciós-
nak a kedviért, aztán hova mész? Én meg adjam el kótyavetyén minde-
nünket . . . 

— Ha odakényszerülök, hát más faluban is van orvoslakás. . . 
— De kié? Az államé! Hát az öreg Klein doktor is épített mindjárt pár év 

múlva, ahogy idekerült. Bankpénzen igaz, de aztán letörlesztette. Mert tudta, 
hogy a ház az biztonság. Az van. De hát ezt neked hiába magyarázom! 

— Hiába, apám — szól ismét az öregebb fiú. — Maga se venné a lelkére, 
ha évek múlva azon keseregne Laci: ha bent maradok! Lehet, hogy nem jól 
sikerül. De ha meg sem próbálja? Hát apám nem belevágott az életbe? Nem 
otthagyta a gróf majorját? Nem gebeszkedett, hogy valami többre jusson? Min-
denkinek a maga erejét kell kipróbálnia... 

— Értem én, fiam, de ti is értsetek meg. Nektek ragasztottam én minden 
fillért, minden szál kerítést. Amikor szegény anyátok meghalt, hányan kérdez-
ték: na nősülsz-e, hé? Mert más azt tette volna. Idehozni valami idegen asz-
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szonyt, éldegélni, ti meg csináljátok a sorsotokat, ahogy akarjátok. Nem tu-
dom, László miből tanult volna? 

— Kerestem minden nyáron . . . 
— Nahiszen, avval sokra mentünk. El is csavarogtad azonnal. Még azt se 

futotta, ha jól megnézzük . . . 
— Visszafizessem? 
— Ne hetvenkedj, kölyök! — csattan föl most már idegesen az öreg. — 

Hát hiába taníttattalak, csak nem veszett ki belőled az a gőgös Börcsök-szusz? 
Még hetvenkedik itt! Nem hányom én föl, nehogy azt gondoljátok.. . 

— De hiszen épp azt csinálja! 
— Jól van már, Laci — csendesíti a bátyja. — Nyugodtabban is meg lehet 

ezt beszélni. Apánkra is gondoljunk, ne csak magunkra. . . 
— Hát tessék: gyere haza te! Itt a gépműhely, biztosan kineveznek főnök-

nek. Örömmel fogadna az elnök. Kapnál háztáji kukoricaföldet, nagy f izetést . . . 
— Hát azért . . . — Lajcsi felesége, Ilona lép most egyet, s nagyon udva-

riasan kezdve, majd egyre jobban felpaprikázódva beleszól a vitába. — Igazán 
nem értelek, Lacikám. Nem gondolod, hogy Lajcsinak éppen az a gyár, ami 
neked a klinika. Még több, mert te itt is gyógyíthatnál, de ő mit csinálna? 
Azok után, hogy két találmánya fut, külföldre viszik. Álljon be itt brigadéros-
nak, írogassa, hogy melyik traktoros hány hektárt szántott, ellenőrizze, mennyi 
gázolajat lopott el! Persze, ő föláldozhatná a karrierjét, de te nem. Hát miért 
mindenki csak a te kedvedet keresi ebben a családban? Mert te ki mered 
nyitni a szádat? Néha valóban úgy, hogy . . . , már ne is haragudj, de nem illik 
egy orvoshoz. . . 

— Hát az se illik, amit most mondok mindjárt! Mi a jóistent káráltok itt 
rajtam? Ha itthon maradok nyolcadik után fejőgulyásnak, akkor bizonyosan 
nem akarhatnék ennél szebb házat. De hát nem azért tanultam, hogy tablettá-
kat írjak föl Terka nénémnek, mert sokat evett a babfőzelékből, kezelgessem 
Ferkó bátyám bütykeit, hogy aztán mégse legyek jó senkinek: mert én itt leg-
feljebb az iskolás gyereknek lehetnék doktor úr, a többinek csak Ferenczi 
Lac i . . . 

— És az baj, László? — kérdi a bátyja. 
— Igenis, baj! Miért, te tán szívesen vennéd, ha azt mondaná minden be-

osztottad, hogy Lajcsikám, gyere már egy pofa sörre . . . 
— Képzeld: mondja. A mi szakmánkban a tekintélyt a tudás adja. Nyil-

ván így van ez a tiedben is, ha bízol benne. Hát a rangért, a két betűért tanul-
tál te, vagy tényleg akarsz valamit ezen a világon? Ügy látszik, innen fúj a 
szél: tanársegéd, majd adjunktus leszel, ez a fontos. Hogy közben gyógyítani 
is kellene? De rosszul vagytok ti eleresztve, Laci! 

— Hát nem is akarjuk holnapra megforgatni az egész világot. Minket már 
nem rontottak úgy el demagógiával, mint t i teket . . . 

— Demagógia? Az, hogy csinálnod kellene, amire esküdtél? 
— Esküdtem! Na, hagyd már a hülyeségeidet, ne legyél ilyen fennkölt, 

mert még elszorul az a cinikus sz ívem. . . 
— Elég legyen már a pökhendiségből, doktor úr, az istenedet! — csap az • 

asztalra az öreg. — Nem is kérlek tovább, nem én! Menj, eriggy c s a k . . . 
A vőfély csattantja le a kilincset: 
— Lacikám! Gyerünk a vendégek közé! Hiányolják az ifjú párt! Gyerünk, 

gyerünk, majd kiturbékoljátok magatokat a Balatonon . . . 
— Turbék . . . — legyint és röhög Laci, majd kézenfogja Évát és kimennek 

a szobából. Megy utánuk Ilona is. 
Az öreg szólni akar még, de meggondolja. Föláll, s elindul kifelé. Az ajtó-

ban mondja: 
— Menjünk mi is, fiam. Lakodalom v a n . . . 
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Csányi Pista mellé ült a zöld üveggel, amit a kamrából hozott. 
— Tartsd a poharad, István — mondja a tanácstitkárnak — ezt nem háza-

sította még Bence sógor. Tiszta. 
— De milyen! — bólint Pista az első kortyok után. 
— Na, igyál még, te bírod az italt. Mert némelyiknek nem lehetne ám ezt 

adni. Látod, Vőneki már a szódázott fajtától is majd négykézláb jár. De az 
még istenes, hanem aki goromba, meg veszekedős lesz tőle, az a borzasztó. Sze-
gény Bereczki Janit, Isten nyugtassa, valamikor még a legközelebbi rokonság 
se merte hívni. Inkább sértődjön meg, majd megjön valamikor, de nem hítták. 
Éjfél felére úgy beszedelőzködött mindig, hogy három-négy ember nem tudta 
lefogni. Mert akkor ütött-vágott. Terka nénédéknél a sátrat is összedütötte. 
Majd emberhalál lett belőle. 

Beszél az öreg, iszik, önti a szomszédnak is. 
— Látom, jólesik — mondja Pista. — Pedig Ferenczi sógor nem nagy ba-

rátja az italnak. Kocsmában tán még nem is láttam. 
— Ritkán adódik úgy. Itthon inkább megiszom. Már csak azt a keveset, 

ami jólesik. De m o s t . . . 
— Hát úgyis van, egyszer házasodik Laci! Remél jük. . . 
— Ettül az is kitelik, hogy . . . 
— Ugyan már! Ne beszéljen ilyet. Rendes fickó mind a két gyerek. 
— De mennyire! Csak én tudom, milyen rendesek. . . Na, mindegy. Azt 

mondd meg inkább, Pista, hogy átadhatom-e én magam az államnak? 
— Hogyan? 
— Így mindenestől. Adom a házat, az állam meg elvisz a Palavicsi kas-

télyba, vagy akármelyikbe, oszt eltart érte. Hát megéri, nem? Tudod, mit ér ez 
a ház. Ha te szólnál a tanácsnak, csak el lehetne intézni. . . 

—: Ugyan már, sógor, csak nem mondja komolyan? Hát itt a két gyerek, 
Lajcsiéknál már az unoka is, meg majd szaporodnak amazok i s . .. Hát van itt 
örökös, meg eltartó . . . 

— Nincsen, öcsém, nincsen . . . 
— Ne beszéljen már, sógor! 
— Valami el lett rontva, tudod-e. Gürcöl, kapar az ember tíz körömmel, 

fogja a fillért, csak épp arra nem gondol, mire jó ez. Amíg Laci kisebb iskolás 
volt, hát jó, de aztán . . . Én úgy képzeltem, hogy idejön, úgy látszott, a me-
nyecskének is van kedve, aztán most. . . 

— Hadd próbálja az életet ő is. 
— Próbálja, persze, mindegyik.. . Hanem mondjad, átvenne-e az állam 

engemet? Van itt még erő, el is dolgozgatnék én ott a parkban, kertben, mit 
tudom én. Olyan is van, hallom, ahol kasokat kötnek, meg sipkákat csinálnak. 
Hát azt nem kívánnám. Igaz, mindegy. Unalom ellen minden munka j ó . . . 

— Most én mondom, hogy öntsön, sógor, temessük az ilyen buta gon-
dolatokat. 

— Az kell, temetni k e l l . . . Tartsd a poharat! 

* 

Amikor Laciék indulnak, szépen, egyenes járással kíséri őket az út köze-
péig. Ott újra körülcsókolja mindkettőt, kezet ráz a fuvarozó cimborával, s 
hosszan integet a távolodó autó után. Szedelőzködnek mások is. Még nem vir-
rad, de láthatóan már megfogyott a vendégsereg. Maradtak azért elegen, a kis 
szellőzéstől fölfrissülve újabb erővel öntik a torkok a nótát. Gyerek már nincs 
a láthatáron, alszanak a középső szoba heverőjén, de még a konyhai „vac-
kon" is. 

Pista a nótázok közé áll. Az öreg éppen csak bekukkant, már fordul is 
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vissza. Lajcsit keresi, ő azonban csak most jön be az utcáról, elköszönt valami 
ismerőstől. 

— Gondoltam valamit, fiam — állítja meg az öreg a széles kapubejárón,, 
amely valamikor kitaposott út volt, most kövér fű és papsajt lepi. 

— Mi lenne az, apám? 
— H á t . . . , hogy a Laci nem is beszél olyan lehetetlent: te is hazajöhetnél, 

a családdal. Ilonkának is lehetne állást találni a takaréknál, vagy amott 
— És én? 
— Hát a műhely! Kell már ide mérnök, hiszen az agronómus is már most 

agrármérnök, azt mondják. . . 
— Az más dolog, apám! Gondolja el, micsoda munkákat csinálunk mi ab-

ban a hatalmas gyárban! Ügy viszi a külföld is, mint a cukrot. Amit itt kéne 
csinálni, ahhoz elég egy jó lakatos, vagy tán jobban megfelel, mint é n . . . 

— Nem úgy van az, fiam! Hát nem két-három traktor van ám itt! A ren-
geteg vetőgép, az orkánok, a fűkaszák, kombájn, akkor az a sok disztiller vagy 
mi a csuda, tudod, az ekekapa helyett. Na, látod, azon még van újítani való is. 
Mert nem jól állítgatják ám be, néha két-három kisláncon is kisarabolja a 
kukoricát, amire a koma észbekap . . . 

— Hát nem akar megérteni, apám? Én nem ilyen gépekkel bíbelődök, és 
nem ilyen újításokat csinálok. A miénk gyár, nem valami kóceráj. Szükség van 
ott rám, de nekem is szükségem van arra a munkára. Végre elértem, amit 
akartam: a munkám a passzióm is egyben. Ez keveseknek s ikerül . . . 

— Ertem én, fiam. Azért is gondoltam, hogy kedvedre l egyen . . . hogy is 
mondjam: berendeznénk itt neked egy jó kis műhelyt, befogok hizlalásra 
megint vagy három bikát, megveszem én, akármilyen drága g é p . . . 

— Te jó Isten? Ne csináljunk egyenesen egy maszek gyárat? Hát maga. 
fölött tényleg úgy zúgtak el az idők, apám, hogy a szele se érintette? Nem 
tudja elképzelni, hogy a gyerekeit valami más, valami több is érdekli a világ-
ból, mint a bekerített porta. Mondtam, hogy arra a munkára nem csak nekem 
van szükségem, rám is szüksége van a gyárnak, a többieknek. Oda tartozom, 
ott a helyem. Én mindenestől kinőttem ezt a falut, a p á m . . . 

— Hát akkor én mit csináljak? Adjam át magam az államnak? Mondtam, 
már Csányi Pistának, hogy intézze el. Vigyenek a Palavicsi kastélyba, ott gon-
domat viselik a pénzemért, nektek egy fillérbe se kerül . . . 

— Hogy beszélhet így, apám? 
— Meg is csinálom, ha belekergettek . . . 
— Ki kergeti? Hát apám lo vallj a bele magát ezekbe a marhaságokba! 

Aludja ki magát, aztán másképp látja a világot. Láttam, jócskán öntögette az 
előbb. . . 

— Soha józanabb nem vo l tam. . . Tudom én nagyon jól, mi tetszene nék-
tek: dögöljek meg mielőbb, lehessen jussolni úgy, hogy percnyi bajotok ne 
legyen vélem. De azt is megmondom, hogy abból nem esztek! Az államra íra-
tom az egészet, én meg elmék a kastélyba. Füvet nyírok, kosarat kötök, mind-
egy . . . De akkor nem lesz drága masina, autó meg fészkesfene ebből a házból. 
De nem ám! 

— Apám, maga tényleg berúgott. Feküdjön le, azt mondom . . . 
— Eszembe sincs! Nincs nekem semmi bajom, tudom, hogy mit beszélek. 
— Ostobaságokat beszél. Hát ezért verte annyira a mellét, hogy ez a ház. 

ilyen, az istálló amolyan, a melléképületek mind csupa újak, mert én meg-
mutattam . . . hát azért, hogy most odavágja . . . 

— Az enyémet vágom oda . . . 
— Hát, nem éppen, mert az anyai rész m á r . . . 
— Ügy, szóval kibújt a szög a zsákból! Az fáj nektek, hogy nem húzódok 

be valami lyukba s nem osztom szét minden filléremet! 
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— Ugyan, apám . . . 
— Ne beszélj te nekem, értem én jól! Hát megérte, Ferenczi, megérte! 

Es még téged irigyel a világ, te vén kötözni való marha! Az egyik fiad főmér-
nök úr, a másik doktor! Nahát, nézzétek csak meg jól, emberek, mire mentem 
a két nagyszerű fiammal. . . Ostor kellett volna a hátatokra, és zavarni mun-
kára, ahogy engem zavartak, amikor a karomat emelni tudtam. Akkor majd 
megbecsülnétek az apátokat, aki evvel a két göcsörtös kezével összemarkolta 
ezt itt mind . . . 

— Csöndesebben, apám, az Isten áldja meg, nem tartozik ez másra, nem 
kell mindent kikiabálni. . . 

— Ha nem tartozik, akkor menjenek innen, ne hallgassák. Eleget ittak, 
zabáltak, mehetnek már . . . 

Néhányan köréjük gyűlnek. Van olyan is, aki hallja, érti, komolyra is 
veszi a szavakat, meglöki a párját, s indulnak. Az újra föléledt Vőneki sógor 
azonban nem veszi lelkére a sértést. 

— Hohó, testvér, hát nem addig van! Gyerünk csak befelé, mert most kez-
dünk mulatni mink, az öreg cselédek! Azt húzzátok hé, hogy „ .. . bérösgazda 
a parancsot hajnalba kiadja, Pista elmén fogasóni, Jóska boronálni, te meg 
Ferkó itthon maradsz a lányokkal cimborálni". 

Amilyen hirtelen fölcsattant, olyan gyorsan lecsendesedik az öreg. Fölhajt 
•egy pohárral, néz maga elé egy keveset, aztán ő is bekapcsolódik: fújja a dalt 
a többiekkel. 

Fogy a vendég, ahogyan fogy a sötétség. Virradatkor összeszedik szerszá-
maikat a muzsikusok is. Egy-két erős férfi még biztatná őket, de azok már 
szóba se állnak velük. Jönnek az asszonyok, s viszik a berekedt ordítozókat, 
csomagolják a kölcsönbe hozott késeket, kanalakat, tálakat. 

— Mentek a hatórásival? — kérdi az öreg a fiát. Kissé rekedt ő is, de 
újra egyenesen áll. A szeme pirosan repked, a beszéde azonban teljesen nyo-
mosnak tűnik. — Menjetek csak, tudom, sok a d o l o g . . . A gyereket kínáljá-
tok, hátha e n n e . . . De pakolj az útra is, Ilonka. Van itt sütemény, kalács, 
minden . . . Aztán majd jöttök, fiam. Két hét múlva? Jól van, jól van. Tán 
akkor Laciék is itthon lesznek már. . . Na, gyere, kisfiam, mosdjál meg jó 
hideg vízben, majd fölfrissülsz. . . Ejnye, ne ijedezz tőle, katonáéinál is így 
lesz á m . . . ilyen nagy gyerek már ne féljen a víztől . . . 

Köszöngetnek az asszonyok, Róza, a szakácsnők parancsnoka is: 
— Isten vele, Ferenczi sógor, majd jövünk mosogatni, csak szundítunk egy 

pár órát. Kösse meg jól a kutyát, zárja be a kaput, nem csinálja meg helyet-
tünk senki, ne féljen. Ferkóékat is küldöm majd a sátrat bontani. . . 

Elbúcsúznak Lajcsiék is. Az öreg a sarokig kíséri őket. 
A gyerek nyafog: 
— Ügy fázok, apa. Minden autós elment? Most gyalog megyünk az állo-

másra . . . ó, a fene egye meg ezt a hülye falut, hát mért van ilyen messze az 
állomás . . . 

— Odaértek egy-kettőre, kisfiam. Mozogsz, nem f á z o l . . . 
— Jó a szöveg, tata, de attól még fázhatok. . . 
— Na, Csabi! — rántja meg a gyerek kezét az a n y j a . . . 
Körbecsókolják a tatát, s nekivágnak a hosszú, keskeny makadámnak. 
Az öreg bezárja maga mögött a kaput, betámasztja a nagykaput is. Belép 

a sátorba, körbenézi a fölszallagozott gerendákat, a rengeteg üres ooharat. az 
ácsolt padokat. A sarki oszlopnál széthúzza a nagy bakelit csatlakozót, kialszik 
a villany az udvaron és a sátorban. Bemegy az istállóba, égő viharlámpával 
jön vissza. Fölállítja a létrát a padlás szájához, s elindul fölfelé. Kinyitja az 
ajtót, odébb lökdösi a szénakévéket. Most visszafordul, jobb lábával ellöki a 
létrát. Behúzza maga mögött a padlás ajtaját. 
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Kevés idő múlva végignyargalnak a lángok a nádtetőn, majd nemsokára 
átcsapnak a házra is. 

A tűz nem látszik messzire. Mire a lángok magasra csapnak, már egészen 
megvirrad. 

* 

Toporognak az apró állomás előtt. Csaba becsoszog a parányi váróterembe, 
elolvas néhány plakátot a sertéshizlalási szerződésről, aztán mégis kijön. 

— Ott meg büdös van . . . 
— Akkor ne menj be. Mindjárt kisüt a nap, majd nem f á z o l . . . 
— Addigra jön a vonat, ugye, apu? 
— Jön máris, nézd a füs t j é t . . . 
Fölkászálódnak, indulnak mindjárt. Zötyögnek az erdő mellett, most nem 

látják a falut. Amikor a nagy kanyar után ismét tisztásra érnek, megáll a 
vonat. Tilos jelzése van. 

Egy ablakon át, amelyet sehogy nem sikerült fölhúzni, beszökik a kis-
harang szava. 

— Hallod, apu! Tüzet jelez, igaz? 
— Nem, nem, kisfiam, hallgasd csak figyelmesebben: ver mind a két olda-

lára. Akkor pedig halottnak csendítenek. Meghalhatott va lak i . . . 
Lassan, döccenve megindul a szerelvény. 
A harang riadtan sír utánuk . . . 
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