Hadd fejezem be ezt a tanulmanyt a Spdrtai vers a térténelmi munkamegosz-
tdsrél cim( soraimmal:

Ez a nagy-nagy hangi jé lesz a hadaknak.
E jambor, halk szavi? Kell majd dldozatnak.

SZALAY KAROLY

Intarzia és rekonstrukcid

KARINTHY FRIGYES SZULETESE,
CSALADI KORULMENYEI ES ELS® ELMENYEI BUDAPESTEN

(Karinthy Frigyes cim@ monogrdfidm
megjelenése utdn (1961) tovdbbfolytat-
tam az ir6 életrajzi adatainak gyijté-
sét. Sikeriilt kapcsolatba kerilnom kiil-

. foldon él6 testvéreivel, ismerdseivel. A
toliik kapott adatokat levéltdri, emlék-
iratbeli, sajtédokumentdciés adatokkal
kiegészitve, a kiilonbozé tényeket és
adatokat oOsszeillesztve alakult ki az
aldbbi életrajzi részlet.)

1887. junius 25-én reggel hét 6ra tajt, a VII. keriilet Damjanich utca 25. (masok
szerint 27.) szdm alatti bérlakasban, Karinthy Jézsef Ganz-gyari tisztviseld lakasan
a megszokott nyugtalansiag uralkodott.

A négy kisldnyt, a tizesztendbs Elzat, a hétéves Adat, a négyéves Gizit és a
kétesztendds Emmit Mari, a cselédlany mar feldltoztette és beterelte az ebédldbe,
ahol a papa az asztalnal {ilt, sziirke nyéri ruhaban, fehér ingben, nyakkendével.
A gyerekek libasorban elhaladva, kezet csékoltak a papanak, aki azonban ezt talan
€szre sem vette, mert hosszu ideje a tejeskavéjat kevergette és elmeriilten nézegette
a reggeli Gjsagot.

A napi hirek aligha kototték le a figyelmét. Atsiklott a Habarodds Keleten cimi
kiilpolitikai Osszefoglalén, az azsiai, az egyiptomi, a bolgar és a szerb fejleményekrél
sz616 elmefuttatdsoknak csak a ritkdn szedett mondatait olvasta el. Eppen csak bele-
olvasott a Kontra Jokai cimi kis pamfletbe. A koztiszteletben all6 agg mesemondd
‘Tiszdhoz szeg8dott fékortesnek, s ezért folzidult ellene a kozvélemény. A hajnali,
farkasvolgyi tGzesetrdl sz6lé tudoésitast viszont végigolvasta. Nemcsak 6zvegy Bar-
docsky Lérinené haza égett le, hanem a kozeli tarlé is tiizet fogott. Atfutotta Murai
Karoly humoros regényének napi adagjat, aztan az asztalra tette az 1jsagot és a
félig telt csészét otthagyva, az ablakhoz ment.

A hOémérd tizennyole fokot mutatott. Lenézett az utcdra. Egy omnibuszt és egy
lovaskocsit latott, néhany gyalogost, kiilonben csdndes volt minden. Az égen egyet-
len felhé6foszlany sem zavarta a tiszta kékséget.

— Mari! Vigye kl a gyerekeket a ligetbe. Az asztalra tettem egy koronat. Vehet-

90 éve sziiletett Karinthy Frigyes.
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nek rajta mindenkinek egy pohar tejet, az 6tven krajcar, 6t kiflit, az husz krajcar
és még marad annyi pénziik, hogy a lévasutra is foliilhetnek. Délre pedig vigye a
lanyokat Gerlin tantihoz.

A végszora Angi néni érkezett meg.

— Mari! Még mindig itthon vannak? Rohanjanak Gerlin tantihoz, konflissal
persze és maga rogton fordul vissza. Minden pillanatban megkezdédhet a sziilés, s
magéara sziikség van. Jo6zsi, te pedig induli, elkésel a gyarbol.

Karinthy Joézsef szérakozottan dérmogott valamit és elment.

— A nagysagos ur elfelejtett pénzt adni. Mib6l fizessem ki a konflist?

— Elfelejtett, mar megint elfelejtett. Mindig masfelé jar az esze, mintha nem is
neki sziiletne meg roégton az 6tédik gyereke... istenem, mikor jon mar le ez az
ember a felh6k kozilil? Na, itt van két korona. Siessen. Ha megvan a baba, ne
feledje, telegrammot ad 61 Bécsbe Helén nagysaganak. Itt lehetne mar 6 is. Minden
baj mindig ramszakad.

Karinthy Joézsef negyvenegy esztenddés volt ebben az idében. A kor divatjanak
megfeleléen korszakallt viselt, s angol divat szerint 61t6z6tt. Viselkedése tartézkodé,
modora h(ivés. Csondes és nyugodt ember volt, példas tisztviseld, aki azonban oOro-
kosen filozéfiai kérdéseken toprengett. Angi néni méltatlankoddsa nem volt alaptalan.
Valéban a fellegekben jart, és képtelen volt a legkisebb praktikus cselekedetre is.
Aznap minden bizonnyal foliilmilta 6nmagat, amikor Marit a gyerekekkel a ligetbe
kiildte. Mar régen avatkozott bele ilyen mélyrehatéan a csaldd mindennapi életébe.
Arra igazédn nem gondolhatott, hogy a legrosszabbkor és a legrosszabb megoldast
valasztva. -

Angolos elegancidja és hlivés nyugalma nyughatatlan, kielégiiletlen lelket takart.
Tizenkilenc éves koraban megszokott hazulrdl és katondanak 4allt. Komolyan vette
ugyanis azt a szalléigét, hogy minden koézlegény a borjujaban hordja a marsall-
botot. De majdnem egy évtizedes katonaskodas utdn még 6rmesteri rangig sem vitte,
pedig nagyerejd, szivos és rendkiviili testalkati ember volt, eszményi katonatermet.
Ot azonban a katonaskodds sohasem tudta igazédn lekétni, mikézben bejarta fél
Eurépat, nem a katonai elémenetelén faradozott, hanem templomokat és konyvtara-
kat bujt és megtanult négy nyelvet. A hetvenes évek elején aztan leszerelt és haza-
jott Pestre. Egy obsitos katona milyen palyat is véalaszthat maganak? Egy Muzeum
korati antikvariumba szegddott segédnek, s minden szabad idejében a konyveket
bijta. Itt talalt ra leendd felesége, Engel Karolina. Igazi széplélek, a sz6 mult szdzad-
végi értelmében. Rajongott a konyvekért, kivalt a poézist és a szentimentilis regé-
nyeket szerette. i '

Gyenge és torékeny alkat volt. A hires és gazdag bécsi és pesti Engel csalad
szegény rokona, akit azonban igazi Gri kisasszonynak neveltek. Zongorizott és szépen
festett, ligyesen kézimunkizott. A Muzeum korati sotét kis antikvariumba egyre
gyvakrabban betévedt, mert lekiizdhetetlen vonzalmat érzett Comte pozitivista filozo-
fidja irant, amit a joképQ, fekete korszakdéllas boltisegéd volt szives neki elGadni.
A legmeggy6zGbben azonban arrdl tdjékoztatta 6t a kopott ruhas ifju, hogy életének
egyetlen célia van csak, az abszolGt igazsdgot akarja megtalalni.

Mindenki fantasztidnak tarfotta a fiatalembert, egyediil Karolina nem, aminek
az lett a kovetkezménye, hogy 1875-ben oOsszehazasodtak. Szlkosen éltek a segédi
keresetbdl, s mikor elsé gyermekiik megsziiletett, nyilvanvalé lett, tenni kell valamit.
Ezt a legiobbkor hatarozta el. Akkoriban az ipari fejlédés nagy lendiiletet vett Buda-
pesten. Az ilizemek nemcsak mérnokot, munkast, hanem kiilféldi piacot is kerestek,
ehhez azonban tobb nyelven tudé levelezSkre is sziikségiik volt. Karinthy Jézsef egy
Uisaghirdetésre jelentkezett a Ganz-gyarban, kiprébaltik és ottfogtik. Szépen haladt
eldre. pontos tisztviseldnek bizonyult, nyelvtudasa, széles ismeretkére megfizethetetlen
volt a rohamosan fejlédd gyarnak.

J6létiik azonban nem sokaig tartott. Mindendron fitigyermeket akart Karinthy
Jb6zsef. s egymasutan sziilettek a lanyok. Eltartotta ugyan népes csaladiat a tiszt-
viseldi fizetésbdl, de szerényen. Fénylizd életmddra, szérakozasra nem futotta. Még
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szerencse, hogy a két (pesti és bécsi) nagynéni imadta a kislanyokat és nemcsak a
nyari sziinidére, hanem minden iskolai sziinetre is magukhoz vették o6ket.

Juinius 25-én tehat, mire hazaért a gyarbol az apa, mar egy kisfia kiabalt a
pélyaban (akit késébb a Dedk tér 4. szam alatti evangélikus templomban keresztel-
tek meg julius 23-4n, a Frigyes Erné névre).

Masnap, vasarnap délel6tt kivételesen otthon maradt az apa, nem ment be az
Akadémiara, ahol ilyenkor a filozéfiai tArsasag tartotta rendes heti Osszejoveteleit.

Karinthy Frigyes els0 négy-6t esztendejérdl keveset tudunk. Az e korszakbol
szarmazd emlékképei Ugyszolvan mind az édesanya alakjdhoz kotédtek. ,,Dithdsen és
acsarkodva kapdal6zom, mint valami sovany kandirmacska a tulzott anyai szeretet
ellen: anyam szenvedélyesen olel és csdkol, szeretve harcol velem, és én mindenaron
le akarok jutni a foldre, sértddotten és lazadozva, hogy személyes szabadsagomban
akadalyoznak.”

Meglett férfi koraban is kegyelettel Grizte azonban egy csdondes vasarnap délutan
emlékét. A névérek Bécsben vagy Pesten voltak valamelyik nagynéninél, a kis
Jozsef a masik szobdban aludt — kéthénapos lehetett —, a papa talan a kaszindéban
diskuralhatott, a cselédlany a ligetben szdérakozott. Egyediil maradt az anyjaval.
A mamanak jo kedve volt, tancolt és énekelt. Nagyon szép volt a hangja, a lanyok
is ugy Orizték meg 6t emlékezetiikben, mint nagyon szép, elragadé asszonyt. Gizi
nyolcvanéves koraban még mindig maga elé tudta képzelni, s Palmai Ilkara, az
akkori id6k legendasan szép szinésznéjére emlékeztette az anyja alakja.

Mama Frigyessel jatszott azon a délutanon. Megfogta a kezét, tancolt vele, aztan
kiszaladt a cselédszobiba, s a szekrénybdl elévette a kis falusi lanyka kék pruszlik-
jat, szazrancu rokolyajat és piros csizmajat, f6161tozott és beperdiilt a nagyszobaba,
a hatalmas 4ll6 tikor elé és Blaha Lujzat utidnozva, csiplre tett kézzel énekelte,
hogy ,,valamit mondok én magéinak”.

A gyerekek vagyakozassal és szeretettel gondoltak vissza a mamara. A lanyok
eszményképiiknek tartottdk, Frigyes pedig a ,,béke és biztonsag”, a ,melegség és a
szeretet” érzésének az emlékét Orizte meg roéla. ,,Hanyszor voltak egyiitt, az anya és
a gyerekek!” Az apa a szomszéd szobdban dolgozott, vagy a konyvtarban olvasott.
Ok mar megvacsoraztak, de az ebédlében maradtak, a nagy ,korégd” fényében, az
ovalis asztal kortl iiltek, s a mama, hogy szérakoztassa Oket, ,,néhany figuras rokon
modorat utidnozta”. A lanyok ,,jobbra-balra déltek nevettiikben, csak a kis Frigyes
maradt komoly, és onfeledten figyelte az Abrdzolas miivészetét”.

Aztin egyszerre végeszakadt a boldog gyerekéveknek. A mama a haldszobaban
fekilidt, Jozsele Bécsben volt, a lanyok fontoskodva és suttogva madszkaltak a lakés-
ban. Papa el sem mozdult mama melldl. Csiéngettek, két fekete 6rids jelent meg az
ajtéban, betegszallité hordéggyal, bementek a mama szobajiba, megjelentek ismét,
mama a hordagyon, valdszinitlen magassagban lebegett, Frigyes nem is tudott az
arcdba tekinteni, csak a hangjat hallotta, amint nevén szolitotta, a hang messzirél
és mintha a felhék koziil hallatszott volna, sirt, a mama téle bucsizott, a papa be-
csukta mogottiikk az ajtét és eltant & is.

Frigyes a halészobaba szaladt, kezébe kapta az éjjeli szekrényen felejtett orvos-
sagos livegeket, forgatta, vizsgalta Gket, titkukat kutatta. Aztan egy kockacukorra
malnaszorpot csopogtetett és megette.

A Kklinikan 14tta utoljara élve az anyjat. Eppen csak az arcélét. Az arca sapadtan
és hidegen simult a parnara. Az apa foléhajolt és ezt suttogta: itt van 4 is. Elhoztam
Fricit. — Tudom — valaszolta az anya, de nem fordult feléje és a kezét sem nyuj-
totta neki.

Azzal a szorongaté, fajdalmas, nyugtalanité érzéssel tavozott a betegagytol, en-
gedve a rancigilé erdszaknak, hogy a mama mind a kettGjilkre haragszik valamiért,
és ez az érzés nem hagyta nyugodni.

Szornytlséges, rossz almoktdl terhes éjszaka kovetkezett. Koran folébredt, ki-
tekintett az ablakon. Kiint esett az esd. Apa az elGszobidban matatott. Fel6ltot vett
magira, a kalapjat kereste. Csongettek. Az utébbi idében mindig iszonyattal toltotte
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el a csongetés. Fekete ruhdas ember jott be és nagyon halkan suttogott valamit apa-
nak. Frigyes az elOszobaajtéban allt haldéingben és mezitlab, senki sem tor6dott vele.
Apa se. Csak azt latta, hogy a papa hirtelen megfordul, elrohan mellette, majdnem
foltaszitva 6t, surolva a keze fejével a vallat, 6t észre sem veszi, az idésebb névér-
hez 1ép, aki hajnal é6ta iitogette a zongora billenty(it szorakozottan. A nagy, fekete
ruhas ember a bejarati ajtéban allt, lesiit6tt szemmel és a kalapjat forgatta, gyomo-
szdlte a hasa el6tt. Apa visszajott és kitessékelte maga elStt az embert. Frigyes nem
birta tovébb, utdnuk szaladt, még a lépcsdShazban utolérte ket és iszonyatos erdvel
belekapaszkodott apja felolt6jébe. Csak a tekintete kérdezte, mi tértént?

— A mama meghalt — mondta az apa hangsily és szinezet nélkiil, nagyon mély,
rekedt hangon és olyan feketén és siiketen, mint az éjszaka, aztan lerazva magarol a
gyereket, sietett az idegen utan.

Visszament a lakdsba. Elza a zongorara borulva sirt. Frici az ablakiivegre szori-
totta homlokat, és a lassii novemberi es6be bamult.

,»Tisztdban voltam vele, hogy most sirni kell, s vallammal csinaltam is néhany
zokog6é mozdulatot, hogy Elza, ha az ablak felé néz, hatamon lassa, hogy sirok. De
nem sirtam: a sirds zavart volna ennek az 1j, ismeretlen, 6riasi szenzaciénak, a
szomorusagnak felfedezésében: minden erémet megfeszitve figyeltem befelé. Kozben,
hogy érzékeimet lekdssem, az ablakra tapadé esbesoppek kacskaringés utjat kovettem
szememmel, ahogy lassan, vonakodva gordiiltek lefelé, kettd Gsszeér, egymasba omlik,
s a megnovekedett silytél hirtelen kigy6zé patakban lefut.”

Aztan Elza is elment. A konyha feldl szaggatott jajgatast hallott. Kiment és
megpillantotta Marit. A cselédszoba ajtaja nyitva volt, Mari az agyra borulva sirt,
larmésan, idegtépd, elviselhetetlen parasztzokogdssal. ,,En draga naccsigam, jaj, Sz(iz
Mariam, draga naccsdgam...” Ujabb megdobbentd folfedezés volt ez a fajdalom-
zuhatag, de nem sokdig tanulméanyozhatta, mert a lany észrevette, s most 6t kezdte
babusgatni, sajnalni.

— Hova mentek apamék? Hova ment Elza?

— Jaj, draga Fricike, ne is kérdezze, viszik a mamat a tetemhazba, ott félbon-
coljak, aztan folravatalozzik.

Mindezt siri hangon, a ligeti panoptikum borzalomkamrajanak kiszinezett elet—
hiiségével kozolte, aztidn a gyerek kérdéseire hirtelen abbahagyta a sirast és részletes
magyardzatokba bocsatkozott a boncolast illetSen.

Megjott Annus néni, rakonyokolt az ebédldasztalra és nézett maga elé liveges
sZzemmel.

— Anna néni... most a maméat félboncoljak... hullahdzba viszik?

Az asszony folrezzent.

— Miket beszélsz te itt? Hullahaz... boncolas... honnan veszed te ezeket? Nem
kisfi szdjaba valdk... menj, 6ltozz fel gyorsan, elviszlek Kéroly bacsiékhoz.

A temetésre is Karoly bacsiékkal ment ki. Dobbent csodilkozissal nézte a fekete
drapériat, az eziist himzést, a kandeladbereket, amelyekben &ttetsz6 kék langok lobog-
tak, a sok-sok fekete ruhas férfit és asszonyt. A viragok nehéz szaga fojtogatta a
ravatalozéban, a rokonok sirdsa csendesen hullamzott, s a mama mozdulatlanul, ke-
resztbe kulcsolt kezekkel, behunyt szemmel, s &tszellemiilt és meglepett mosollyal
fekiidt a magasban, mint aki tudja, hogy most 6t iinneplik és csodaljak; Frigyes latta
ezt igy, és nagy-nagy csodalattal nézett f6l ra 6 is.

A Ganz-gyar méltdsagteljes dalardaja az 6 tiszteletére énekelt mély hangon, szép
és szomord dalokat.

,Csak a fekete harisnydba bujtatott labai zavartak meg, hogy miért nines raj-
tuk cip6?”

Micsoda furcsa és egymaésnak ellentmonds, groteszk képeket Orizhetett meg a
gyermeki agy az édesanyarol! A véletlen szérny(d fordulatai folszabadithattak benne
a hajlamot a megfigyelésre, az utanzasra, az ,abrazolas miivészetére”. Kordn kezdte
ismerni és megfigyelni kérnyezetét, az embereket, akik a vAlsigos pillanatokban
mind masként viselkedtek. Koran megfigyelhette 6nmagan, mit jelent egy-egy ij,
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félelmetesen ismeretlen érzés: a szomorusag, az elhagyatottsig, a maganyossag. Es
megtanult Oszténosen védekezni elleniik, malnas kockacukorral vagy kajankodé
fintorokkal.

Az anya meghalt, a csalad szétszorddott, az otthon kxhult Azok a szép idok
egyszer s mindenkorra véget értek.

Az ismerdsok, baratok, rokonok sajnalkozissal vették koriil, megsimogattak a
fejét, s minduntalan azt hallhatta, ,szegény kis arva”, ,milyen egyediil maradt”,
,,anya nélkiil nevelkedik”, ,,istenem, mi lesz beldle anya nélkiil...” Mivel névérei és
deese is tavol voltak, az 6sszes szdnalomzuhatag Ora szakadt. Ez a tolakodé sajnél-
kozas Kkifejlesztett benne bizonyos ellenszenvet a felnéttek irant, de arra is ra-
kapatta, hogy mar Kkicsi gyerekként is szinészkedjen, olyannak mutassa magat kifelé,
amilyennek a felné6ttek elképzelték a kis arvat. Tudatosan szint jatszott, s ennek
reakcidjaként késObbi felnott életében, s még koltészetében is ,,szemérmetlennek”
érezte az anydm szét; ,,a tremolot pedig amivel kiejtik, mivészietlennek és hazugnak.”

A mama haldla utdn Mici hazajott kalfoldrél. Frigyesnek a lelkére kototték, meg
ne mondja ndévérének, hogy a mama meghalt, azt kell fiullenteni, elutazott. Frici
feszengve és kényelmetlen érzéssel, de hibatlanul jatszotta a kegyes csalast, s elhitte,
a tOle alig valamivel iddsebb kislany belebetegedne, -ha- hirtelen tudna meg a valé-
sagot. Ez a szerepjatszas farasztotta, nyomasztotta. Anndl nagyobb volt a meglepe-
tése, amidon egyik nap ebéd kozben, a leves és a hus felszolgadlasa kozti szlinetben
hozzdhajolt Mici és minden kiilondsebb indulat nélkiil, majdhogynem diadalmasan
kozolte vele, -6 tudja: ,,meghalt a mama, a Mari mondta meg, de meg kellett eskiid-
ném, hogy nem arulom el senkinek”.

A mama haldla annyira nyomasztotta Fricit, hogy 0sztonds védekezésként sokaig,
egyszerien nem vett tudomast rola. Fényes nappal, képzelddésének teljes tudataban
fantazialt. Még évek multan is, amint az iskolai csengetés a tanitds végét jelezte,
folkapta taskajat, rohant az utcara, és mikézben nagy lépésekkel, taskajat 1ébalva
loholt hazafelé, arrdl abrandozott, hogy miként talalja otthon .édesanyjat. Szinte
minden nap kiagyalt egy okot, hogy a mama miért nincs otthon mégse, miért kellett
hosszu idore elutaznia. Azt is kitalalta, miért kellett ,megjatszania” azt a ,,jelenetet
ott a koérhazban és a ravatalon”. Es minden nap Gj meg Gj valtozatat talalta ki
talalkozasuknak. ,,Anyam a lépcséhazban var — igy &brandozott. — Tudja, mikor
érkezem: a lépteimet hallja, felszalad, elbtjik az atjé6 mogé, amit én nyitok ki. K6zo-
nyods arccal indulok a szoba felé, mint aki természetesen semmit se sejt; de tudok
mindent, csak nem rontom el a jatékot! S amikor hatulrdl befogja a szemem, s hal-
lom a nevetését, »na ki vagyok?« hangosan és amulva kialtom el: mama!”

Egyszer pedig ezt talalta Kki:

»Anyam kalapban és kabatban az utcan sétalt — meglat gyorsan befordul a sar-
kon, eldreenged. De én, a masik sarkon hata mogé lopézom — én ijesztem meg: »azt
hitted nem latlak? Azt hitted nem ismerlek meg? Mit szdlsz hozza? Milyen lettem
azéta?« és nevetve, dlelve csokoljuk egymast.”

Megint maskor, ezt eszelte ki:

»~Anyam mar az asztalnal iil, osztja a levest — mikor csdngetek, felugrik, sza-
jara teszi az ujjat: »ne sz6ljatok neki gyerekek!« és beszalad a masik szobaba. En
kdzonyosen vetem le a taskadm, kabatom, az asztalhoz lék, sziircsolni kezdem a
levest: csak a szivem dobog hevesen, de ezt senki se hallja. Es ugy teszek, mintha
nem hallandm, hogy lassan és Ovatosan nyilik az ajté.

Ezek az abrandozasok é€s csaldédasba fulladd remenykedesek megv1seltek az ideg-
rendszerét.

Tizenkét esztendds lehetett. Egy késs téli délutan hittanérardl érkezett haza.
Faradt és kedvetlen volt, a nyirkos hideg a kabatja ala bajt. S6tét hangulatban
flityorészett, s mivel még nem késziilt el a masnapi leckével, a ravaré feladatiras
nyomasztotta. Az utcar6l folnézett s latta, a kozéps6 szobaban ég a villany. Elhata-
rozta tehat, el8szor odamegy és meguzsonnizik.

Az eldszobidban még jOl hallotta lanytestvérei és Jozsi beszelgeteset nevetését.
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Nagy lendiilettel benyitott, de koromsotét és teljes csond fogadta. Rogton kitalalta,
mi toérténik.- Biztosan Osszebeszéltek, hogy leoltjak a villanyt és elhallgatnak, amikor
6 belép, és kivancsian varjak, hogyan viselkedik majd Frici?

Erdltetve préselte ki magabdl a szavakat:

»— Ugyan ne hiilyéskedjetek — nagyon j6l tudom, hogy itt vagytok.”

A kt‘)vetkezé pillanatban nevetés harsant és a villany kigyulladt. Koriilnézett —
reménykedve — és latta a kedves, nevetd arcokat, a testvérekét, de csak az Ovékét.
Mds nem volt ott, valaki hidnyzott, akit mar régen latott, és akirl most is azt hitte,
itt lesz. Ez volt az a pillanat, amikor egyetlenegyszer minden elére valé megfon-
tolas, j6zan ész ellenére vagy képzel6dés nélkiil bizonyosan ugy érezte, hogy végre
az anyja ‘varja Ot, ezért oltottdk el a villanyt, ezért van ez a titokzatoskodd
ceremonia.

Elvoresodott, majd halottsdpadt lett. Csuklé nevetésféle hang tort f61 a torkébol.

e

El6szor 6 is azt hitte, nevetni fog, aztdn hosszu, éles bOgés szakadt ki beldle.

»oirogores lett a dologhdl — emlékezett vissza —, diihongve sirtam, nem tudtak
mi bajom, mindenkit elkergettem, le kellett fektetni. Azt hitték, hisztérids roham.

Soha nem arultam el senkinek.

Hat évvel haldla utdn sirattam el elészor anyamat...”

A mama haldla utdn a csaldad egy iddre szétszérodott. A harom nagylanyt, Elzat,
Adat és Gizit beadtak a ,,hosszd és fura nevd” Esztergom Vizivarosi Erseki Felsébb
Neveld Intézetbe. Csak Mici, Frici és Jozsele maradt otthon.

Alig nyugodott meg a csalad a mama betegsége és haldla utan, ujabb riaszto
stirgbny érkezett Bécsbe: a kis J6zsi silyos beteg. Himl6t kapott, a szérum nem hasz-
nalt, s6t mintha rohamosan romlott volna az allapota. Az orvosok, akik nemrég még
az anyja haldokliasa mellett asszisztaltak tehetetleniil, most a legkisebb Xarinthy
gyerek vergl6dését és gyors fogyatkozdsat szemlélhették. Az apa mar megrendelte ‘a
koporsot, ugyanott,- ahol a-maméét néhany héttel azel6tt, s a gyermeket hazaszallit-
tatta a korhazb6l. Mar mindenki f6ladta a reményt. Karinthy Jézsef azonban, Kneipp
plébdnos lelkes hive, még tett egy kisérletet. Sebastian Kneipp a hydroterapia meg-
alapitéja volt, huszonét évvel iddsebb Karinthy Jozsefnél, 1897-ben halt meg. Gyégy-
kezelési mddszerei abban az id6ben a legkorszerlibbek, de mai szemmel meglehet6-
sen furcsanak latszanak. Hidegvizkirajat onmagan kisérletezte ki: stlyos betegségé-
b6l hidegvizzel gyodgyitotta ki onmagét.

" A legfurcsébb, de a legnépszerﬁbb gyogyeljarasa a nedves fiivon mezitlab jar-
kalas volt. A papa konyvtardban megvolt az 1866-ban megjelent Meine Wasserkur
Kneipp népszerd kézikonyve.

A kis Jézsit kérnyezete legnagyobb elképedésére néhany percre hideg vizbe mar-
togatta. A kisgyerek ezt kibirta, s6t allapota egy idé miultdn rohamosan javulni kez-
dett. A csaldd némely tagjai kételkedtek abban, hogy ez a fura gyogyméd okozta
volna a hirtelen javulast, az apat azonban ez az eset még jobban megerdsitette a
természetes gyégymédba vetett hitében. Es a kis Jozsele szerencsés gyégyuldsa utan.
megvette Kneipp 1) konyvét, a kétkotetes Mein Testament-et.

A tragikusan induld, de szerencsésen végz6dd betegség utdn jelentkezett a bécsi
nagynenl, az aranyos, melegszivli Helén, és magaval vitte a kisgyereket. Nemcsak
azért, mert az Gj Kneipp-kotetek arnyékaban az apa gyogyaszati elképzelései még
fenyeget6bbé valtak, hanem azért is, mert Karola a kis csecsemét Helén védelmébe
ajanlotta a haldlos 4gyan. A Skandindvidba és Parizsba telepiilt Gizi és Joézsef is a
legnagyobb szeretettel emlékezett vissza gyerekkoruk védangyalaira, a nagynénikre.
Karinthy Jézsef ilyenképpen:

,Ez a Helén néni kiilon emlitést érdemel, mert késébb is — bar elég ritkan jott
hozzank latogatdba Pestre — mégis valahogyan az egész csalad orome és valGsigos
védangyala maradt: Rafael angyalkakra emlékezteté, mosolytdl és jésagtél sugarzé
kovérkés arc, melyen elképzelhetetlennek latszottak a méreg és a malicia arnyékai:
ha nagyritkan osszehiizta a szemoldokét, jolesd nevetést valtott ki vele: »Tante, bist
du bose« (Nénike, mérges vagy) mondta ilyenkor hahotdazé kérusban az egész csalad.
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Négyéves bécesi tartozkodasom életemnek szinte valoszinitlennek tetszd tiindéri
korszaka — persze csak elmosédott impresszionista kép formajaban maradt meg
bennem — napsiités, ragyogé szalon (vagy ebédl6?), oriasi, fénylé barna butorok,
feketekavé erds illata.”

A Damjanich utcaban harman maradtak tehat. Es persze Mari, aki szegény falusi
cselédlanybdl csaladtaggs avanzsilt, s afféle patriarchalis joszokas szerint Atvette a
hatalmat a gyerekek folott. Aztan lett egy beosztottja is, Lujza néni, a hazvezetonoé.
A kis Fricinek azonban nagyon hidnyzott a mama valtozatlanul, mert anyaihoz
‘hasonlé szeretetet csak Marit6l kapott olykor. Legjobban az esti meséket hianyolta;
a mama minden este mesélt csodalatos szornyekrél és tiindérekrdl. Ezekre az estékre
emlékezve addig nyaggatta az apjat, amig nehezen, de beleegyezett, hogy mond
majd valami mesét, csak vetk6zzén és fekiidjon le.

Frici és Mici izgatottan vartdk a lampaoltast. Bejoit a papa, kitapogatta az agy
szélét, lelilt és azt kérdezte:

— Mirdl meséljek?

Szellemtorténetet, tlindérmesét, vagy valami izgalmas, kalandosat, volt a valasz.
Es az apa elkezdte: ,,Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy hatalmas, oriasi,
mérhetetlen nagy kodtenger. Akkora, hogy azt ember el sem tudja képzelni. Ez a
kodtenger gazbol volt és lassan forgott korbe. A kor kozepén kicsit siiribb volt a
£gaz, s mivel itt nagyobb volt a tomege, a tomegvonzas kovetkeztében, a gazszemecs-
kék egyre jobban kozeledtek a kozépponthoz. Ahogyan csokkent ennek a nagy-nagy
gaztengernek a kiterjedése, ugy gyorsult fol a forgasa is a mechanika térvénye sze-
rint, és egyszerre, hopp csak! Mi tortént? A forgdé kodtomeg egyenlitéjén, ahol a
forgasban levd tomeg részecskéinek a sebessége elérte a maximumot, a centrifugalis
eré és a centralis vonzas kiegyenlitédott. Es akkor levalt egy gazgylrd a kodtomeg
sz€lérdl és a gazgyiru forgott tovabb és a forgas kovetkeztében egy nagy kédgomboc
alakult ki beldGle és egyre shriis6dott, tomorebbé valt és egyre gyorsabban forgott...”

Ha ezek az egyre gyakoribba valé esti mesék nem is tudtdk feledtetni az anya
Ahitott tiindérmese vilagat, de egy 4j vilagra nyitottak ki koran az iskolas gyerek
szemét, a természettudomanyok vilagara. )

Gyerekkoranak képzeletbeli és dlmodozisos anyaélménye mellett a legnagyobb,
kétségteleniil a valésdgos és érzékelheté Budapest-élménye volt.

Karinthy egész irdi életmive a polgari-varosi, budapesti ,folklorbol” taplalko-
zott. Eszméld gyerekségétdl kezdve a varosi élet, a szdzadfordulés Budapest dina-
mikus fejlédése és naprdl napra gyorsabb &atalakuldsa hatarozta meg élményvilagat.
1897-ben, a millennium évében 10 esztendds. Eppen Karinthy gyerekkoranak elsé
évtizedében valtozik meg a varos arculata, s mire leérettségizik, a szeme lattara
bontakozik ki a két egyesitett, 6si multd, de provincialis kisvarosbol Budapest-
vilagvaros. Ezt az atalakuldst csak nagyon kevés magyar ird élte at olyan kozvet-
leniil, olyan szuggesztivitassal, mint éppen -Karinthy. . ‘

1874-ben egyesiilt Pest és Buda. Az elsé 6t esztendbében — -évenként — Budén
atlagosan 41—60, Pesten 199—332 lakas épil. Karinthy életének elsé tiz esztendejé-
ben, tehat 1887 és 1897 kozott ez az arany Budan 235—301, Pesten 725—816-0s lakas-
atlagra emelkedik. A szazadfordulo elé6tti évekig 9384 épiiletet emelnek. Ebbdl 6423 a
lakéhaz. A févaros lakasalloménya 50,4%-kal novekedik. Az Osszes épiiletek szama:
1881-ben Budan 4310, Pesten 6433, 1897-ben Budan 5934, Pesten mar 10 895 épiilet
talalhato. A févaros épiileteinek Osszlétszama 1881-ben 10 748, 1897-ben 16 829.

Erdekesen csokkennek az épitési koltségek is. 1874-ben egy foldszintes haz atlag
19 432 korondba, 1897-ben 13455 korondba keriill. Egy haromemeletes haz épitési
koltsége még kedvezbébben alakul.

1874-ben egy haromemeletes haz 279 922 koronaba 'keriil, 1897-ben minddéssze
170 336 koronaba. 4

Az épitési koltség egy szogmétere igy csokken: 438 korona 1874-ben, 270 korona
1897-ben. '
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Amikor Karinthy elemista, kériilbeliil 8300 régi és 6400 j lakéépiilet 411 Buda-
pesten.

A kilencvenes években lett készen a Kébanyai serfézde, a Lujza gbézmalom, a
Vamhaz korati, a Rakéczi téri, és az Istvan téri vasarcsarnok; a Marké ufcai real-
iskola, ahova Karinthy is jart, néhany hoénap alatt né ki a f6ldbdl. 1896-ban épiil
fol a Miicsarnok, és mai alakjat lényegében abban az id6ben nyeri el a Varosliget.
Kialakul a Véiczi, a Kerepesi, az Ullgi, a Soroksari Gt — a varosbél kifelé vezetb
orszdgutakbdl. Es persze a Millenniumi emlékm{ éppentgy, mint az Iparmivészeti
Muazeum. A Sugar ut lényegében készen van mar, de 1896-ban tiz héonap alatt épiil
meg a foldalatti vasat, az 1861-es londoni foldalatti utdn az elsé az eurdpai konti-
nensen. 1896-ban nyitottak meg a Vigszinhazat. Karinthy gyerekkoraban mar muiko-
dik az Operahdz, a Nemzeti Szinh4z, a Népszinhdz. A Budai Varszinhadz mellett a
Budai Krisztinavarosi szinkér. A cirkuszok kozott a legnépszerlibb volt a Hermann-
féle Orfeum a Hajoés utciban, szemben az Operaval. A korabeli bédekkerek kihang-
sulyoztdk, hogy ez a latvanyossig ,uri holgyeknek nem vald”.

A cukraszdakat viszont rendszerint csak holgyek latogattik. A legelSkelSébbnek a
Gizella téri Kugler szamitott, kedvelt volt a Nador utcai Schachner és a Sugar uti
Bauer cukraszda. De szivarozni egyikben sem illett, ha netdn mégis betévedt oda
" egy ur — annak szo0lt ez a tilalom. Persze kiskocsmak, kavéhazak, cukraszdak 1ép-
ten-nyomon akadtak a f6varosban. Ezek koziil Mari az utébbiakba vitte a gyerekeket
— természetesen.

Gizi, Jozsef és Frigyes napléibdl, visszaemliékezéseibdl pontosan kikovetkeztet-
hetjiik, hogy a gyerekek az egész varost birtokoltak, jottek-mentiek benne, részt
vettek a varos utcai életében és orokosen amuldoztak gyors atalakuldsin. Ezért lénye-
ges err6l szolni, legalabb vazlatosan.

Az altaluk is ismert varosképhez hozzatartoztak a nyilvanos filirdék. A régi
torok kori gdzfiirdGk, a Rudas, a Racz és a Kiralyfiirdé mellett a varosligeti Artézi
flird6, a Dunai Gsz6fiird6k nyaron, de télen szivesen fordultak meg a Kazinczy utcai
és Erzsébet koriuti gézfiirdében is.

A sportélet latvanyossagait is folkeresték a Karinthy gyerekek. Az alagi és a
Kerepesi Uti palyakon léversenyeket tartottak. A Margitsziget partjarol nézhették és
nézték is a regatta versenyeket, és néha, nagyobb ilnnepélyek alkalméval a 1atva-
nyos vizi félvonulasokat.

A Kkis Frigyes és testvérei életében olykor szerepet jatszottak a rendszeres, éven-
ként ismétlédé itnnepélyek. Husvéthétfot a Gellért-hegyen, plinkosdhétfét a Svab-
hegyen, majus elsejét a Varosligetben {innepelték. A legnagyobb tomeget megmoz-
gat6é linnepség az augusztus huszadikai Szent Istvan napja volt, de sok embert von-
zott az 6budai bucsii is jinius 29-én.

A korabeli varosi ember szamdara Nyugat- és Kelet-Eurépaban is a latvanyossa-
gok, a panoramdék biztositottak fontos szérakozasi lehetdséget. A Karinthy gyerekek
.elsésorban ezeket latogattak. A kilencvenes években a mozieléadisokat még féként
kavéhazakban tartottik, €s gyerekek ritkan vehettek részt rajtuk.

A Karinthy gyerekek visszaemlékezéseit kovetve, elOszor az 1893-ban megnyilt
varosligeti nagy korképet kell megemlitenem, amit Feszty Arpad festett a magyarok
bejovetelérdl, a honfoglalasrdl, az itt talalt 8slakossagrol és a pogany magyar isten-
tiszteletekrdl., (K. Jozsef emlékezete szerint) De Karinthy Frigyes szivesen nézte meg
a Nemzetkozi panoramat is, az Andrdssy ut és a Gyar utca sarkan, amely szines
képekben mutatott be tajakat és varosokat a vilagnak szinte valamennyi orszagabdl.
Egy-egy sorozat 50—50 képbdsl allt. Az Aréna ati és a ligeti fasor sarkan Dante Divina

rinthy latta ezt a sorozatot is, de arra igen, hogy a ,,pokol iszonyatait targyallé
kiallitas” leginkabb a ,,groteszk borzalmakra éhes didkokat” vonzotta. Nehezen el-
képzelhetS, hogy ezt a latvanyossagot éppen csak a Karinthy gyerekek nem nézték
meg. Es egyidében rendkiviil népszer volt a lengyel szabadsaghés, Ko§ciuszko gyo-
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zelmét bemutaté panorama is. A nemzeti szabadsdgmozgalmakhoz nagyon koran von-
z6do gyerek Karinthy aligha keriilte el ezt a panoramét.

A képtar-latogatasokrol szold naplofoljegyzései mar a millennium utani idékre
szolgaltatnak becses adatokaf, 1898-t6l 1900-ig.

Karinthy miivészetében, de féleg lokalpatriotizmusiaban elhatarozé érzelmi sze-
repet jatszott az a tény, hogy 6 nem o6rokbe kapta Budapestet, nem belesziiletett,
hanem vele egyiitt nétt fol. Azok a Karinthyval egyivasu, pesti polgari irék, akik
vidékrol kerliltek a New York kavéhaz kornyékére, Kosztolanyitdél Szép Erndig és
Gabor Andortdl Krudy Gyuldig, mind masképpen fogalmaztidk meg Budapest —
nagyvaros — polgarsagélményiiket, mint Karinthy. Kosztolanyi racsodalkozott az
akkor mar kész nagyvarosra, s élete végéig megorzott bizonyos vidékies ahitatot
iranta. Krady a multjat kereste, $ szinte mindvégig idegen maradt jelenétdl. A sza-
zadfordulé valdsagara pedig csak késobb sovargott vissza. Gabor Andor folényes-
kedve és rossz oldalait szatirizilva akart szabadulni a ra gyakorolt nagyvarosi
hatast6l. Karinthyban 4hitat sem volt, nem is lehetett, mert hiszen az Ull6i uttél a
Varosligetig vele egyutt novekedett a varos, s minden megnyilvanuldsa természetes
volt a szidmadara. Szeretetet vagy nosztalgidt sem érzett iradnta. Annak vette, ami.
Vérosi, polgari mivoltat sem hangsilyozta soha, ebbe is belesziiletett. Dinamizmusat
sem csodalta, ez is természetes volt a szamara. Nosztalgiat csak a harmincas évekbeli
nacizmus veszélye fakasztott f61 benne: ekkor mar tiindérinek, napfényesnek, boldog,
letiint vildgnak latta, és bizony elvagyakozott a millennium idejére (Uzenet a palack-
ban cimid kotete).

A gyerekkori szérakozidsi formak tipusai, a latvanyossagok minden bizonnyal
alakithattak lataskulturajat. Az irodalomtorténet eddig nem sokat foglalkozott ezek-
kel a benyomasokkal, Karinthy és mas irék vizuélis kultirajanak elemzésével. Pedig,
példaul a varosligeti babszinhazak, mutatvanyosok, cirkuszi elbadasok, amelyek egy
jelent6s idStartamu korszakban szinte az egyetlen latvanyélményt kinaltak a csepe-
redé irdjelolteknek. Sokak miivészetében kés6bb jelent6s motivum- és jelképi szere-
pet jatszottak. De a latvanyossagoknak nemcsak kozvetlen, hanem &ttételes szerepét
is kereshetnénk a f&ln6tté érett ir6k mivészetében. Karinthy szdmara példaul az
ugyancsak szazadforduld el6tt megismert mozi is nagyobb s miivészi fantaziaihletd
élmény, mint azok szdmadra, akik késébb belesziiletnek a mozikultiriba, azt készen
kapjak. Karinthy akarcsak a varost, a mozit is szliletésétdl kezdve, dinamikus fej-
16désében ismeri meg. Nem véletlen, hogy & hisz a hangosfilmben, pontosabban a
beszéldé filmben, Kosztolanyi mar nem. Kosztolanyi készen kapja a mozitél a kifej-
16dott tokéleies némafilmet. Karinthy végigéli a némafilm fejlodését.

Hasonloképp alakul viszonya a technikai fejlédéshez.

A budai gbzsiklé 1868 6ta miksédik. Két-harom percenként indul egy-egy szerel-
vénye, s a gyerek Karinthy ezt mar készen kapja. Nem is hagy benne semmiféle
emléket. A svabhegyi fogaskerekd is milkédik 1874 6ta. Propellerek régen jarjak a
Dunat és kotik Ossze a két rakpartot. Csiky Gergelyt meg is ragadja a csavargszos-
romantika. Karinthyt mar nem. Készek a palyaudvarok is. A vasiut még Petdfi
élménye. A déli vaspalyatél a Nyugatiba és a Keletibe az Osszekottetést még omni-
buszok, egyfogatu konfortablik és kétfogatu fiakerek bonyolitjak le. A bécsi gyorshoz
azonban, amelyik este Kilenckor érkezik, kevés jarmi kocog ki, ezen keseregnek is
eleget a humoristak.

A {6 tomegkozlekedési eszkdz a 16vasut. De éppen 1896-ban kezdik bevezetni az
elektromos koézlekedést. 1896 nyarara az Obudai és zugligeti vonalakon mar elektro-
mos kocsik kozlekednek. Es a népszérakoztatas centrumaba, a Varosligetbe is elektro-
mos vasutak viszik a kdzonséget. 1896-ban indul meg a Nagykoruton is a villamos-
forgalom. A Nyugatitol a Boraros térig vezet az elsé vonal. Karinthy 20—22 perc
alatt tette meg veliikk az utat. Ebben az esztendSben késziil el a Budapest—Ujpest,
rakospalotai villamos vasut, s 1897. majus 2-4n nyitjak meg a foldalatti vasutat.
Verne szdmara az utazas mindennemi formaja még kaland, élmény. Karinthy sza-
mara ebbél mar csak az elektromossag az ujszer. A modern technika neki mar ter-
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mészetes valésag. A science fiction ezért mar nem cél, csak szatirikus eszk6z muvei-
ben. (Jokainal is hihetetleniil gyorsan azza valik.)

A kozvilagitast is Karinthy gyerekkoraban forradalmasitjak. 1893-t61 épitik ki
az elektromos halézatot. A karbidlampak helyett villanyégdk égnek. Es 1896 koriil
mar harom-négyezer telefon-eléfizetd van Budapesten. Visszaemlékezések szerint ko-
zottlik van Karinthy Frigyes apja is. Kiilon élmény lehetett a kis Karinthy gyerekek
szamara a telefonhirmondd, hiszen az mar zenei el6adadsokat is kozvetitett.

Természettudomanyos, technikai élményei, miveltsége is a hihetetleniil gyorsan
fejlédé f6évarossal kapcsolatosak. Az utcan, a koézintézményekben, a maganlakiasok-
ban valodsultak meg ezek, s elsGsorban — nem elhanyagolhaté szempont — a polgari
osztalyok szamara. Sziikségszerlien mas tehat egy szazadforduld el6tti varosi proletar,
vagy vidékrdl folkeriilt falusi ember kapcsolata a technikai civilizaciohoz, mint
mondjuk Karinthy tarsadalmi rétegéé. Apjatol filozéfiai, természettudomanyos mi-
veltséget kap mar tizéves kora koril, de imponalhat neki nagy nyelvtudasa is. Mint
ahogyan a legtébb Karinthy gyerek, tobb nyelven beszél kitlinden. De apja minden
reggel a gyarba megy, s nem hivatalba vagy esetleg a varmegyehazara. Karinthy
gyerekkoraban a magyar technikai civilizacié mar eurdpai ranguva valik. Vilaghiri
magyar tudésok és felfedezbk sikereivel vannak tele az ujsdgok. Mindezek azonban
mar a koévetkezd XKarinthy-évtized élményvilagaba vezetnek. Mindenesetre nincs.
meg szamara a technikai fejlédés, a varoskorszer(isédés nyugattél elmaradt, masodik
fazisjellege. Eppen azért, mert Budapesten él, a modernizdciét kozvetleniil és szinte
az elsé eurdpai hullamban éli at. (Arnyalati kiilénbségek, tempolemaradasok egy-egy
teriileten ezuttal elhanyagolhatoék.)

Karinthy Frigyest élete els6 tiz esztendejében hihetetleniil sok és ellentmondéasos.
benyomas éri. Erzelmi élete, éppen édesanyja korai haldla miatt f6lfokozodik. Nyug-
talan, nem taldlja a helyét, nem érzi jol magat, s nagyon hamar kifejlédnek benne
a kritikai hajlandésagok. Ugyanakkor hitt a valtozds értelmében és a fejlédés lehet-
ségességében mar kora gyerekségétdl kezdve, Az anya elvesztése a valtozas nyomasztd.
és poédtolhatatlan hianyt kelté egyik tipusa volt a szdmaéara. De ha Kkilépett a pesti
utcara, a valtozasnak ezzel ellentétes elbjelli, kedvezd tipusait ismerhette meg. Es ez
volt olyan nagy hatéssal ra, legalabbis egy id6 utan, mint az anyja elvesztése miatt
f6lfakado fajdalma. A varosban jarva azt tapasztalhatta, hogy értelme van a valto-
zasnak, a fejlédésnek, a technikdnak és a tudomanynak. A villamosvasit jobbnak
bizonyult a l6vasiutndl. A megmozdulé kép érdekesebb volt a festéi, de mégiscsak
all6-merev panoramakndl. A ligeti mutatvianyos nem tudott olyan triikkéket, mint a
mozi. Es ha zenét akart hallani, mar nem kellett elmenni a filharmonikusokat meg-
hallgatni, a Zeneakadémia nagytermébe latogatni, elég volt otthon félvenni a telefon-
kagylot. Ezeknek a ma mar érdektelen technikai vivmanyoknak a lélektani jelent6-~
ségét nagyon nehéz teljes egésziikben, mélységiikben folfogni. Kivaltképp egy tual-
érzékeny, de a tudomanyok irant is fogékony kisgyerek életében. Latasmédjanak,
képzeletvilaganak kialakulasaban.

Emberi kapcsolatokat iskoldban, otthon vagy madsutt nehezen tudott kiépiteni
élete els6 tiz esztendejében. A felnéttekkel szemben bizalmatlan volt, a gyerektar-
sakkal szemben gatlasos maradt. Szellemi tevékenysége, magabafoglalé érzelmi élete
azonban rendkiviil gazdag lehetett mar ekkor is. Erre a kovetkezd tiz esztendé napléd-
és emlékezetanyaga is szolgaltat fogdédzokat.
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