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Ez a nagy-nagy hangú jó lesz a hadaknak. 
E jámbor, halk szavú? Kell majd áldozatnak. 
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1887. június 25-én reggel hét óra tá j t , a VII. kerület Damjanich utca 25. (mások 
szerint 27.) szám alatti bérlakásban, Karinthy József Ganz-gyári tisztviselő lakásán 
a megszokott nyugtalanság uralkodott. 

A négy kislányt, a tízesztendős Elzát, a hétéves Adát, a négyéves Gizit és a 
kétesztendős Emmit Mari, a cselédlány már felöltöztette és beterel te az ebédlőbe, 
ahol a papa az asztalnál ült, szürke nyári ruhában , f ehér ingben, nyakkendővel . 
A gyerekek libasorban elhaladva, kezet csókoltak a papának, aki azonban ezt ta lán 
észre sem vette, mert hosszú ideje a tejeskávéját keverget te és e lmerül ten nézeget te 
a reggeli újságot. 

A napi hírek aligha kötötték le a figyelmét. Átsiklott a Habarodás Keleten c ímű 
külpolitikai összefoglalón, az ázsiai, az egyiptomi, a bolgár és a szerb fe j leményekről 
szóló e lmefut ta tásoknak csak a r i tkán szedett mondata i t olvasta el. Éppen csak bele-
olvasott a Kontra Jókai című kis pamfletbe. A köztiszteletben álló agg mesemondó 
Tiszához szegődött főkortesnek, s ezért fölzúdult ellene a közvélemény. A hajnal i , 
farkasvölgyi tűzesetről szóló tudósítást viszont végigolvasta. Nemcsak özvegy Ba r -
docsky Lőrincné háza égett le, hanem a közeli tar ló is tüzet fogott. Át fu to t ta Mura i 
Károly humoros regényének napi adagját , aztán az asztalra tet te az ú jságot és a 
félig telt csészét otthagyva, az ablakhoz ment. 

A hőmérő tizennyolc fokot mutatott . Lenézett az utcára. Egy omnibuszt és egy 
lovaskocsit látott, néhány gyalogost, különben csöndes volt minden. Az égen egyet-
len felhőfoszlány sem zavarta a tiszta kékséget. 

— Mari! Vigye ki a gyerekeket a ligetbe. Az asztalra tet tem egy koronát. Vehet-
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nek ra j t a mindenkinek egy pohár tejet, az ötven krajcár , öt kiflit, az húsz kra jcár 
és még marad annyi pénzük, hogy a lóvasútra is fölülhetnek. Délre pedig vigye a 
lányokat Gerlin tantihoz. 

A végszóra Angi néni érkezett meg. 
— Mari! Még mindig itthon vannak? Rohanjanak Gerlin tantihoz, konflissal 

persze és maga rögtön fordul vissza. Minden pil lanatban megkezdődhet a szülés, s 
magára szükség van. Józsi, te pedig indulj, elkésel a gyárból. 

Kar inthy József szórakozottan dörmögött valamit és elment. 
— A nagyságos úr elfelejtett pénzt adni. Miből fizessem ki a konflist? 
— Elfelejtett , már megint elfelejtett . Mindig másfelé jár az esze, mintha nem is 

neki születne meg rögtön az ötödik g y e r e k e . . . istenem, mikor jön már le ez az 
ember a felhők közül? Na, itt van két korona. Siessen. Ha megvan a baba, ne 
feledje, telegrammot ad föl Bécsbe Helén nagyságának. Itt lehetne már ő is. Minden 
b a j mindig rámszakad. 

Kar inthy József negyvenegy esztendős volt ebben az időben. A kor d ivat jának 
megfelelően körszakállt viselt, s angol divat szerint öltözött. Viselkedése tartózkodó, 
modora hűvös. Csöndes és nyugodt ember volt, példás tisztviselő, aki azonban örö-
kösen filozófiai kérdéseken töprengett. Angi néni méltatlankodása nem volt alaptalan. 
Valóban a fellegekben járt, és képtelen volt a legkisebb praktikus cselekedetre is. 
Aznap minden bizonnyal fölülmúlta önmagát, amikor Marit a gyerekekkel a ligetbe 
küldte. Már régen avatkozott bele ilyen mélyrehatóan a család mindennapi életébe. 
Ar ra igazán nem gondolhatott, hogy a legrosszabbkor és a legrosszabb megoldást 
választva. 

Angolos eleganciája és hűvös nyugalma nyughatatlan, kielégületlen lelket takart . 
Tizenkilenc éves korában megszökött hazulról és katonának állt. Komolyan vette 
ugyanis azt a szállóigét, hogy minden közlegény a bor jú jában hordja a marsall-
botot. De m a j d n e m egy évtizedes katonáskodás után még őrmesteri rangig sem vitte, 
pedig nagyerejű, szívós és rendkívüli testalkatú ember volt, eszményi katonatermet. 
Öt azonban a katonáskodás sohasem tudta igazán lekötni, miközben bejár ta fél 
Európát, nem a katonai előmenetelén fáradozott, hanem templomokat és könyvtára-
ka t bú j t és megtanult négy nyelvet. A hetvenes évek elején aztán leszerelt és haza-
jöt t Pestre. Egy obsitos katona milyen pályát is választhat magának? Egy Múzeum 
körúti ant ikvár iumba szegődött segédnek, s minden szabad idejében a könyveket 
bú j ta . I t t talált rá leendő felesége, Engel Karolina. Igazi széplélek, a szó múlt század-
végi értelmében. Rajongott a könyvekért, kivált a poézist és a szentimentális- regé-
nyeket szerette. 

Gyenge és törékeny alkat volt. A híres és gazdag bécsi és pesti Engel család 
szegény rokona, akit azonban igazi úri kisasszonynak neveltek. Zongorázott és szépen 
festett , ügyesen kézimunkázott. A Múzeum körúti sötét kis ant ikvár iumba egyre 
gyakrabban betévedt, mert leküzdhetetlen vonzalmat érzett Comte pozitivista filozó-
f i á ja iránt, amit a jóképű, fekete körszakállas boltisegéd volt szíves neki előadni. 
A legmeggyőzőbben azonban arról tájékoztat ta őt a kopott ruhás i f jú , hogy életének 
egyetlen célja van csak, az abszolút igazságot akar ja megtalálni. 

Mindenki fantasztának tartot ta a fiatalembert , egyedül Karolina nem, aminek 
az lett a következménye, hogy 1875-ben összeházasodtak. Szűkösen éltek a segédi 
keresetből, s mikor első gyermekük megszületett, nyilvánvaló lett, tenni kell valamit. 
Ezt a legjobbkor határozta el. Akkoriban az ipari fejlődés nagy lendületet vett Buda-
pesten. Az üzemek nemcsak mérnököt, munkást , hanem külföldi piacot is kerestek, 
ehhez azonban több nyelven tudó levelezőkre is szükségük volt. Kar in thy József egy 
újsághirdetésre jelentkezett a Ganz-gyárban, kipróbálták és ottfogták. Szépen haladt 
előre, pontos tisztviselőnek bizonyult, nyelvtudása, széles ismeretköre megfizethetetlen 
volt a rohamosan fejlődő gyárnak. 

Jólétük azonban nem sokáig tartott . Mindenáron fiúgyermeket akar t Karinthy 
József, s egymásután születtek a lányok. Eltartotta ugyan népes családját a tiszt-
viselői fizetésből, de szerényen. Fényűző életmódra, szórakozásra nem futotta. Még 
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szerencse, hogy a két (pesti és bécsi) nagynéni imádta a kislányokat és nemcsak a 
nyári szünidőre, hanem minden iskolai szünetre is magukhoz vet ték őket. 

Június 25-én tehát, mire hazaér t a gyárból az apa, m á r egy kisfiú k iabál t a 
pólyában (akit később a Deák tér 4. szám alatti evangélikus templomban keresztel-
tek meg július 23-án, a Frigyes Ernő névre). 

Másnap, vasárnap délelőtt kivételesen otthon marad t az apa, nem m e n t be az 
Akadémiára, ahol ilyenkor a filozófiai társaság tar tot ta rendes heti összejöveteleit . 

Kar in thy Frigyes első négy-öt esztendejéről keveset tudunk. Az e korszakból 
származó emlékképei úgyszólván mind az édesanya a lak jához kötődtek. „Dühösen és 
acsarkodva kapálózom, mint valami sovány kandúrmacska a túlzott anyai szeretet 
ellen: anyám szenvedélyesen ölel és csókol, szeretve harcol velem, és én mindenáron 
le akarok jutni a földre, sértődötten és lázadozva, hogy személyes szabadságomban 
akadályoznak." 

Meglett férf i korában is kegyelettel őrizte azonban egy csöndes vasá rnap dé lu tán 
emlékét. A nővérek Bécsben vagy Pesten voltak valamelyik nagynéninél, a kis 
József a másik szobában aludt — kéthónapos lehetett —, a papa ta lán a kaszinóban 
diskurálhatott , a cselédlány a ligetben szórakozott. Egyedül m a r a d t az any jáva l . 
A mamának jó kedve volt, táncolt és énekelt. Nagyon szép volt a hangja , a lányok 
is úgy őrizték meg őt emlékezetükben, mint nagyon szép, elragadó asszonyt. Gizi 
nyolcvanéves korában még mindig maga elé tudta képzelni, s Pálmai I lkára , az 
akkori idők legendásan szép színésznőjére emlékeztette az any ja a lakja . 

Mama Frigyessel játszott azon a délutánon. Megfogta a kezét, táncolt vele, az tán 
kiszaladt a cselédszobába, s a szekrényből elővette a kis falusi lányka kék pruszl ik-
ját, százráncú rokolyáját és piros csizmáját, fölöltözött és beperdül t a nagyszobába, 
a hatalmas álló tükör elé és Blaha Lujzá t utánozva, csípőre tett kézzel énekelte, 
hogy „valamit mondok én magának". 

A gyerekek vágyakozással és szeretettel gondoltak vissza a mamára . A lányok 
eszményképüknek tartották, Frigyes pedig a „béke és biztonság", a „melegség és a 
szeretet" érzésének az emlékét őrizte meg róla. „Hányszor voltak együtt, az anya és 
a gyerekek!" Az apa a szomszéd szobában dolgozott, vagy a könyvtárban olvasott. 
Ök már megvacsoráztak, de az ebédlőben maradtak, a nagy „körégő" fényében, az 
ovális asztal körül ültek, s a mama, hogy szórakoztassa őket, „néhány f igurás rokon 
modorát utánozta". A lányok „ jobbra-bal ra dőltek nevettükben, csak a kis Frigyes 
maradt komoly, és önfeledten figyelte az ábrázolás művészetét". 

Az'tán egyszerre végeszakadt a boldog gyerekéveknek. A mama a hálószobában 
feküdt, Jozsele Bécsben volt, a lányok fontoskodva és suttogva mászkál tak a l akás-
ban. Papa el sem mozdult mama mellől. Csöngettek, két fekete óriás jelent meg az 
aj tóban, betegszállító hordággyal, bementek a mama szobájába, megje lentek ismét, 
mama a hordágyon, valószínűtlen magasságban lebegett, Frigyes nem is tudot t az 
arcába tekinteni, csak a hangjá t hallotta, amint nevén szólította, a hang messziről 
és mintha a felhők közül hallatszott volna, sírt, a mama tőle búcsúzott, a papa be-
csukta mögöttük az a j tó t és eltűnt ő is. 

Frigyes a hálószobába szaladt, kezébe kapta az éjjeli szekrényen fe le j te t t orvos-
ságos üvegeket, forgatta, vizsgálta őket, t i tkukat kuta t ta . Aztán egy kockacukorra 
málnaszörpöt csöpögtetett és megette. 

A klinikán látta utol jára élve az anyjá t . Éppen csak az arcélét. Az arca sápad tan 
és hidegen simult a párnára . Az apa föléhajolt és ezt suttogta: itt van ő is. Elhoztam 
Fricit. — Tudom — válaszolta az anya, de nem fordul t fe lé je és a kezét sem n y ú j -
totta neki. 

Azzal a szorongató, fá jdalmas, nyugtalanító érzéssel távozott a betegágytól, en-
gedve a ráncigáló erőszaknak, hogy a mama mind a ke t tő jükre haragszik valamiér t , 
és ez az érzés nem hagyta nyugodni. 

Szörnyűséges, rossz álmoktól terhes éjszaka következett. Korán fölébredt, k i -
tekintett az ablakon. Künt esett az eső. Apa az előszobában matatot t . Felöltőt ve t t 
magára, a ka lapjá t kereste. Csöngettek. Az utóbbi időben mindig iszonyattal töl töt te 
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el a csöngetés. Fekete ruhás ember jött be és nagyon halkan suttogott valamit apá -
nak. Frigyes az előszobaajtóban állt hálóingben és mezítláb, senki sem törődött vele. 
Apa se. Csak azt látta, hogy a papa hirtelen megfordul, elrohan mellette, m a j d n e m 
föltaszítva őt, súrolva a keze fejével a vállát, őt észre sem veszi, az idősebb nővér-
hez lép, aki ha jna l óta ütögette a zongora billentyűit szórakozottan. A nagy, fekete 
ruhás ember a bejárat i a j tóban állt, lesütött szemmel és a kalapját forgatta, gyömö-
szölte a hasa előtt. Apa visszajött és kitessékelte maga előtt az embert . Frigyes nem 
bírta tovább, u tánuk szaladt, még a lépcsőházban utolérte őket és iszonyatos erővel 
belekapaszkodott apja felöltőjébe. Csak a tekintete kérdezte, mi történt? 

— A mama meghalt — mondta az apa hangsúly és színezet nélkül, nagyon mély, 
rekedt hangon és olyan feketén és süketen, mint az éjszaka, aztán lerázva magáról a 
gyereket, sietett az idegen után. 

Visszament a lakásba. Elza a zongorára borulva sírt. Frici az ablaküvegre szorí-
totta homlokát, és a lassú novemberi esőbe bámult . 

„Tisztában voltam vele, hogy most sírni kell, s vál lammal csináltam is néhány 
zokogó mozdulatot, hogy Elza, ha az ablak felé néz, há tamon lássa, hogy sírok. De 
nem sír tam: a sírás zavart volna ennek az új , ismeretlen, óriási szenzációnak, a 
szomorúságnak felfedezésében: minden erőmet megfeszítve figyeltem befelé. Közben, 
hogy érzékeimet lekössem, az ablakra tapadó esőcsöppek kacskaringós ú t j á t követtem 
szememmel, ahogy lassan, vonakodva gördültek lefelé, kettő összeér, egymásba ömlik, 
s a megnövekedett súlytól hirtelen kígyózó pa takban lefut ." 

Aztán Elza is elment. A konyha felől szaggatott ja jgatást hallott. Kiment és 
megpillantotta Marit. A cselédszoba a j t a j a nyitva volt, Mari az ágyra borulva sírt, 
lármásan, idegtépő, elviselhetetlen parasztzokogással. „Én drága naccságám, jaj , Szűz 
Máriám, drága n a c c s á g á m . . . " Ú jabb megdöbbentő fölfedezés volt ez a f á jda lom-
zuhatag, de nem sokáig tanulmányozhatta, mer t a lány észrevette, s most őt kezdte 
babusgatni, sajnálni . 

— Hová mentek apámék? Hova ment Elza? 
— Ja j , drága Fricike, ne is kérdezze, viszik a mamát a tetemházba, ott fölbon-

colják, aztán fölravatalozzák. 
Mindezt síri hangon, a ligeti panopt ikum borzalomkamrájának kiszínezett élet-

hűségével közölte, aztán a gyerek kérdéseire hirtelen abbahagyta a sírást és részletes 
magyarázatokba bocsátkozott a boncolást illetően. 

Megjött Annus néni, rákönyökölt az ebédlőasztalra és nézett maga elé üveges 
szemmel. 

— Anna néni . . . most a m a m á t fölboncolják . . . hullaházba viszik? 
Az asszony fölrezzent. 
— Miket beszélsz te i t t? H u l l a h á z . . . bonco lá s . . . honnan veszed te ezeket? Nem 

kisfiú szájába v a l ó k . . . menj , öltözz fel gyorsan, elviszlek Károly bácsiékhoz. 
A temetésre is Károly bácsiékkal ment ki. Döbbent csodálkozással nézte a fekete 

drapériát , az ezüst hímzést, a kandelábereket, amelyekben áttetsző kék lángok lobog-
tak, a sok-sok fekete ruhás férf i t és asszonyt. A virágok nehéz szaga fojtogatta a 
ravatalozóban, a rokonok sírása csendesen hullámzott, s a mama mozdulatlanul, ke-
resztbe kulcsolt kezekkel, behunyt szemmel, s átszellemült és meglepett mosollyal 
feküdt a magasban, mint aki tudja , hogy most őt ünneplik és csodálják; Frigyes lát ta 
ezt így, és nagy-nagy csodálattal nézett föl rá ő is. 

A Ganz-gyár méltóságteljes da lárdája az ő tiszteletére énekelt mély hangon, szép 
és szomorú dalokat. 

„Csak a fekete harisnyába búj ta to t t lábai zavartak meg, hogy miért nincs r a j -
tuk cipő?" 

Micsoda furcsa és egymásnak ellentmondó, groteszk képeket őrizhetett meg a 
gyermeki agy az édesanyáról! A véletlen szörnyű fordulatai fölszabadíthatták benne 
a haj lamot a megfigyelésre, az utánzásra, az „ábrázolás művészetére". Korán kezdte 
ismerni és megfigyelni környezetét, az embereket, akik a válságos pil lanatokban 
mind másként viselkedtek. Korán megfigyelhette önmagán, mit jelent egy-egy új , 
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félelmetesen ismeretlen érzés: a szomorúság, az elhagyatottság, a magányosság. És 
megtanult ösztönösen védekezni ellenük, málnás kockacukorral vagy k a j á n k o d ó 
fintorokkal. 

Az anya meghalt , a család szétszóródott, az o t thon kihűlt . Azok a szép idők 
egyszer s mindenkorra véget értek. 

Az ismerősök, barátok, rokonok sajnálkozással vet ték körül, megsimogat ták a 
fejét , s mindunta lan azt hallhatta, „szegény kis árva", „milyen egyedül marad t " , 
„anya nélkül nevelkedik", „istenem, mi lesz belőle anya n é l k ü l . . . " Mivel nővérei és 
öccse is távol voltak, az összes szánalomzuhatag őrá szakadt. Ez a tolakodó sa jná l -
kozás kifejlesztett benne bizonyos ellenszenvet a felnőt tek iránt, de a r r a is r á -
kapatta, hogy már kicsi gyerekként is színészkedjen, o lyannak mutassa magá t kifelé, 
amilyennek a felnőttek elképzelték a kis árvát. Tudatosan színt játszott, s ennek 
reakciójaként későbbi felnőtt életében, s még költészetében is „szemérmet lennek" 
érezte az anyám, szót; „a tremolót pedig amivel kiejt ik, művésziet lennek és hazugnak." 

A mama halála u tán Mici hazajöt t külföldről. Frigyesnek a lelkére kötötték, meg 
ne mondja nővérének, hogy a mama meghalt, azt kell füllenteni, elutazott . Frici 
feszengve és kényelmetlen érzéssel, de hibátlanul játszotta a kegyes csalást, s elhit te, 
a tőle alig valamivel idősebb kislány belebetegedne, ha hir te len tudná meg a való-
ságot. Ez a szerepjátszás fárasztotta, nyomasztotta. Anná l nagyobb volt a meglepe-
tése, amidőn egyik nap ebéd közben, a leves és a hús felszolgálása közti szünetben 
hozzáhajolt Mici és minden különösebb indulat nélkül, majdhogynem d iada lmasan 
közölte vele, ő t ud j a : „meghalt a mama, a Mari mondta meg, de meg kellett e sküd-
nöm, hogy nem árulom el senkinek". 

A mama halála annyira nyomasztotta Fricit, hogy ösztönös védekezésként sokáig, 
egyszerűen nem vet t tudomást róla. Fényes nappal, képzelődésének tel jes t u d a t á b a n 
fantáziált . Még évek múl tán is, amint az iskolai csengetés a taní tás végét jelezte, 
fölkapta táskáját , rohant az utcára, és miközben nagy lépésekkel, t á ská j á t lóbálva 
loholt hazafelé, arról ábrándozott, hogy miként ta lá l ja otthon édesanyját . Szinte 
minden nap kiagyalt egy okot, hogy a mama miér t nincs otthon mégse, mié r t kel let t 
hosszú időre elutaznia. Azt is kitalálta, miért kellett „megjátszania" azt a „ je lenetet 
ott a kórházban és a ravatalon". És minden nap ú j meg ú j vál tozatát ta lál ta ki 
találkozásuknak. „Anyám a lépcsőházban vár — így ábrándozott . — Tudja , mikor 
érkezem: a lépteimet hall ja, felszalad, elbújik az a t jó mögé, amit én nyitok ki. Közö-
nyös arccal indulok a szoba felé, mint aki természetesen semmit se sej t ; de tudok 
mindent, csak nem rontom el a játékot! S amikor hátulról befogja a szemem, s ha l -
lom a nevetését, »na ki vagyok?« hangosan és ámulva kiáltom el: mama!" 

Egyszer pedig ezt találta ki : 
„Anyám kalapban és kabátban az utcán sétált — meglát, gyorsan befordul a sa r -

kon, előreenged. De én, a másik sarkon háta mögé lopózom — é n ijesztem meg: »azt 
hit ted nem lát lak? Azt hitted nem ismerlek meg? Mit szólsz hozzá? Milyen le t tem 
azóta?« és nevetve, ölelve csókoljuk egymást." 

Megint máskor, ezt eszelte ki : 
„Anyám már az asztalnál ül, osztja a levest — mikor csöngetek, felugrik, szá-

jára teszi az u j j á t : »ne szóljatok neki gyerekek!« és beszalad a másik szobába. Én 
közönyösen vetem le a táskám, kabátom, az asztalhoz ülök, szürcsölni kezdem a 
levest: csak a szívem dobog hevesen, de ezt senki se hal l ja . És úgy teszek, min tha 
nem hallanám, hogy lassan és óvatosan nyílik az a j tó . . . " 

Ezek az ábrándozások és csalódásba fulladó reménykedések megviselték az ideg-
rendszerét. 

Tizenkét esztendős lehetett. Egy késő téli délután hi t tanóráról érkezett haza. 
Fáradt és kedvetlen volt, a nyirkos hideg a kabá t j a alá búj t . Sötét hangu la tban 
fütyörészett, s mivel még nem készült el a másnapi leckével, a ráváró fe ladat í rás 
nyomasztotta. Az utcáról fölnézett s látta, a középső szobában ég a villany. Elha tá-
rozta tehát, először odamegy és meguzsonnázik. 

Az előszobában még jól hallotta lánytestvérei és Józsi beszélgetését, nevetését. 
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Nagy lendülettel benyitott, de koromsötét és tel jes csönd fogadta. Rögtön kitalálta, 
mi történik. Biztosan összebeszéltek, hogy leol t ják a villanyt és elhallgatnak, amikor 
ő belép, és kíváncsian vár ják, hogyan viselkedik m a j d Frici? 

Erőltetve préselte ki magából a szavakat : 
„— Ugyan ne hülyéskedjetek — nagyon jól tudom, hogy it t vagytok." 
A következő pil lanatban nevetés harsant és a villany kigyulladt. Körülnézett — 

reménykedve — és lát ta a kedves, nevető arcokat, a testvérekét, de csak az övékét. 
Más nem volt ott, valaki hiányzott, aki t m á r régen látott, és akiről most is azt hitte, 
itt lesz. Ez volt az a pillanat, amikor egyetlenegyszer minden előre való megfon-
tolás, józan ész ellenére vagy képzelődés nélkül bizonyosan úgy érezte, hogy végre 
az any ja vár ja őt, ezért oltották el a villanyt, ezért van ez a titokzatoskodó 
ceremónia. 

Elvörösödött, ma jd halottsápadt lett. Csukló nevetésféle hang tört föl a torkából. 
Először ő is azt hitte, nevetni fog, aztán hosszú, éles bőgés szakadt ki belőle. 

„Sírógörcs lett a dologból — emlékezett vissza —, dühöngve sírtam, nem tudták 
mi bajom, mindenkit elkergettem, le kellett fektetni. Azt hitték, hisztériás roham. 

Soha nem árul tam el senkinek. 
Hat évvel halála után sirat tam el először a n y á m a t . . . " 
A mama halála u tán a család egy időre szétszóródott. A három nagylányt, Elzát, 

Adát és Gizit beadták a „hosszú és fu ra nevű" Esztergom Vízivárosi Érseki Felsőbb 
Nevelő Intézetbe. Csak Mici, Frici és Jozsele maradt otthon. 

Alig nyugodott meg a család a mama betegsége és halála után, ú j a b b riasztó 
sürgöny érkezett Bécsbe: a kis Józsi súlyos beteg. Himlőt kapott, a szérum nem hasz-
nált, sőt mintha rohamosan romlott volna az állapota. Az orvosok, akik nemrég még 
az anyja haldoklása mellett asszisztáltak tehetetlenül, most a legkisebb Kar in thy 
gyerek vergődését és gyors fogyatkozását szemlélhették. Az apa már megrendelte a 
koporsót, ugyanott, ahol a mamáét néhány héttel azelőtt, s a gyermeket hazaszállí t-
ta t ta a kórházból. Már mindenki föladta a reményt. Kar inthy József azonban, Kneipp 
plébános lelkes híve, még tett egy kísérletet. Sebastian Kneipp a hydroterápia meg-
alapí tója volt, huszonöt évvel idősebb Kar in thy Józsefnél. 1897-ben halt meg. Gyógy-
kezelési módszerei abban . az időben a legkorszerűbbek, de mai szemmel meglehető- ^ 
sen furcsának látszanak. Hidegvízkúráját önmagán kísérletezte ki: súlyos betegségé-
ből hidegvízzel gyógyította ki önmagát. 

A legfurcsább, de a legnépszerűbb gyógyeljárása a nedves füvön mezítláb j á r -
kálás volt. A papa könyvtárában megvolt az 1866-ban megjelent Meine Wasserkur, 
Kneipp népszerű kézikönyve. 

A kis Józsit környezete legnagyobb elképedésére néhány percre hideg vízbe már -
togatta. A kisgyerek ezt kibírta, sőt állapota egy idő múl tán rohamosan javulni kez-
dett. A család némely tagjai kételkedtek abban, hogy ez a fu ra gyógymód okozta 
volna a hir telen javulást, az apát azonban ez az eset még jobban megerősítette a 
természetes gyógymódba vetett hitében. És a kis Jozsele szerencsés gyógyulása után 
megvette Kneipp ú j könyvét, a kétkötetes Mein Testament-et. 

A tragikusan induló, de szerencsésen végződő betegség u tán jelentkezett a bécsi 
nagynéni, az aranyos, melegszívű Helén, és magával vit te a kisgyereket. Nemcsak 
azért, mer t az ú j Kneipp-kötetek árnyékában az apa gyógyászati elképzelései még 
fenyegetőbbé váltak, hanem azért is, mer t Karola a kis csecsemőt Helén védelmébe 
a jánlot ta a halálos ágyán. A Skandináviába és Párizsba települt Gizi és József is a 
legnagyobb szeretettel emlékezett vissza gyerekkoruk védangyalaira, a nagynénikre. 
Kar in thy József ilyenképpen: 

„Ez a Helén néni külön említést érdemel, mer t később is — bár elég r i tkán jött 
hozzánk látogatóba Pestre — mégis valahogyan az egész család öröme és valóságos 
védangyala marad t : Rafael angyalkákra emlékeztető, mosolytól és jóságtól sugárzó 
kövérkés arc, melyen elképzelhetetlennek látszottak a méreg és a malícia árnyékai : 
ha nagyri tkán összehúzta a szemöldökét, jóleső nevetést váltott ki vele: »Tante, bist 
du bőse« (Nénike, mérges vagy) mondta ilyenkor hahotázó kórusban az egész család. 
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Négyéves bécsi tartózkodásom életemnek szinte valószínűtlennek tetsző tündér i 
korszaka — persze csak elmosódott impresszionista kép f o r m á j á b a n m a r a d t meg 
bennem — napsütés, ragyogó szalon (vagy ebédlő?), óriási, fénylő ba rna bútorok, 
feke tekávé erős illata." 

A Damjanich utcában h á r m a n marad tak tehát . És persze Mari, aki szegény falusi 
cselédlányból családtaggá avanzsált , s afféle patr iarchál is jószokás szerint á tve t t e a 
ha ta lmat a gyerekek fölött. Aztán let t egy beosztottja is, Lujza néni, a házvezetőnő. 
A kis Fricinek azonban nagyon hiányzott a mama változatlanul, mer t anyaihoz 
hasonló szeretetet csak Maritól kapott olykor. Legjobban az esti meséket h iányol ta ; 
a mama minden este mesélt csodálatos szörnyekről és tündérekről . Ezekre az es tékre 
emlékezve addig nyaggatta az apját , amíg nehezen, de beleegyezett, hogy mond 
m a j d valami mesét, csak vetkőzzön és feküdjön le. 

Frici és Mici izgatottan vár ták a lámpaoltást. Bejöt t a papa, ki tapogat ta az ágy 
szélét, leült és azt kérdezte: 

— Miről meséljek? 
Szellemtörténetet, tündérmesét, vagy valami izgalmas, kalandosat, volt a válasz. 

És az apa elkezdte: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy hata lmas, óriási, 
mérhete t len nagy ködtenger. Akkora, hogy azt ember el sem tud ja képzelni. Ez a 
ködtenger gázból volt és lassan forgott körbe. A kör közepén kicsit sű rűbb volt a 
gáz, s mivel itt nagyobb volt a tömege, a tömegvonzás következtében, a gázszemecs-
kék egyre jobban közeledtek a középponthoz. Ahogyan csökkent ennek a nagy-nagy 
gáztengernek a kiterjedése, úgy gyorsult föl a forgása is a mechanika törvénye sze-
rint, és egyszerre, hopp csak! Mi tör tént? A forgó ködtömeg egyenlítőjén, ahol a 
forgásban levő tömeg részecskéinek a sebessége elérte a maximumot , a cent r i fugál is 
e rő és a centrális vonzás kiegyenlítődött. És akkor levált egy gázgyűrű a ködtömeg 
széléről és a gázgyűrű forgott tovább és a forgás következtében egy hagy ködgombóc 
alakul t ki belőle és egyre sűrűsödött, tömörebbé vál t és egyre gyorsabban f o r g o t t . . . " 

Ha ezek az egyre gyakoribbá váló esti mesék nem is tudták feledtetni az anya 
áhí tot t tündérmese világát, de egy ú j világra nyitot ták ki korán az iskolás gyerek 
szemét, a természettudományok világára. 

Gyerekkorának képzeletbeli és álmodozásos anyaélménye mellet t a legnagyobb, 
kétségtelenül a valóságos és érzékelhető Budapest-élménye volt. 

Kar in thy egész írói életműve a polgári-városi, budapest i „folklórból" t áp lá lko-
zott. Eszmélő gyerekségétől kezdve a városi élet, a századfordulós Budapest d ina-
mikus fejlődése és napról napra gyorsabb átalakulása határozta meg élményvilágát . 
1897-ben, a mil lennium évében 10 esztendős. Éppen Kar in thy gyerekkorának első 
évtizedében változik meg a város arculata, s mi re leérettségizik, a szeme lá t t á ra 
bontakozik ki a két egyesített, ősi múltú, de provinciális kisvárosból Budapes t -
világváros. Ezt az átalakulást csak nagyon kevés magyar író élte át olyan közvet-
lenül, olyan szuggesztivitással, mint éppen Karinthy. 

1874-ben egyesült Pest és Buda. Az első öt esztendőben — évenként — B u d á n 
átlagosan 41—60, Pesten 199—332 lakás épül. Kar in thy életének első tíz esz tendejé-
ben, tehát 1887 és 1897 között ez az a rány Budán 235—301, Pesten 725—816-os lakás-
át lagra emelkedik. A századforduló előtti évekig 9384 épületet emelnek. Ebből 6423 a 
lakóház. A főváros lakásállománya 50,4%-kal növekedik. Az összes épületek száma : 
1881-ben Budán 4310, Pesten 6438, 1897-ben Budán 5934, Pesten m á r 10 895 épület 
található. A főváros épületeinek összlétszáma 1881-ben 10 748, 1897-ben 16 829. 

Érdekesen csökkennek az építési költségek is. 1874-ben egy földszintes ház át lag 
19 432 koronába, 1897-ben 13 455 koronába kerül. Egy háromemeletes ház építési 
költsége még kedvezőbben alakul. 

1874-ben egy háromemeletes ház 279 922 koronába kerül, 1897-ben mindössze 
170 336 koronába. c 

Az építési költség egy szögmétere így csökken: 438 korona 1874-ben, 270 korona 
1897-ben. 
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Amikor Kar in thy elemista, körülbelül 8300 régi és 6400 ú j lakóépület áll Buda-
pesten. 

A kilencvenes években lett készen a Kőbányai serfőzde, a Lujza gőzmalom, a 
Vámház körúti, a Rákóczi téri, és az István téri vásárcsarnok; a Markó utcai reál-
iskola, ahová Karinthy is járt , néhány hónap alatt nő ki a földből. 1896-ban épül 
föl a Műcsarnok, és mai a l ak já t lényegében abban az időben nyeri el a Városliget. 
Kialakul a Váczi, a Kerepesi, az Üllői, a Soroksári út — a városból kifelé vezető 
országutakból. És persze a Millenniumi emlékmű éppenúgy, mint az Iparművészeti 
Múzeum. A Sugár ú t lényegében készen van már, de 1896-ban tíz hónap alat t épül 
meg a földalatti vasút, az 1861-es londoni földalatti u tán az első az európai konti-
nensen. 1896-ban nyitották meg a Vígszínházat. Kar inthy gyerekkorában m á r műkö-
dik az Operaház, a Nemzeti Színház, a Népszínház. A Budai Várszínház mellett a 
Budai Krisztinavárosi színkör. A cirkuszok között a legnépszerűbb volt a Hermann-
féle Orfeum a Hajós utcában, szemben az Operával. A korabeli bédekkerek kihang-
súlyozták, hogy ez a látványosság „úri hölgyeknek nem való". 

A cukrászdákat viszont rendszerint csak hölgyek látogatták. A legelőkelőbbnek a 
Gizella téri Kugler számított, kedvelt volt a Nádor utcai Schachner és a Sugár úti 
Bauer cukrászda. De szivarozni egyikben sem illett, ha ne tán mégis betévedt oda 
egy úr — annak szólt ez a tilalom. Persze kiskocsmák, kávéházak, cukrászdák lép-
ten-nyomon akadtak a fővárosban. Ezek közül Mari az utóbbiakba vit te a gyerekeket 
— természetesen. 

Gizi, József és Frigyes naplóiból, visszaemlékezéseiből pontosan kikövetkeztet-
het jük, hogy a gyerekek az egész várost birtokolták, jöt tek-mentek benne, részt 
vettek a város utcai életében és örökösen ámuldoztak gyors átalakulásán. Ezért lénye-
ges erről szólni, legalább vázlatosan. 

Az ál taluk is ismert városképhez hozzátartoztak a nyilvános fürdők. A régi 
török kori gőzfürdők, a Rudas, a Rácz és a Királyfürdő mellett a városligeti Artézi 
fürdő, a Dunai úszófürdők nyáron, de télen szívesen fordul tak meg a Kazinczy utcai 
és Erzsébet körúti gőzfürdőben is. 

A sportélet látványosságait is fölkeresték a Kar in thy gyerekek. Az alagi és a 
Kerepesi úti pályákon lóversenyeket tartottak. A Margitsziget par t járól nézhették és 
nézték is a regatta versenyeket, és néha, nagyobb ünnepélyek alkalmával a lá tvá-
nyos vízi fölvonulásokat. 

A kis Frigyes és testvérei életében olykor szerepet játszottak a rendszeres, éven-
ként ismétlődő ünnepélyek. Húsvéthétfőt a Gellért-hegyen, pünkösdhétfőt a Sváb-
hegyen, má jus elsejét a Városligetben ünnepelték. A legnagyobb tömeget megmoz-
gató ünnepség az augusztus húszadikai Szent István napja volt, de sok embert von-
zott az óbudai búcsú is június 29-én. 

A korabeli városi ember számára Nyugat- és Kelet-Európában is a látványossá-
gok, a panorámák biztosítottak fontos szórakozási lehetőséget. A Karinthy gyerekek 
.elsősorban ezeket látogatták. A kilencvenes években a mozielőadásokat még főként 
kávéházakban tartották, és gyerekek r i tkán vehettek részt ra j tuk . 

A Karinthy gyerekek visszaemlékezéseit követve, először az 1893-ban megnyílt 
városligeti nagy körképet kell megemlítenem, amit Feszty Árpád festett a magyarok 
bejöveteléről, a honfoglalásról, az itt talált őslakosságról és a pogány magyar isten-
tiszteletekről. (K. József emlékezete szerint.) De Karinthy Frigyes szívesen nézte meg 
a Nemzetközi panorámát is, az Andrássy út és a Gyár utca sarkán, amely színes 
képekben mutatot t be t á j aka t és városokat a világnak szinte valamennyi országából. 
Egy-egy sorozat 50—50 képből állt. Az Aréna úti és a ligeti fasor sarkán Dante Divina 
Komédiá já t mutogat ták panorámaképekben. Arra nincs ugyan adatom, hogy Ka-
rinthy látta ezt a sorozatot is, de ar ra igen, hogy a „pokol iszonyatait tárgyalló 
kiállítás" leginkább a „groteszk borzalmakra éhes diákokat" vonzotta. Nehezen el-
képzelhető, hogy ezt a látványosságot éppen csak a Kar inthy gyerekek nem nézték 
meg. És egyidőben rendkívül népszerű volt a lengyel szabadsághős, Kosciuszko győ-

55. 



zelmét bemutató panoráma is. A nemzeti szabadságmozgalmakhoz nagyon korán von-
zódó gyerek Kar in thy aligha kerül te el ezt a panorámát . 

A képtár-látogatásokról szóló naplóföljegyzései m á r a mi l lennium u t án i időkre 
szolgáltatnak becses adatokat, 1898-tól 1900-ig. 

Kar in thy művészetében, de főleg lokálpatriot izmusában elhatározó érzelmi sze-
repet játszott az a tény, hogy ő nem örökbe kapta Budapestet , nem beleszületett , 
hanem vele együtt nőtt föl. Azok a Karinthyval egyívású, pesti polgári írók, ak ik 
vidékről kerültek a New York kávéház környékére, Kosztolányitól Szép Ernőig és 
Gábor Andortól Krúdy Gyuláig, mind másképpen fogalmazták meg Budapes t — 
nagyváros — polgárságélményüket, mint Karinthy. Kosztolányi rácsodálkozott az 
akkor már kész nagyvárosra, s élete végéig megőrzött bizonyos vidékies áh í ta to t 
iránta. Krúdy a múl t j á t kereste, s szinte mindvégig idegen marad t jelenétől. A szá-
zadforduló valóságára pedig csak később sóvárgott vissza. Gábor Andor fölényes-
kedve és rossz oldalait szatirizálva akar t szabadulni a rá gyakorolt nagyvárosi 
hatástól. Kar inthyban áhítat sem volt, nem is lehetett , mer t hiszen az Üllői út tól a 
Városligetig vele együtt növekedett a város, s minden megnyilvánulása természetes 
volt a számára. Szeretetet vagy nosztalgiát sem érzett i ránta. Annak vette, ami. 
Városi, polgári mivoltát sem hangsúlyozta soha, ebbe is beleszületett. Dinamizmusát 
sem csodálta, ez is természetes volt a számára. Nosztalgiát csak a harmincas évekbeli 
nácizmus veszélye fakasztott föl benne: ekkor már tündérinek, napfényesnek, boldog, 
letűnt világnak látta, és bizony elvágyakozott a mil lennium idejére (Üzenet a palack-
ban című kötete). 

A gyerekkori szórakozási formák típusai, a látványosságok minden bizonnyal 
alakí that ták lá táskul túrájá t . Az irodalomtörténet eddig nem sokat foglalkozott ezek-
kel a benyomásokkal, Kar in thy és más írók vizuális ku l t ú r á j ának elemzésével. Pedig, 
például a városligeti bábszínházak, mutatványosok, cirkuszi előadások, amelyek egy 
jelentős időtar tamú korszakban szinte az egyetlen lá tványélményt k ínál ták a csepe-
redő írójelölteknek. Sokak művészetében később jelentős mot ívum- és jelképi szere-
pet játszottak. De a látványosságoknak nemcsak közvetlen, hanem áttételes szerepét 
is kereshetnénk a fölnőtté érett írók művészetében. Kar in thy számára pé ldául az 
ugyancsak századforduló előtt megismert mozi is nagyobb s művészi fantázia ihle tő 
élmény, mint azok számára, akik később beleszületnek a mozikultúrába, azt készen 
kapják. Kar inthy akárcsak a várost, a mozit is születésétől kezdve, d inamikus f e j -
lődésében ismeri meg. Nem véletlen, hogy ő hisz a hangosfi lmben, pontosabban a 
beszélő filmben, Kosztolányi már nem. Kosztolányi készen kap ja a mozitól a k i fe j -
lődött tökéletes némafi lmet. Kar inthy végigéli a némaf i lm fejlődését. 

Hasonlóképp alakul viszonya a technikai fejlődéshez. 
A budai gőzsikló 1868 óta működik. Két-három percenként indul egy-egy szerel-

vénye, s a gyerek Karinthy ezt már készen kapja . Nem is hagy benne semmifé le 
emléket. A svábhegyi fogaskerekű is működik 1874 óta. Propel lerek régen j á r j á k a 
Dunát és kötik össze a két rakpartot . Csiky Gergelyt meg is ragadja a csavargőzös-
romantika. Kar inthyt már nem. Készek a pályaudvarok is. A vasút még Petőf i 
élménye. A déli vaspályától a Nyugatiba és a Kelet ibe az összeköttetést még omni-
buszok, egyfogatú konfortáblik és kétfogatú fiákerek bonyolí t ják le. A bécsi gyorshoz 
azonban, amelyik este kilenckor érkezik, kevés j á rmű kocog ki, ezen keseregnek is 
eleget a humoristák. 

A fő tömegközlekedési eszköz a lóvasút. De éppen 1896-ban kezdik bevezetni az 
elektromos közlekedést. 1896 nyarára az óbudai és zugligeti vonalakon m á r elektro-
mos kocsik közlekednek. És a népszórakoztatás cent rumába, a Városligetbe is e lektro-
mos vasutak viszik a közönséget. 1896-ban indul meg a Nagykörúton is a vi l lamos-
forgalom. A Nyugatitól a Boráros térig vezet az első vonal. Kar in thy 20—22 perc 
alatt tet te meg velük az utat. Ebben az esztendőben készül el a Budapest—Újpest , 
rákospalotai villamos vasút, s 1897. má jus 2-án nyi t ják meg a földalat t i vasuta t . 
Verne számára az utazás mindennemű formája még kaland, élmény. Kar in thy szá-
mára ebből már csak az elektromosság az újszerű. A modern technika neki m á r t e r -
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mészetes valóság. A science fiction ezért már nem cél, csak szatirikus eszköz művei -
ben. (Jókainál is hihetetlenül gyorsan azzá válik.) 

A közvilágítást is Kar inthy gyerekkorában forradalmasí t ják. 1893-tól építik ki 
az elektromos hálózatot. A karbidlámpák helyett villanyégők égnek. És 1896 körül 
m á r három-négyezer telefon-előfizető van Budapesten. Visszaemlékezések szerint kö-
zöttük van Karinthy Frigyes apja is. Külön élmény lehetett a kis Kar inthy gyerekek 
számára a telefonhírmondó, hiszen az m á r zenei előadásokat is közvetített. 

Természettudományos, technikai élményei, műveltsége is a hihetetlenül gyorsan 
fejlődő fővárossal kapcsolatosak. Az utcán, a közintézményekben, a magánlakások-
ban valósultak meg ezek, s elsősorban — nem elhanyagolható szempont — a polgári 
osztályok számára. Szükségszerűen más tehát egy századforduló előtti városi proletár, 
vagy vidékről fölkerült falusi ember kapcsolata a technikai civilizációhoz, m i n t 
mond juk Kar in thy társadalmi rétegéé. Apjától filozófiai, természettudományos mű-
veltséget kap már tízéves kora körül, de imponálhat neki nagy nyelvtudása is. Mint 
ahogyan a legtöbb Karinthy gyerek, több nyelven beszél kitűnően. De ap ja minden 
reggel a gyárba megy, s nem hivatalba vagy esetleg a vármegyeházára. Kar inthy 
gyerekkorában a magyar technikai civilizáció már európai rangúvá válik. Világhírű 
magyar tudósok és felfedezők sikereivel vannak tele az újságok. Mindezek azonban 
m á r a következő Karinthy-évtized élményvilágába vezetnek. Mindenesetre nincs 
meg számára a technikai fejlődés, a városkorszerűsödés nyugattól elmaradt, második 
fázisjellege. Éppen azért, mer t Budapesten él, a modernizációt közvetlenül és szinte 
az első európai hul lámban éli át. (Árnyalati különbségek, tempólemaradások egy-egy 
területen ezúttal elhanyagolhatók.) 

Kar in thy Frigyest élete első tíz esztendejében hihetetlenül sok és ellentmondásos 
benyomás éri. Érzelmi élete, éppen édesanyja korai halála miatt fölfokozódik. Nyug-
talan, nem talál ja a helyét, nem érzi jól magát, s nagyon hamar kifej lődnek benne 
a kritikai hajlandóságok. Ugyanakkor hit t a változás értelmében és a fej lődés lehet-
ségességében már kora gyerekségétől kezdve. Az anya elvesztése a változás nyomasztó 
és pótolhatatlan hiányt keltő egyik típusa volt a számára. De ha kilépett a pesti 
utcára, a változásnak ezzel ellentétes előjelű, kedvező típusait ismerhette meg. És ez 
volt olyan nagy hatással rá, legalábbis egy idő után, mint az anyja elvesztése miat t 
fölfakadó fá jda lma. A városban járva azt tapasztalhatta, hogy értelme van a vál to-
zásnak, a fejlődésnek, a technikának és a tudománynak. A villamosvasút jobbnak 
bizonyult a lóvasútnál. A megmozduló kép érdekesebb volt a festői, de mégiscsak 
ál ló-merev panorámáknál . A ligeti mutatványos nem tudott olyan trükköket, mint a 
mozi. És ha zenét akar t hallani, már nem kellett elmenni a f i lharmonikusokat meg-
hallgatni, a Zeneakadémia nagytermébe látogatni, elég volt otthon fölvenni a telefon-
kagylót. Ezeknek a ma már érdektelen technikai vívmányoknak a lélektani jelentő-
ségét nagyon nehéz teljes egészükben, mélységükben fölfogni. Kiváltképp egy túl-
érzékeny, de a tudományok iránt is fogékony kisgyerek életében. Látásmódjának, 
képzeletvilágának kialakulásában. 

Emberi kapcsolatokat iskolában, otthon vagy másutt nehezen tudott kiépíteni 
élete első tíz esztendejében. A felnőttekkel szemben bizalmatlan volt, a gyerektár-
sakkal szemben gátlásos maradt . Szellemi tevékenysége, magábafoglaló érzelmi élete 
azonban rendkívül gazdag lehetett már ekkor is. Erre a következő tíz esztendő napló-
és emlékezetanyaga is szolgáltat fogódzókat. 


