vét, az irgalom, a megbocsatas erénye. Az apa szeliden vezeti vissza meg-megbok-
rosodé, makrancoskodo lanyat a Rend évezetébe, s az tudvan tudja, hogy nem volna
szabad engedelmeskednie, de megejti a Rend reflektalatlan, egyodntetd, kemény igen-
1éséb6l sugarzé biztonsag, a hagyomany megformaltsaga, simara koptatott, lekereki-
tett asztralteste, s megbGvolten engedelmeskedik. Az apai jog legitimitasanak tuda-
tat az apa attitiidjével vald szeretetteljes szolidaritas valtja fol. Egy vilagtérténelmi
korszak szép vége. Szolidaritds csak két autoném egyéniség kozott lehet, s az orga-
nikus-kOzosségi tarsadalmakban nem volt ilyen. Kali néni a rend tekintélyét a sze-
mélyi tekintély szeret6 elfogaddsiban oldotta f6l, s a durvasigot, a mocskot nem
lobbantja a hagyomdény szemére. Kilépni persze nem tud, maganyos individuum nem
is tudhat, csak a reflexi6é révén, eszmeileg és szimbolikusan, esetleg olyan szellemi
gyakorlatban, mint a misztika lelki és szemléleti technikaja. Nos, Kali néni a ki-
lépésnek a reflexiés tipusat valasztotta, némi kockazattal — mint hallom, a falu
kbdzvéleménye erdsen megrétta ,titkainak” kifecsegéséért; minden jelentékeny me-
moarirg kozos sorsa. A kilépés igy eszmei volt csak, Kali néni pedig til idés ahhoz,
hogy osztalyaval egyiitt az iparosodds és a modernizacié 4j alternatlvarendszereben
gondolkodjék.

Gyéri Klara konyvének van egy nagy gyakorlati tanulsaga az 1szonyatos tragé-
didkkal szemben az értelmesség, a humorérzék, a gyongédség, a szocidlis részvét nem
semmi. Mindebben nincs latvanyossag, de kiemelhet a gyaldzatbdl. Remélhetéleg
ehhez nem kell minden esetben iréi tehetség. De hat a fafejliségtdl, a faragatlansig-
161, a Xkicsinyesked6 aljassagtél szenvedd parasztasszonyokrol sem tudtunk szinte
semmit. Ez valészintivé teszi, hogy az emberi emancipacié e szerény lehetdségeivel
él3 kilépdkrél sem tudunk. De rokonszenviink azoké, akik, mint Kali néni, nem
hagyjak veszni azt, amit a paraszti hagyomdnyba annyi nemzedék épitett, hanem
ugyanabbdl a matéridbdl, sajatjukbol, a bontasi anyagbdél akarnak Gj hajlékot 1j
koveteléseiknek. Ugy tlnik, hogy mindenki igénye az autonémia egyfeldl, az érint-
kezés organikus rendezettsége és jelentésessége masfeldl. Itt én, a még fiatal, kelet-
eurépai, vidéki értelmiségi semmiben sem kiilonb6zém a mar halott, kbnyve irdsa
pillanatdban mar oreg foldmiives asszonytél:”

Ha csiitortok vagy vasarnap délutian atvagok (Kolozsvarott) a posta mogotti kxs
parkon, megesik, hogy megsuhint a hangtalan tancba kapaszkodott széki cseléd-
ldnyok hossza piros szoknydja. J6 tudni, hogy volt kozottiik valaki, elég higgadt,
aldzatos és tapasztalt ahhoz, hogy lassa, kell lennilik — mindenki szamara — utak-
nak és médoknak arra a szabadulasra, amelyet pontosan és ilinnepélyesen ugy hiv-
nak: emberi emancipacio. B

TAMAS GASPAR MIKLOS

Fij;t, Milan :P'Napvlo’

_ Fust Mildn Napldjdnak megjelenése kétszeresen jelentékeny esemény irodal-
munkban. Ehhez foghaté mivet ugyanis nalunk, ahol a journaloknak, vagy-a fran-
ciaknal mar specialissad valt neviikén, a journal intimeknek kevéssé van irodalmi
hagyomanya, elvétve taldlni, s ha lehetne, egészen mas jellegiit még ahhoz is, hogy
az esetlegesnek tlind forméba, a ,,napl6”’-ba mindahanyat besorozzuk. Elegendd Justh
Zsigmond napléira, meg a tiz éve kiadott Kemény napléjara gondolnunk, mely
minddssze egy év torténéseit régziti. Fiist Milan napléja, mely negyven év szaka-
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datlan munkijinak eredményeként szervezddott eggyé, pusztdn a ritkasidg cimén
biztosithatnid fontossagat, noha, mint tudjuk, a naplé az emlékiratnil és f6képp a
vallomasnal igénytelenebb miifaj, és megél a kompozicié kényszere nélkiil; igy helye
legfoljebb - a szépirodalom hatarvidékein lehet. Vagy anndl is messzebb, ha nem
jelentés miavész alkotdé fegyelme fognd ossze.

Fiist Mil4dn azonban nemcsak hogy ,mifajji nemesiteni” (II. 493.) akarta nap-
16jat, de életének fémiveként jelolte meg, éppen 6, akir6l még ma sem tudjuk, hogy
koltonek, regény-, drdma- vagy esszéirénak volt-e jelentésebb. Es ebbdl ered mivé-
nek az irodalmi hagyomanyon is tulemelked6 érvénye. Mert ha valaki legelsé alko-
tasanak nevezi életmive egyik darabjit, az 6nmagiban véve csak a mivészre vagy
a mivésznek sajat életmiivéhez val6é viszonyara lehet jellemz§ és érdekes; de ha
valaki a formdt tiszteli meg azzal, hogy mivészi gyakorlatiban elsGdlegessé avatja:
az mAar a mi(vészet leglényegesebb kérdéseit éri. Ha a Napléban kaphatott csak ki-
fejezést az, ami semmi mas formiaban nem vagy csak toredékesen: akkor a naplét
valdéban kiilénods figyelemmel kell megilletniink.

A példat erre maga Fist Milan mutatta. Kivalt azuté.n hogy legféltettebb
kincse az ostrom alatt elveszett, ahol szerét ejthette, sz6lt réla. Az Ez mind én vol-
tam egykor bevezetésében olvassuk, hogy ezt a mivét ,elveszett napléja gondolati
anyagab6l” Allitotta Ossze; esztétikaja, a Ldtomds és indulat a mivészetben a napld
egyes részeinek rekonstrukciéja; s az Onvallomds a pdlya végénben fény deriilt haj-
dani terjedelmére is; melynek el6ttiink levé megmaradt harmadanak harmadabdl is
kovetkeztethetiink egykori méretére és gazdagsagara.

Miért irta Fiist Milan a Naplét? Milyen szandékkal kezdett bele valamikor tizen-
hat-tizenhét évesen, s folytatta egészen 1945-ig, mikézben oly sokszor abba akarta
hagyni, s6t, meg is semmisiteni? | Eredete nyilvin onnan van — . irja a Bevezeté
szavek napléjegyzeteimhez-ben —, hogy ifju szivvel nem elég j6l tudtam elviselni,
hogy nyomtalanul t@injék el az életem. Erzés és gondolat... ezt tekintettem életem
1ényegének s ezt kezdtem el oly szenvedéllyel gyGjteni, mint mas az aranyat.” (1. 17.)
Az ifji Fiist Milan, aki ekkortiajt még meglehetGsen utalja a lirat, de egészében az
irodalmat, a naplét tekinti egyetlen és orokké kiteljesiilé alkotdsanak, melyben élete
élményeit a leghfvebben ragadhatja meg; egyelére minden kiilondsebb célszerliség
és ir6i elhivatottsdg nélkiil. Elményei elsdsorban az eszmélkedés sziildttei, tehat
belsGleg kiérleltek: a gondolatok. ,,Am csakhamar észrevettem = folytatja bevezets
fejtegetésében —, hogy a gondolatokat érzés el6zi meg... az ad]a gondolataim szi-
nét... S ha nem vagyok elég fiirge figyeld — a gondolat‘ szine, tehat eredetének
minden hangulata odavész — akkor tehat mar nem is vagyok ‘'magammal azonos.
(...) Hozzaszoktattam magam tehdt mar akkor ahhoz, hogy ‘azonnal papirra vessem,
ami gyotor vagy érdekel... ha pedig ez mégse sikeriilt volna, mert példaul nem
taldltam meg éjjeliszekrényemen a gyufat, akkor reggel addig gyoétértem magam,
amig az érzés vagy gondolat keletkezési hangulatat is vissza tudtam idézni magam-
ban.” (I. 17—18.) Visszaporgetni, majd Gjra ,lejatszani” a ,jelenetet”, ami oly gyor-
san eliramlott az eszméletnek érzést és gondolatot egymasba valté ..szinpadian';
visszatériteni az id6t, hogy 1jra atélje, ami méar lezajlott benne: a fiatal mivész
késGbbi gyakorlatianak legfinomabb eszkozeit késziti elé ezzel és 6sztbnidsen raérez
leglényegesebb elemére, arra, hogy az alkoté folyamatnak a valtozast, a fejlédést
kell formaba szoritania. ,,Mindig a fejlédd. a fejlédésre képes érdekel minket — az
mindig kevésbé, ami mar véglegesen valamilyen, lezirt formaju.” (I. 488.)

A valtozds persze nemcsak beliil folyik; de mivel a kiilénbbziségen alapszik és
ezt legérzékenyebben az én érzékeli a vilaghoz valé viszonyaban: ha hatalmiba
akarja venni, teljesen beliilrl kell latnia az életet, az ,.érzéseket é&s gondolatokat”
sziiletésiikkben éppugy, mint kifejlésiikkben. A fontos a folyamat marad, a lelki tar-
tam, mert ,A gondolkodas rovidzarlatdhoz a végeredmények szeretete vezet”. (II.
274.), az érzések objektivaci6ja pedig néha mar-méar erészak.

Tagadhatatlan, hogy az ilyen elmélet mélyén ismeretelméleti szkepszis hiizédik
meg, mely a mivészetben annyi, mint’ a kifejezést lefokozAsnak mindsiteni.
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De lehetséges-e a kifejezés, megirhat6-e a mi? Maradéktalanul megfoghaté-e az
alakulas, legalabb mélyében, sodrdsa irdnyat megérezve? A kérdés a romantika oOta
a mavészet legkényesebb kérdése. A németeknél Novalis, a francidkndl Balzac és
Mallarmé példaja egész életmiivel felel ra: nem! Nincsen remekmd, mely egyetlen
konyvbe fogna a vilagot. A végtelent nem lehet véges forméaba Onteni, s a véges
6hatatlanul meghazudtolja azt, ami végtelen. S mennél inkabb ,végtielenebb” akarna
lenni, annal erdsebben zarul onmaga végességébe. Fiist Milan is megsejtette a ve-
szélyt, mely Napldjat fenyegette, dtengedve a mélység vonzisabol a mezitelenség és
a pletyka csabitasianak, de ellent tudott allni neki, mert nem a dokumentum igénye
és igényessége vezette.

A mivésznek ugyan le kell mondani a végtelenségnek véges formdaba hajlitdsa-
r6l, de nem sz@inik meg chercheur d’absolu, az abszolitum keres6je lenni, ahogy
Baudelaire mondta. A vagyat megérzi magiban, a nagy mi irasaét, s lehet, hogy
igaza van Flst Mildnnak, aki kijelenti, hogy ,,A vagy a megismerésnek alkalmasabb
eszkodze, mint a kielégiilés.” (1. 445.) Ezzel legalabb megmarad a nagy alkotas vagya,
noha az alkotas sosem sziilethetik meg épen és teljesen. Ezért irdnyul a figyelem az
6nmagaban is gigaszi munkara, az iriasra (a Naploban nem egy erdfeszitésre, hanem
az egész életéére), s mint Valéry Kkifejti Teste drjanak elGszavaban, ,,...Aaltalaban
az eredmények — és kovetkezbleg az alkotdsok — kevésbé izgattak, mint az alkoté
energiaja, mely toérekvéseinek lényege.” A végcél itt méar alig érdekes. A lényeg a
folyamat, mely az irét Gj Szisziphossza alakitja.

E sajatos, de nem egyediili m{vészetfiloz6fiabol kovetkezik Fiist Milannak a
Napléban kifejtett etikaja, mely sziikségképpen torkollik a relativizmusba. Ha az
eredmény helyett ugyanis be kell érniink a valtozassal és mintegy ez magyaradzza a
fejlédést, akkor itt szamonkérésnek helye aligha lehet. ,,Ami mozgasban van, azt
nem lehet mint valami &allandét megitélni — idézi Karinthyt. — Az embert nem
szabad erkoélesileg végképpen jellemezni, mert folyton valtozik, halad valami felé.
S én éppen azt vizsgalom benne, hogy mi felé halad.” (I. 341.) E vizsgalat legérde-
kesebb részleteit 6nmagarél szélva tarja fél. ,Kétségkiviil megallapithaté azonban,
hogy fejlédtem, s 6sztoneim mésok, mint fiatalkoromban voltak. Ma mar egészen
mast adnék 4t gyerekemnek, mint akkor... Az ©nzés nyerseségei, durva &hajai,
szenvedélyei meg vannak fékezve — s Atvaltoztak. En Atvaltoztam; nem az vagyok,
aki voltam: a tisztatalan, hiu, egocentrikus ember. Ha ez eredmény: nem maradtam
olyan, amilyennek sziilettem, amilyenné lehettem volna, vagy elGrelathatéan kellett
volna lennem.” (I. 280.)

A fejlédés konklaziéjaban, mint latjuk, nem is maga a fejlédés, hanem az
annak tapot adé személyiség 1ép elStérbe. A {6bbi embernél viszonylag nagyobb
szabadsaggal donthet a mavész sajat®letének és sorsdnak alakitasiban, éppen azért,
mert sokoldalian tudja érteni és kifejleszteni. Nem t@nik el nyomtalanul az élete,
mert személyiségének vardzsa KkésObbi nemzedékekre hagyomdanyozza. Fist Milan
»a mindenkinél okosabb Goethé”-t idézi meg A napléirodalomriél és elpusztult nap-
16mrél cimid tanulminyaban (II. 489.), és nem véletlenlil. A kiteljesedett mivész-
személyiség idedlis tipusit latta meg benne, mint kortdrsai k&ziil Kosztoldnyiban és
Karinthyban, bar észre nem vehette benniikk az emelét, mely a sivar hétkéznapok
f61é lenditette 6ket: a jatékossagot, mellyel nehezen tudott azonosulni.

Mert a miivészsors 6romébe élete soran ugyanannyi, ha nem tébb iirém is ve-
gyiilt. Ahol élt: ,,A halatlansig székvarosa: Budapest.” (I1. 227.); amilyen 6: ,,Egy
6tvenéves ember, aki minden tekintetben ugyanolyan szamar és esendd, mint hisz-
éves koraban volt.” (II. 363.); és ahogy érvényesiilni prébal: ,dagy lettél mivész,
hogy meg akartad mutatni a vildgnak, mely nem akart észrevenni, hogy vagy s hogy
kiilonb vagy.” (I. 253.) De nehezen ismerték el, hogy ,kiilonb”! Az alkoté ,belsé”
folyamatai mellé igy tarsul a ,kiilsé” vilagrél, kornyezetérdl alkotott képe. Meg-
tudjuk beldle, hogy nem volt elég kinkeservesen vilagra hozni miaveit, el is kellett
helyezni 6ket, taldlni partfogét, lapot, kiad6t vagy éppen szinhazat, mely mostohan
bant dramdaival nem hagyja magdara, s a sok utanjaras, esdeklés és megalaztatas
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talan ugyanannyi energiat rabolt téle, mint maga a md. A Naplé némiképp mddo-
sitja azt a képet, melyet palyatarsairdl, kivalt pedig amit Osvatrél eddig megjelent
tanulmanyaiban o6rokitett rank; de jelentGs kiegészitésekkel szolgil, nem sajnalva
az esztétikai szempontok alapjan értékeld kritikus faradsdgat sem, Babits, Méricz,
Kosztolanyi miivének elmélyiiltebb szdmbavételéhez.

Abbdl a gazdagsagbdl, mely nagy olvasmannya teszi a Naplét, csak részeket vil--
lanthattunk f6l. De talan ebbdl is kitetszhetik, hogy miért 6vta ezer gonddal és irta
végelathatatlannak hitt sorait Fiist Milan. Létrejéttében a modern mivészet egyik
vélsagjele testesiil meg, mely magaval hozza annak kifejezését, hogy a mivészi kiil-
detés milyen ellentmonddsossa lett a foéladat lehetetlenségének és a lehetetlenség
féladatanak kettds csapdajaba szorulva. Fiist Milan sajat maveit is mérlegre teszi és
ezek a részletek bizonnyal a Naplé legarulkoddobb helyei, melyekre majd kritikusok
hivatkoznak. De életmiivéhez a kulcs a teljes napld, mely arra is ajtét nyit, ami
miiveiben megvalésult és arra is, ami a m(vészben rejtve maradt. Es ha kevés is
az, ami benne maradt, kinek lehetett fajdalmasabb és lényegesebb, mint a szaz
arcot ©61t6 HAabi-Szadinak? (Magveto, 1976.)

REISINGER JANOS
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Szemlér Ferenc: Az dlom tulsé partjan

Ahogy a régi kolték, Szemlér Ferenc Invokdciéval kezdi 0Gj verseskotetét. Az
olvaséhoz fordul, {6le viar megértd figyelmet, midén egy ,lelkidllapot térténetét” irja
meg verseiben. A hetvenedik életévéhez kozeledé kolté lelkiallapotanak torténetét,
minthogy a versek a hetvenes években sziilettek, valéban az onvizsgalat és a szam-
vetés igénye szerint. Milyen is ez a lelkidllapot? A kolt6 a mult idén mereng, vesz-
teségeit panaszolja, régi nyarakat, az eltlint ifjisagot (Nydrfae és rigé). Ahogy a muld
idébe gondol, szava megkeseredik, szivét a ,félelem hullama” jarja at, , keze resz-
ketni kezd” (Hajnal, Vadon vidék). Az elmulison topreng, a tajban, a természetben
is az elmulés Oszi jeleit figyeli (Faradt maddr). Alig képes elhessenteni a kisértete-
ket, néma fenyegetést érez, a szorongé sziv kihagyé ritmusat. Figyeli a malé idét és
figyeli onmagat; vajon lesz-e elegendd ideje arra, hogy valdéra valtsa félbehagyott
terveit. Es befejezze a mivet, amin dolgozik, mélté emlékjelet hagyjon arrél a sors-
rol, melyet élni, alakitani kényszerilt. ,,Ami tortént, az nem elég” — hangzik fel az
6rok mivészi elégedetlenség, kiltdi aggodalom (Van-e még). A koélt6é, aki szaguldani,
teremteni vagyott, aztan tobbnyire be kellett érnie azzal a szGk térrel, amit torté-
nelmi léte engedett. A lelkiadllapot, amely az 4j versekben testet 6lt, Altalaban szo-
rongasok, csalodasok, nyugtalansagok nyoman sziiletik.

Mi mas lenne ennek a lelkiillapotnak a kovetkezménye, mint elégia? Pontosab-
ban elégidk lancolata, egy lelkidllapot tbrténete elégidkban elbeszélve. A verseket
gyakran ,kiilsé” ihlet kelti életre; egy erdei séta, egy merengd alkony, egy almatlan
éjszaka benyomasai, melyeket Szemlér Ferenc hliséges gonddal iiltet at artisztikus
dallamokba. A targyi vildg abrazoldsa sorin sziileté koltéi vallomas, kommentar,
meditdcié azonban mindig elégikus természetd. Es elégikusok azok az ,hommage”-ok,
halotti siraték is, melyekben a kolté az eurdpai kultira klasszikus mestereit idézi
maga elé (Holderlin, Haydn, Az Arno partjdn, Maddch, Van Gogh), illetve eltavozott
baratait bucsuztatja el (Bdnattal, Alomvildgban, In memoriam Szbécs Kdlmdn). Az
elégidk egymasufanja szervez8dik szerves koltéi renddé, valdéjadban a lirai napld
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