
vét, az irgalom, a megbocsátás erénye. Az apa szelíden vezeti vissza meg-megbok-
rosodó, makrancoskodó lányát a Rend övezetébe, s az tudván tudja , hogy nem volna 
szabad engedelmeskednie, de megejti a Rend reflektálatlan, egyöntetű, kemény igen-
léséből sugárzó biztonság, a hagyomány megformáltsága, simára koptatott, lekerekí-
te t t asztrálteste, s megbűvölten engedelmeskedik. Az apai jog legitimitásának tuda-
tát az apa a t t i tűdjével való szeretetteljes szolidaritás vál t ja föl. Egy világtörténelmi 
korszak szép vége. Szolidaritás csak két autonóm egyéniség között lehet, s az orga-
nikus-közösségi társadalmakban nem volt ilyen. Kali néni a rend tekintélyét a sze-
mélyi tekintély szerető elfogadásában oldotta föl, s a durvaságot, a mocskot nem 
lobbant ja a hagyomány szemére. Kilépni persze nem tud, magányos individuum nem 
is tudhat, csak a reflexió révén, eszmeileg és szimbolikusan, esetleg olyan szellemi 
gyakorlatban, mint a misztika lelki és szemléleti technikája. Nos, Kali néni a ki-
lépésnek a reflexiós típusát választotta, némi kockázattal — mint hallom, a falu 
közvéleménye erősen megrótta „ti tkainak" kifecsegéséért; minden jelentékeny me-

y moáríró közös sorsa. A kilépés így eszmei volt csak, Kali néni pedig túl idős ahhoz, 
hogy osztályával együtt az iparosodás és a modernizáció ú j alternatívarendszerében 
gondolkodjék. 

Győri Klára könyvének van egy nagy gyakorlati tanulsága: az iszonyatos tragé-
diákkal szemben az értelmesség, a humorérzék, a gyöngédség, a szociális részvét nem 
semmi. Mindebben nincs látványosság, de kiemelhet a gyalázatból. Remélhetőleg 
ehhez nem kell minden esetben írói tehetség. De hát a fafejűségtől, a faragat lanság-
tól, a kicsinyeskedő aljasságtól szenvedő parasztasszonyokról sem tudtunk szinte 
semmit. Ez valószínűvé teszi, hogy az emberi emancipáció e szerény lehetőségeivel 
élő kilépőkről sem tudunk. De rokonszenvünk azoké, akik, mint Kali néni, nem 
hagyják veszni azt, amit a paraszti hagyományba annyi nemzedék épített, hanem 
ugyanabból a matériából, saját jukból, a bontási anyagból akarnak ú j haj lékot ú j 
követeléseiknek. .Ügy tűnik, hogy mindenki igénye az autonómia egyfelől, az ér int-
kezés organikus rendezettsége és jelentésessége másfelől. I t t én, a még fiatal, kelet-
európai, vidéki értelmiségi semmiben sem különbözöm a már halott, könyve írása 
pil lanatában m á r öreg földműves asszonytól." 

Ha csütörtök vagy vasárnap délután átvágok (Kolozsvárott) a posta mögötti kis 
parkon, megesik, hogy megsuhint a hangtalan táncba kapaszkodott széki cseléd-
lányok hosszú piros szoknyája. Jó tudni, hogy volt közöttük valaki, elég higgadt, 
alázatos és tapasztalt ahhoz, hogy lássa, kell lenniük — mindenki számára — utak-
nak és módoknak arra a szabadulásra, amelyet pontosan és ünnepélyesen úgy hív-
nak: emberi emancipáció. 

TAMÁS GÁSPÁR MIKLÖS 

Füst Milán: Napló 

Füst Milán Naplójának megjelenése kétszeresen jelentékeny esemény irodal-
munkban. Ehhez fogható művet ugyanis nálunk, ahol a journaloknak, vagy a f r an -
ciáknál már speciálissá vált nevükön, a journal intimeknek kevéssé van irodalmi 
hagyománya, elvétve találni, s ha lehetne,, egészen más jellegűt még ahhoz is, hogy 
az esetlegesnek tűnő formába, a „napló"-ba .mindahányat besorozzuk. Elegendő Justh 
Zsigmond naplóira, meg a tíz éve kiadott Kemény naplójára gondolnunk, mely 
mindössze egy év történéseit rögzíti. Füst Milán naplója, mely negyven év szaka-
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dat lan munká jának eredményeként szerveződött eggyé, pusztán a r i tkaság c ímén 
biztosíthatná fontosságát, noha, min t tudjuk, a napló az emlékira tnál és főképp a 
vallomásnál igénytelenebb m ű f a j , és megél a kompozíció kényszere nélkül ; így helye 
legföl jebb • a szépirodalom határvidékein lehet. Vagy anná l is messzebb, h a n e m 
jelentős művész alkotó fegyelme fogná össze. 

Füst Milán azonban nemcsak hogy „műfa j já nemesí teni" (II. 493.) a k a r t a n a p -
lóját, de életének főműveként jelölte meg, éppen ő, akiről még ma sem t u d j u k , hogy 
költőnek, regény-, d ráma- vagy esszéírónak volt-e jelentősebb. És ebből ered m ű v é -
nek az irodalmi hagyományon is túlemelkedő érvénye. Mer t ha valaki legelső a lko-
tásának nevezi életműve egyik darabját , az önmagában véve csak a művészre vagy 
a művésznek saját életművéhez való viszonyára lehet jellemző és érdekes ; de ha 
valaki a formát tiszteli meg azzal, hogy művészi gyakor la tában elsődlegessé a v a t j a : 
az már a művészet leglényegesebb kérdéseit éri. Ha a Naplóban kaphato t t csak ki -
fejezést az, ami semmi más fo rmában nem vagy csak töredékesen: akkor a napló t 
valóban különös figyelemmel kell megilletnünk. • • 

A példát erre maga Füst Milán mutat ta . Kivál t azután, hogy legfé l te t tebb 
kincse az ostrom alatt elveszett, ahol szerét ej thet te , szólt róla. Az Ez mind én vol-
tam egykor bevezetésében olvassuk, hogy ezt a művé t „elveszett naplója gondolat i 
anyagából" állította össze; esztétikája, a Látomás és indulat a művészetben a nap ló 
egyes részeinek rekonstrukciója; s az önvallomás a pálya végén ben fény de rü l t h a j -
dani ter jedelmére is; melynek előttünk levő megmarad t h a r m a d á n a k ha rmadábó l is 
következtethetünk egykori méretére és gazdagságára. 

Miért írta Füst Milán a Naplót? Milyen szándékkal kezdett bele va lamikor t izen-
hat-t izenhét évesen, s folytat ta egészen 1945-ig, miközben oly sokszor abba a k a r t a 
hagyni, sőt, meg is semmisíteni? „Eredete nyilván onnan van — í r ja a Bevezető 
szavak naplójegyzeteimhez-ben —, hogy if jú szívvel nem elég jói t ud t am elviselni , 
hogy nyomtalanul tűn jék el az életem. Érzés és g o n d o l a t . . . ezt t ek in te t tem é le tem 
lényegének s ezt kezdtem el oly szenvedéllyel gyűjteni , min t más az ' a r anya t . " (I. 17.) 
Az i f jú Füst Milán, aki ekkor tá j t még meglehetősen u tá l ja a lírát, de egészében a z 
irodalmat, a naplót tekinti egyetlen és örökké .kiteljesülő alkotásának, melyben é le te 
élményeit a leghívebben ragadha t j a meg; egyelőre minden különösebb célszerűség 
és írói elhivatottság nélkül. Élményei elsősorban az eszmélkedés szülöttei, t e h á t 
belsőleg kiérleltek: a gondolatok. „Ám csakhamar észrevettem — fo ly ta t ja beveze tő 
fejtegetésében —, hogy a gondolatókat érzés előzi meg . . . az a d j a gondolataim szí-
nét . . . S ha nem vagyok elég fürge figyelő — a gondolát színe, tehát e r ede t ének 
minden hangulata odavész — akkór tehát m á r nem is vagyok magammal azonos. 
( . . . ) Hozzászoktattam magam tehát már akkor ahhoz, hogy azonnal páp í r ra vessem, 
ami gyötör vagy é r d e k e l . . . ha pedig ez mégse sikerült volna, mer t Déldául nem 
talál tam meg éjjel iszekrényemen a gyufát, akkor reggel addig gyötörtem m a g a m , 
amíg az érzés vagy gondolat keletkezési hangulatát is vissza tud tam idézni m a g a m -
ban." (I. 17—18.) Visszapörgetni, m a j d ú j r a „lejátszani" a „jelenetet", ami oly gyor -
san eliramlott az eszméletnek érzést és gondolatot egymásba váltó . . sz ínpadán"; 
visszatéríteni az időt, hogy ú j r a átélje, ami m á r lezajlott benne: a f ia ta l művész 
későbbi gyakorlatának legfinomabb eszközeit készíti elő ezzel és ösztönösen ráé rez 
leglényegesebb elemére, arra, hogy az alkotó fo lyamatnak a változást, a f e j lődés t 
kell formába szorítania. „Mindig a fejlődő, a fe j lődésre képes érdekel minke t — az 
mindig kevésbé, ami már véglegesen valamilyen, lezárt fo rmájú . " (I. 488.) 

A változás persze nemcsak belül folyik; de mivel a különbözőségen alapszik é s 
ezt legérzékenyebben az én érzékeli a világhoz való viszonyában: ha h a t a l m á b a 
aka r j a venni, teljesen belülről kéli látnia az életet, az „érzéseket és gondola tokat" 
születésükben éppúgy, mint kifej lésükben. A fontos a fo lyamat marad, a lelki t a r -
tam, mer t „A gondolkodás rövidzárlatához a végeredmények szeretete vezet". (II. 
274.), az érzések objektivációja pedig néha m á r - m á r erőszak. 

Tagadhatatlan, hogy az ilyen elmélet mélyén ismeretelméleti szkepszis húzódik 
meg, mely a művészetben annyi, mint' a kifejezést lefokozásnak minősíteni. 
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De lehetséges-e a kifejezés, megírható-e a mű? Maradéktalanul megfogható-e az 
alakulás, legalább mélyében, sodrása irányát megérezve? A kérdés a romant ika óta 
a művészet legkényesebb kérdése. A németeknél Novalis, a f ranciáknál Balzac és 
Mal larmé példája egész életművel felel r á : nem! Nincsen remekmű, mely egyetlen 
könyvbe fogná a világot. A végtelent nem lehet véges formába önteni, s a véges 
óhatat lanul meghazudtolja azt, ami végtelen. S mennél inkább „végtelenebb" akarna 
lenni, annál erősebben zárul önmaga végességébe. Füst Milán is megsej tet te a ve-
szélyt,, mely Naplóját fenyegette, átengedve a mélység vonzásából a mezítelenség és 
a pletyka csábításának, de ellent tudott állni neki, mer t nem a dokumentum igénye 
és igényessége vezette. 

A művésznek ugyan le kell mondani a végtelenségnek véges fo rmába haj l í tásá-
ról, de nem szűnik meg chercheur d'absolu, az abszolútum keresője lenni, ahogy 
Baudelaire mondta. A vágyat megőrzi magában, a nagy mű írásáét, s lehet, hogy 
igaza van Füst Milánnak, aki kijelenti , hogy „A vágy a megismerésnek alkalmasabb 
eszköze, mint a kielégülés." (I. 445.) Ezzel legalább megmarad a nagy alkotás vágya, 
noha az alkotás sosem születhetik meg épen és teljesen. Ezért i rányul a figyelem az 
önmagában is gigászi munkára , az írásra (a Naplóban nem egy erőfeszítésre, hanem 
az egész életéére), s mint Valéry kifej t i Teste á r j á n a k előszavában, „ . . . ál talában 
az eredmények — és következőleg az alkotások — kevésbé izgattak, mint az alkotó 
energiája, mely törekvéseinek lényege." A végcél itt már alig érdekes. A lényeg a 
folyamat, mely az írót ú j Szisziphosszá alakít ja . 

E sajátos, de nem egyedüli művészetfilozófiából következik Füst Milánnak a 
Naplóban kifej te t t et ikája, mely szükségképpen torkollik a relativizmusba. Ha az 
eredmény helyett ugyanis be kell é rnünk a változással és mintegy ez magyarázza a 
fejlődést, akkor itt számonkérésnek helye aligha lehet. „Ami mozgásban van, azt 
nem lehet mint valami állandót megítélni — idézi Karinthyt . — Az embert nem 
szabad erkölcsileg végképpen jellemezni, mer t folyton változik, halad valami felé. 
S én éppen azt vizsgálom benne, hogy mi felé halad." (I. 341.) E vizsgálat legérde-
kesebb részleteit önmagáról szólva t á r j a föl. „Kétségkívül megállapítható' azonban, 
hogy fejlődtem, s ösztöneim mások, mint f iatalkoromban voltak. Ma m á r egészen 
mást adnék át gyerekemnek, mint a k k o r . . . Az önzés nyerseségei, durva óhajai, 
szenvedélyei meg vannak fékezve — s átváltoztak. Én átváltoztam; nem az vagyok, 
aki voltam: a tisztátalan, hiú, egocentrikus ember. Ha ez eredmény: nem maradtam 
olyan, amilyennek születtem, amilyenné lehettem volna, vagy előreláthatóan kellett 
volna lennem." (I. 280.) 

A fejlődés konklúziójában, mint lát juk, nem is maga a fejlődés, hanem az 
annak tápot adó személyiség lép előtérbe. A többi embernél viszonylag nagyobb 
szabadsággal dönthet a művész sa já t é l e t é n e k és sorsának alakításában, éppen azért, 
mer t sokoldalúan tudja érteni és kifejleszteni. Nem tűnik el nyomtalanul az élete, 
mer t személyiségének varázsa későbbi nemzedékekre hagyományozza. Füst Milán 
„a mindenkinél okosabb Goethé"-t idézi meg A naplóirodalomról és elpusztult nap-
lómról című tanulmányában (II. 489.), és nem véletlenül. A kiteljesedett művész-
személyiség ideális t ípusát lát ta meg benne, mint kortársai közül Kosztolányiban és 
Karinthyban, bár észre nem vehette bennük az emelőt, mely a sivár hétköznapok 
fölé lendítette őket: a játékosságot, mellyel nehezen tudott azonosulni. 

Mert a művészsors örömébe élete során ugyanannyi, ha nem több üröm is ve-
gyült. Ahol élt : „A hálátlanság székvárosa: Budapest." (II. 227.); amilyen ő: „Egy 
ötvenéves ember, aki minden tekintetben ugyanolyan szamár és esendő, mint húsz-
éves korában volt." (II. 363.); és ahogy érvényesülni próbál: „úgy lettél művész, 
hogy meg akartad mutatni a világnak, mely nem akar t észrevenni, hogy vagy s hogy 
különb vagy." (I. 253.) De nehezen ismerték el, hogy „különb"! Az alkotó „belső" 
folyamatai mellé így társul a „külső" világról, környezetéről alkotott képe. Meg-
tud juk belőle, hogy nem volt elég kínkeservesen világra hozni műveit, el is kellett 
helyezni őket, találni pártfogót, lapot, kiadót vagy éppen színházat, mely mostohán 
bán t drámáival nem hagyja magára, s a sok utánjárás , esdeklés és megaláztatás 
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ta lán ugyanannyi energiát rabolt tőle, mint maga a mű. A Napló némiképp módo-
sí t ja azt a képet, melyet pályatársairól, kivált pedig amit Osvátról eddig megje len t 
tanulmányaiban örökített ránk; de jelentős kiegészítésekkel szolgál, nem s a j n á l v a 
az esztétikai szempontok a lap ján értékelő krit ikus fá radságát sem, Babits, Móricz, 
Kosztolányi művének elmélyültebb számbavételéhez. 

Abból a gazdagságból, mely nagy olvasmánnyá teszi a Naplót, csak részeket vil-
lanthat tunk föl. De talán ebből is kitetszhetik, hogy miér t óvta ezer gonddal és í r ta 
végeláthatat lannak hitt sorait Füst Milán. Létrejöttében a modern művészet egyik 
válságjele testesül meg, mely magával hozza annak kifejezését, hogy a művészi kü l -
detés milyen ellentmondásossá lett a föladat lehetet lenségének és a lehetet lenség 
föladatának kettős csapdájába szorulva. Füs t Milán s a j á t művei t is mér legre teszi és 
ezek a részletek bizonnyal a Napló legárulkodóbb helyei, melyekre m a j d kr i t ikusok 
hivatkoznak. De életművéhez a kulcs a teljes napló, mely a r ra is a j tó t nyit, ami 
műveiben megvalósult és ar ra is, ami a művészben re j tve maradt . És ha kevés is 
az, ami benne maradt , kinek lehetett f á jda lmasabb és lényegesebb, min t a száz 
arcot öltő Hábi-Szádinak? (Magvető, 1976.) 

REISINGER J Á N O S 

Szemlér Ferenc: A z álom túlsó partján 

Ahogy a régi költők, Szemlér Ferenc Invokációval kezdi ú j verseskötetét . Az 
olvasóhoz fordul, tőle vár megértő figyelmet, midőn egy „lelkiállapot tör téneté t" í r j a 
meg verseiben. A hetvenedik életévéhez közeledő költő lelkiál lapotának tör ténetét , 
minthogy a versek a hetvenes években születtek, valóban az önvizsgálat és a szám-
vetés igénye szerint. Milyen is ez a lelkiállapot? A költő a múl t időn mereng, vesz-
teségeit panaszolja, régi nyarakat , az el tűnt ifjúságot (Nyárfa és rigó). Ahogy a múló 
időbe gondol, szava megkeseredik, szívét a „félelem hul láma" j á r j a át, „keze resz-
ketni kezd" (Hajnal, Vadon vidék). Az elmúláson töpreng, a tá jban , a természetben 
is az elmúlás őszi jeleit figyeli (Fáradt madár). Alig képes elhessenteni a k ísér te te-
ket, néma fenyegetést érez, a szorongó szív kihagyó r i tmusát . Figyeli a múló időt és 
figyeli önmagát; vajon lesz-e elegendő ideje arra , hogy valóra váltsa félbehagyott 
terveit. És befejezze a művet, amin dolgozik, méltó emlékjelet hagyjon arról a sors-
ról, melyet élni, alakítani kényszerült. „Ami történt, az nem elég" — hangzik fel az 
örök művészi elégedetlenség, költői aggodalom (Van-e még). A költőé, aki száguldani, 
teremteni vágyott, aztán többnyire be kellett érnie azzal a szűk térrel , ami t tör té-
nelmi léte engedett. A lelkiállapot, amely az ú j versekben testet ölt, á l ta lában szo-
rongások, csalódások, nyugtalanságok nyomán születik. 

Mi más lenne ennek a lelkiállapotnak a következménye, mint elégia? Pontosab-
ban elégiák láncolata, egy lelkiállapot története elégiákban elbeszélve. A verseket 
gyakran „külső" ihlet kelti életre; egy erdei séta, egy merengő alkony, egy á lmat lan 
éjszaka benyomásai, melyeket Szemlér Ferenc hűséges gonddal ültet át ar t isz t ikus 
dallamokba. A tárgyi világ ábrázolása során születő költői vallomás, kommentá r , 
meditáció azonban mindig elégikus természetű. És elégikusok azok az „hommage"-ok, 
halotti siratok is, melyekben a költő az európai ku l tú ra klasszikus mesterei t idézi 
maga elé (Hölderlin, Haydn, Az Arno partján, Madách, Van Gogh), i l letve eltávozott 
barátai t búcsúztat ja el (Bánattal, Álomvilágban, In memóriám Szőcs Kálmán). Az 
elégiák egymásutánja szerveződik szerves költői renddé, va ló jában a l í rai napló 
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