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A lírahős három stációja 
ARCKÉPVÁZLAT SZEPESI ATTILÁRÓL 

(Boldog versrévület: elveszett világ?) Szepesi Attila életrajzi adatai kiolvashatók 
a verseiből: modern hegedős ő, aki egy-egy művét befejezvén, nem röstelli a körül-
ményeket, az énekszerzés helyét és idejét, valamint a költő állapotját is megnevezni. 
Legtöbbször vidám borozgatás közben születnek e régiségben kalandozó, önmagát és 
a világot csúfoló versjátékok. Épp csak annyi rajtuk az álarc, hogy minden tiszta 
szájjal kimondathassák. A Hegedős-ének szerint a költő Ungvár városában született, 
Beregszászban nőtt kölyökké, Pestre került, majd Szegeden konokká okult; iskola-
mester is volt és ódon könyvek eladója is, és — ezt már mi tesszük hozzá — eszmél-
kedése óta költő. Szakmát sokat próbálhatott, de mindvégig csak a nyelv izgatta. 
A szegedi Tanárképző Főiskola stúdiumait, ahol 1968-ban magyar—rajz szakos tanári 
diplomát szerzett, önkéntes egzámenekkel erősítette. Naponkénti tanulással hódította 
meg a természetrajz egyik ágát, lett a növény- és állatvilág „költő"-szakértője. Her-
mán Ottó könyvei éppoly becses helyet foglalnak el a könyvespolcán, mint a Régi 
Magyar Költők Tára egyes kötetei. 

Fölöslegesnek tetszhet ezen életrajzi momentumok fölsorolása, hiszen a különc-
ködésnél — legalábbis első látásra — alig mutathatnak többet. Miféle költőstúdium 
az, amely a Magyarország pókfaunáját és A madarak hasznáról és káráról regélő 
könyvet egy sorba helyezi bármely verstannal vagy esztétikai, filozófiai munkával? 
Milyen történetiség az, amely egy öreg (s itt a megnevezés pontosságával szó szerint 
értendő!) bogaras tudós — aki ne feledjük, nemcsak természettudós, néprajzkutató és 
antiklerikális gondolkodó volt, de mindvégig kapcsolatban állott Kossuth Lajossal — 
szemüvegén keresztül akar a föld és a világ, a politika és az ember titkaiba hatolni, 
s a múlt századi gondolkodó erkölcsi tartását megőrizve — mutatis mutandis — 
belőle akar ma is érvényes líraéletművet fölépíteni? 

Szepesi Attila eddig három szakaszra tagolható költészetének — az utolsót pedig 
mennyire nem jellemzi ez a fellengzős megjelölés — mindmáig ez a romantikája. 
Persze, ha tudjuk, hogy Hermán Ottó szakági kitűnősége mellett egyben egyik leg-
jobb stilisztánk, a magyar stílus kísérletezője és fejlesztője is volt, rögtön érthető a 
vonzódás. Ami a költő által verssel megtisztelt Moldovai Mihály hegedőst sok száz év 
távolából is a természettudóshoz közelíti, nem más mint a nyelv. Az őskeresés von-
zalma tehát mégiscsak ebben a szorosabban vett „szakmaiságban" található. Tánc-
szók és csujjogatások, valamint a lant alól ellopott ritmus egyfelől, másfelől a pon-
tos megnevezés szinte jellemrajzként is olvasható kívánalma. 

A mindent kimondani akarás révületében indult a pálya. Két antológia is, az 
Első ének (1968) és a Költők egymás közt (1969) közli verseit — az utóbbi vallomá-
sát is tartalmazza. Ebből megtudható, hogy tulajdonképpen kisdiák korától festőnek 
készült, Van Gogh volt a legnagyobb hatással rá, az ő színeinek a bűvöletében élt; 
később Bosch és Klee nyűgözte le. Meghatározó irodalmi élményei. közt elsőként 
García Lorca említődik, majd három teljesen különböző név: Nagy László, Pilinszky 
és Celan. Irányt még nem pontosan magáénak érző, de különvilágokra is érzékenyen 
reagáló bőkeblűség! 

Első verseskönyve, Az üveg árnyéka (Magvető, 1970) a szokásos indulások min-
den kellékét tartalmazza: az ifjonti hevet, a boldog versrévületet, az övéihez tartozás 
kinyilatkoztatását, a sokfelé induló lírahős verset (formát, ritmust) megpróbáló ka-
landját. Itt még nem mer — tán nem is tud — másoktól megkülönbözni a költemény. 
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Egy-egy strófába, képbe szinte természetesen vegyül bele a Juhász Ferenc-i vers 
lélegzete (Országúton, Sárga kukoricaszár), de egyéb — például Buda Ferenc, Pi-
linszky János és a klasszikusok közül József Attila világából vett — áthallások is 
jelzik: a forró, szegénységtudatát és magyarságélményét minduntalan elősorolni akaró 
kinyilatkoztató hang nem minden esetben találta meg a neki teljesen megfelelő for-
mát. Nem arról van szó, mintha a költő felkészületlenül lépett volna a nyilvánosság 
elé — akkor már sok, nyelvet és verset tágító kísérlet volt mögötte —, s arról sem, 
hogy semmilyen irányhoz és csoporthoz sem kötődő költészete az egyedüliség „sze-
gényítő" jegyeit hordozná magán — minden különállás egyfajta küzdőjelleget kidom-
borító erővel bír —, de arról, hogy érzékenysége túlontúl könnyed erővel, szinte 
minden ellenállást nélkülözve, hívta elő a dalt. Ez, a jobb szó híján élménykölté-
szetnek nevezett, motívumainak, így például az utazásnak váltogatásaival is bizonyos 
egysíkúságot eredményező lírahang csupán vallomásosságával lepett meg. S így, a 
hetvenes évek költőindulásait tekintve, nem volt különösebb jelentősége. 

Szinte szociografikus helyzetképeket emelt versbe a „kihajtott gallér if júságom"-
jegyében alakuló lírahős, mámoros életérzése megőrzött valamit a valaha meglopot-
tak és kitaszítottak új élettel bekövetkező birtoklásvágyából. Kitárt szív és nyílt 
tekintet jellemezte ezt a szakaszt: a vers csupán a megnevezés bátorságából követ-
kező — az anyag megdolgozását így aligha megszenvedő — figyelmeztetés kívánt 
lenni. A költő szót emelt a barázdált arcú, törődött vállú ingázók nehéz sorsáért; 
hazai tájat végigpásztázó valóságos (és belső) utazásával „megálljt" kiáltott a bomba 
és rák pusztította emberiségnek; Dózsára emlékeztetve megidézte a történelmet. 
„Dobogj szülőföld szavaimban" — így a korai ars poeticaként is olvasható Verset 
fonnék, s a kötődést közvetlen fogalmazó hangot csak erősítette a Szegénylegény-
énekek jövővárástól hevülő kívánalma: „szülessen meg a bennünk-bomló a holnap-
szerelmű ének". 

Bár az első kötetben elkezdődött már a belső éjszakában meg-megmerülő líra-
hős átalakulása, az önmaga létét kérdésessé tevő nyelv is — lásd groteszk — ez 
irányban hatott, sokáig úgy látszott, hogy a könnyen verset mondó, a szegénytisz-
tességgel önmaga irányát meghatározó lírikus nem tud szabadulni a pillanatnyi vers-
befogalmazás örömétől. Amikor e boldog versrévületbe ájult világ — otthonosság-
érzetét bizonyítandó? — „megkötötte", s mert a tudatosodásnak oly fokára nem ért 
még a költő, létigazságának csak külső jeleit fogalmazóvá tette a költeményt, lát-
szólag akkor veszett el minden. S hogy ebből a sok értéke, így például történelmi 
érzékenysége, szociális indulata mellett is némelyütt csak a vers felületi értékét 
mutató világból volt kiút, egyre nagyobb művészi erőt reveláló „menekvés", az Sze-
pesi Attila tudatosan érlelt versigazságát, erős karakterű, másoktól való megkülön-
bözését bizonyítja. 

(Kalandozás a régiségben: hasonulva is önálló költőarc.) Nyelvet faggató kuta-
tásai először a régiségbe vitték. Ez az önmaga világát régi korok poétáinak nyelvéből 
s a személyiség ily irányú rejtőzéséből frissíteni kívánó lírai megújulás természete-
sen nem minden előzmény nélküli. Csanádi Imre archaikus fegyelme, Benjámin 
László kuruc dalba bugyolált keservese, Weöres Sándor orfikus l írájának váratlansá-
got váratlanságra halmozó átváltozássora a fiatalabb pályatársat — nemzedékéből 
talán egyedüliként — arra ösztönözte, hogy merje századok mélyére süllyeszteni a 
verset. A stilizált lírahős, amíg ily melységekből fölér, lantosok és hegedősök világá-
ban kalandoztatván tollát, van ideje számbavenni, gazdagodott-e a költő. A nyelv-
próba itt sokkal több annál, mint hogy valaki pontosan tudja-e kidobolni a ritmust, 
táncszót és csujjogatást rak-e szövegkörnyezetébe, netalántán ismeri-e, használni 
tudja-e az archaikus rejtőzködés személyiséget látszólag elfedő, de valójában min-
dennél jobban kitáró (kitárulkozó) formációit. Az archaikussá vált nyelvi anyag, a 
deákos fintor mindig egyfajta teljességre való törekvést szimbolizál, méghozzá úgy, 
hogy éppen hangulatiságában, korrajzot előlegező gúnnyá lett totalitásában kérdő-
jelezi meg önmagát. A szegedi iskolaévek kicsapongásai, dorbézolásai s mindannyi 
„bortömlő-próféta" nőkalandjai épp az erős archaizálás folytán váltak „nyelvem-
lékké", szociográfiai tényeket egymásrasorjázón is esztétikummá. 
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A Hegedős-ének (Magvető, 1973) nyitóverse már jól jellemzi ezt a pályaszakaszt: 
ugar-idő, fekete hóesés, kőre és pergamenre írott szólítatlan álmok, vagyis: „nyel-
vem bilincsem és hazám / a temetetlen anyaföld". A második kötet költeményeiben 
és az időben körülötte írottakban már föl-föltünedezik az új, „kísérleti" verseskönyv, 
az éjszaka-szutra kultúrélményt és földkorok egymásra csúsztatott mítoszát egyként 
mutató arculata. Persze oly erős a ciklusrendet szinte önmaga alakító váz, hogy ez 
az átsejlés csak másodlagos, csak későbbi szakaszban, az utóbbi években írott ver-
sekben lesz jelenléte nyilvánvaló. Addig mindvégig a rekonstruált Zöldvári ének „he 
hea hó"-ja hallatszik, ez a nyelviségbe öltöztetett pompa, a XVI. századi motívu-
mokra készített táncdalok bölcs időntúlisága. Addig mindvégig e nyelvi felújítást is 
magába foglaló történelmi érdeklődés látszik: atlantiszi mélyből, az Árpád-kori 
templom romjai mellől szól a hang, s apokaliptikus „kőlátomásától" szinte egyenes 
az út az ú j versek sámános éjszakákat megnyitó honfoglalásáig. 

Meghamisítanánk e nagyon is megszenvedett költőpálya állomásait, ha nem ven-
nénk észre, hogy az egymásba illeszkedő korszakok között, látszólag bármekkora is a 
különbség, nincs kibékíthetetlen ellentmondás. Még a két egymástól legtávolabbi 
pályaszakasz, Az üveg árnyéka versei és a szanszkrit, helyesebben ó-indiai nyelv- és 
irodalom legrégibb emlékeinek, a védáknak (szutráknak) szokáserkölcsét, liturgikus 
rejtelmét megkísértő költemények, verskísérletek is valahol találkoznak. Ha forma-
világuk tudatosodásának a szintjén nem is egyeznek — miért is egyeznének, amikor 
a nyelvbe és történelmekbe, kultúrkörökbe alábukva, újabb és újabb ismerettarto-
mányokat ismerhetett meg a lírahős —, emberi tartalmuk, létigazságaik fogalmazása 
következtében mindig megrendítő tisztesség utáni vágyuk közös. Hacsak a formát, a 
megvalósulás módozatait tekintjük, ez az út még jobban lerövidül az első kötet líra-
világa és a Hegedős-ének között. 

Egy költő — fiatal költő — fejlődésfokozatait taglalva, botorság lenne mindun-
talan csak megváltozott nyelvéről s az így — ezáltal is — gazdagodó verséről be-
szélni. Ha komolyan veszi hivatását, mindez természetes. Szepesi Attilánál a szem-
lélet változása szembetűnő. Az első verseskönyv partikuláris igazságaiban még fel-
oldódik a szépség; az utazás: a versenkénti utazás ritkán lesz mélyebb, az egymásért 
érzett, közép-kelet-európai felelősség elodázhatatlanságát megvilágító gondolatok 
szülőhelye. Noha a rácsodálkozó, önmaga születésének élményét, a létezés (költői 
indulás) nagyszerűségét örömmel hirdető hang enyhe glóriába vonja a szülőföldet, 
szegénységének jeleként kitüntető komolysággal megünnepli a napraforgót és ön-
életrajzi elemek gyakori felidézésével bensőséges hangulatot teremt, nem képes egy 
összetettebb, határaiban egyre táguló világ megalkotására. A belső és egyben más 
világok feltárására is kísérletet tevő Folyó kezdeményét, a Hegedős-ének közép-
kelet-európai illetékességű költeményei folytatják. A helyéből kibillentett nyelvet 
tehát a megrendültségtől kibillentett szemlélet követte. 

Szepesi Attila lírahőse latorként, haramiaként, paráznaként — mindhárom a 
pajkos szó régi értelme — vetette bele magát a történelembe. Nem főként az azon-
nali megnevezés okán — ezt régebbi könyvében is megtette —, hanem irodalom-
történeti szemléletének tágasságával bővült történelem iránti érzékenysége. A verssel 
megtisztelt alkotók, Kodály Zoltán, Kós Károly, Bartalis János, Gy. Szabó Béla, 
valahol maguk is — legalábbis a világukat felidéző költő eszméletében — sarkigaz-
ságokat megfogalmazó modernekké váltak. Akik, ha csak áttételesen — műveikkel! 
— is, nagyot fordítottak a történelem kerekén. A Pajkos ének (a magyarok dalnokai-
ról és azoknak vitézségéről) kimondatlanul is a korszerű közép-kelet-európai szem-
léletet követi akkor, amikor fölidézett — énekkel „kicsúfolt", „megörökített" — 
hőseit a Duna-táj környékéről toborozza. Sőt, Határ Győzőt is szólítván — igaz, hogy 
csak játékos panoptikumban —, az egyetemes magyar irodalom egyféle teljességét 
is tükrözi. 

ördögi kísértetekkel szövetkezvén — ne feledjük a magyar nyelv káromlásainak 
szépségét művészetté tevő „lator", Bornemissza Péter örökös nyelvvigyázó szerepét! 
—, a hasonulva is különbözés minden fokozatát megjárta a lírahős. Fiatal költőink 
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közül talán először. Amikor prédikátor őseinek köpenyébe — nyers szókimondásába 
— öltözködött, a kódex-irodalom parázsba és virágba bújtatott báját is megőrizte. 
Bibliafordítás és duhajdöndüléssel megnyilatkozó táncszó nála egyként nyelvi s 
ezáltal formai, hangulati kihívást jelent. Barokkgazdagságú nyelvizgalom gyötri; oly-
annyira, hogy később lesz miből kifehéríteni a nyelvet, lesz miből kinyerni a vég-
leges rejtelmeket hitelesen megnevezni kívánó egyetlen szót. 

(Közbülső állomás vagy orfikus költészetként megérkezés?) Már korábban meg-
bizonyosodhattunk arról, hogy e három pályaszakaszt erős cezúrával elválasztó, kí-
sérletet kísérletre halmozó költészet mozgalmassága, kultúrköröket, ismeretlen ta r -
tományokat kihívó daccal egymásbaoltó merész időnélkülisége mögött mily erős váz: 
autentikus élés rejlik. Ismeretek újabb ormára az indul, minden sorával az akar ja 
átmetszeni a föld bőrét, aki létezésélményének gazdagságát önmagán próbálta ki, 
önmagán, vagyis a vele együtt élő családban. Nem mindenütt szükséges az életrajzi 
tényeket hangsúlyozni, de talán itt kézenfekvő: a költőnek — mily gazdag, a föld-
történeti korok gazdagságát is megszégyenítő ez az élés! — négy gyermeke van. 
A költői szerepjátszás és nyelvpróba igazában itt valósult meg, a családban. A szo-
ciografikus hitelesség: naponkénti öröm és megrendültség, „van" és „nincs" örök 
csatája életessé teszi a küzdelmet. Evvel mondatik ki a korábban direkt szóval is 
hangoztatott erkölcsi hűség, a vállalás fegyelme. 

Űgy alakult a költő pályája, hogy erre mostanában már nincs szükség. A vers 
ne magyarázzon, ne közvetítsen, ne szolgáljon, hanem valósítsa meg saját magát! 
Nyelvi absztraktummá, esztétikummá fogalmazódjék a jelenlét — linearitása az időt 
hurcolja, s benne a lehetetlenre is vállalkozó lírahőst, a „nincs-időből száműzött 
király"-t! 

Az „elveszett idő" valójában csak a romantikus költészetfelfogás felől nézve 
veszett el, igazából — legalábbis az ú j versek erre utalnak — elvesztése nagy nyere-
ség. A nyelvbiztonság téres terein fordult meg minden, a magához szelídített nyelv 
egy irányba, de a költői megvalósulás két formája felé terelte a lírahőst. Hiszen az 
egymásnak látszólag ellentmondó két — jelen pillanatban kéziratos — ú j verses-
könyv, a korábban már említett „felnőtt" verseket tartalmazó éjszaka-szutra és 
szinte ugyanabból a mitológikumból építkező, tizenkét énekből álló rege, Az égig 
érő fa ugyanazt a látomásos világot magyarázza. Az előbbi értelmező jegyzeteket, jó 
értelemben vett megvilágosító „glosszákat" ír a létről, a léten túliról s ugyanakkor a 
nagyon is szikár — csak ebben a helyzetben szikár! — versnyelv élőt és holtat (holt 
korokat) világít át. Ily fényben eddig még nem láttatva, kitüntetett helyre emeli a 
család s a „hétköznapi élés" dolgait is (például a gyermeket s a szerelmet). S a 
gyermeknek és felnőttnek egyaránt élményt nyújtó meseéposz, Az égig érő fa pedig 
a mitológiai történést „külön" nyelvvel, kalevalai bőségű mondavilággal s ami ezzel 
jár, ismétlésekkel, áttűnésekkel, ugyanazon motívumok más-más helyen való felbuk-
kanásával jeleníti meg. 

A két könyvet vizsgálván könnyen rájöhetünk, hogy a lírahősök út ja — aki az 
egyik esetben, a regében, nem más mint Vitéz László király s fordított „én"-je, 
Bolond Istók — különbözik, pontosabban ellentétes. Ez a két irányú menetelés meg-
határozza a „hősi pózt" s az alkalomhoz szabott nyelvet is. Az égig érő fa fölfelé 
törekvő, mert igazságot kereső, szinte követhetetlen magasban önmagukat megvaló-
sító hőseinek nyelvbősége, mondhatnám természetes — a mesében, a mesével élik 
világukat — létük és minden kalandjuk egyetlen megvalósítója a költői nyelv. Az 
öreg révész, az eltévedteknek utat mutató bölcs, akárha a költő alteregója: „töpren-
kedem, álmot látok, / álmot látok, elrévülök, / lombosodó téres idő / zúgó lombjaiba 
térek, / zengő tárnáiba alászállok." 

Az éjszaka-szutra nyelvi panoptikumában széttöredezett a szó, minden vershely-
zet akárha saját negatívját is mutatná. Gulyás Pál orfikus költészete még meg tudta 
őrizni a nyelvet, lírájának Vejnemöjnenje három fontos szóért s a köréje építhető 
versmondatért bejárta a Halál birodalmát. Kultúrkörök s föltámasztható — csupán 
a megismerés historikumából kinyert — műveltségélmények úgy omoltak nála egy-

62 



másra, hogy szinte homéroszi fényben tündökölt a vers. Szepesi Attila létet magya-
rázó zsoltárai fehér lapra, fehér tintával íródtak, csak az idő, visszavonhatatlan ön-
magunk feketül — némelyütt a létezés örömét zengedezve, másutt a reménytelenség, 
az időnélküliség fájdalmát visszhangozva — a sorok között. Ki tagadná, hogy ebben 
a némi mesterséges artisztikumot is felmutató versvilágban — ha nyomokban is — 
Weöres Sándor pillanatról pillanatra más arculatot mutató lírája, a költő átváltozó-
képessége éppúgy benne van, mint Pilinszky János szög-magánya, vagy az időtlenség 
mélyébe pillantó Várkonyi Nándor kultúréhsége, vállalkozó kedve. 

Az alakuló új verseskönyvet nézve, mégsem minden ilyen egyszerű. Ügy tűnik, 
a költő a véletlen minden mozzanatát kizárta költészetéből. Az örökös tanulás nem 
csupán ismeretélmények befogadásának állandó készenlétét adja, hanem a hozzá-
készülés bátorságát és a következetesen vállalt fegyelmet is. Semmi nincs következ-
mény nélkül; ami nem jelenti azt, hogy minden megszerzett tudás, az ismeretlen 
homályából különféle (archeológiai, nyelvfilozófiai stb.) közelítésekkel kiemelt-meg-
f ej tett új ismeretanyag azonnal verssé válna. A kötetszervező erőn, a ciklusrendek 
vonzásrendjén kívül ez az éber fegyelem sorolja egymás mellé a verseket. Azt sem 
mondhatom, hogy különleges helyet biztosítva az új szakasz — ú j líraállomás — 
egyes darabjainak. De mindvégig alázattal kapcsolva egymásba régi és „új" hangu-
latot, megőrizve korábbi szakaszok, nyelvteremtő kísérletek hőjét. 

Versen belül is szinte önálló értékű egyszavas költemények keletkeznek: a 
tücsökfa, halálfa, sasfa, varjúfarsangfa, lámpafa, valamint a diófacsillag és a köd-
hegedű — egyik jobban, másik kevésbé — elszakadnak versbeni helyzetüktől s címmé 
emelt, elmúlásérzést sugalló hiányukkal — „volt csönd hó, volt lomb szél" — sokkol-
nak. Előrevetítik egy test, egy valaha élő átváltozását, áttűnését a voltba; megszaka-
dást, elszáradást, elillanást, megtöretést, ember és tárgy, növény és állat természet-
ből való kivonulását hirdetvén, elérkeznek a „jelenléttelen jelenlétig", a fájdalom 
abszurditását jelképező holt időig: „eső átszivárog / hó átvérzik". 

A „sámános éjszakák emlékével" és a régiségből ideemelt „tömbjük mi meg 
fürge társak" hangulatával megáldott lírahős, emlékezvén korai idejére, boldogan 
mondana regét, „bortömlő-prófétaként" örömmel rikkantana „ó hajnárét" és ker-
getné a lányokat, de líraideje megrövidült: az élmény megfeleződött. Zenei motívu-
moktól sem idegenkedve épül tovább a költészet, s mert a zúgó eocén és a szatur-
nuszi arc úgy kívánja, egyre gyakrabban fölhangzanak Palestrina fekete kórusai. 
Ízléssel, mértéktartással, művészi erővel. Most még nehéz eldönteni, hogy e harmadik 
pályaszakasz közbülső állomás lesz-e vagy megérkezés. 
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