
Látvány és tekintet 
NICHITA STÁNESCU VERSEIRŐL 

A költő szavakká változtatja a dolgokat, s úgy tudja, hogy ezzel befejezi azt, 
ami egyébként nyers és vázlatos. „Semmi se kész, míg rá nem néztem" — fogal-
mazta meg Rilke. Az öntudatos küszködés a szóval és a szóvá alakításért, a tekintet 
látványépítő jogáért azóta termékeny hagyománnyá lett. Stánescu számtalan válto-
zatot eszelt ki, hogy az effajta befejezettség élményéhez elérkezzék. Irt dallamos 
egyszerűséggel, teremtett összefüggő motívumrendszereket, játszott a szavakkal, 
fogalmakkal, érzelmekkel és nosztalgiáival (a Klasszika édes stílusában címet viselő 
könyvében), létrehozott — egy-egy kötetnyi időtartamra — kozmológiát (a 11 elé-
giában, a Laus Ptolemaeiben). Végigment járt utakon és zsákutcákon, a költői zsák-
utcákról korántsem lévén lesújtó véleménnyel, hiszen jónéhány alanyi tapasztalatát 
ott szerezte. Számára végül ilyen zsákutcának tetszett az is, hogy valamiféle ki-
mondhatatlannal kell megküzdenie a költőnek. Rendkívül komolyan vette ugyan, 
elvégzendő feladatnak látta. Tapasztalatai így azt sugallják, hogy a végiggondolt 
„tévedések" több tanul(t)sággal szolgálhatnak, mint a tévedhetetlenül józan elme-
séta. 

Verseiben tekintetek villannak, angyalok röpködnek, csodamadár kering, tétován 
matat egy kéz holmi transzcendens fogódzó után. Az ismerős mozdulatokat Stánescu 
megismétli, s aztán nem tudja egészen elhinni őket. Mintha túlságosan léha volna 
ehhez. Olyan „igazi, bátor, jó léha", amilyenről Ottlik beszél egyhelyütt. 

A román költők is többnyire egyszer szokták „megtalálni a hangjukat". Stánescu 
többször megtalálta és — elveszítette, pillanatra mindig úgy tetszett, hogy könnyel-
műen. A könnyelműségről rendre beigazolódott, hogy merészség volt. Mert nem ke-
vés bátorság kellett hozzá, hogy minduntalan kérdésessé tegye a fölkínált fogódzó-
kat és a megtaláltakat: a saját költői gyakorlatát. Költői gyakorlata ezért is sokféle. 
Épphogy utal csupán rá a témakörök jelzése: álomi látomások s közben iszony az 
álomtól és elalvástól (hogy mire ébredünk — „az itt a bökkenő"), költői világ-
teremtés meg a teremtett világában magára maradottnak a romantikus panasza, 
ironikus hangszerelésben, versek a versről, átváltozások és identitásválság, és így 
tovább. Témáit szétszerelte, vásott költők módján. Talán a francia költészet nyelvi 
közelsége okozta, talán sok egyéb is, hogy ez a „léhaság", „vásottság" az újabb 
román líra egy részétől nincs olyan távol, mint a miénktől, ahol többnyire prófétikus 
komolysággal szóltak avantgarde hangon is. Nem mintha ez a prófétikus komolyság 
idegen volna Stánescutól. Miért éppen ez volna idegen tőle? De témáinak, szavai-
nak, egyáltalán: költőségének és költőiségének nem tulajdonít különösebb fontossá-
got. Miközben állandóan a költészet fontosságáról is beszél, főként, vagy mellesleg. 
Fontos számára, hogy hangzás és jelentés tökéletes egységét megtalálja. Nem filo-
zófiai a költészete, hanem a reflektált élményeké, s az élmény neve maga válik 
verssé némelyik újabb, kivételes tömörségű írásában. Ez a tömörség szinte a nyelv-
vel, az anyanyelvével való azonosulást jelenti, kivételesen fölfokozottá teszi a 
szavak helyzeti energiáját. 

De a verseket nem szavakkal írják — mondja Stánescu. Talán elmondaná, hogy 
mivel, ám az bizonyára megintcsak vers volna, befejezett, elkészült. A költőt pedig 
leginkább a befejezetlen és a készülő foglalkoztatja, a már nem olyan és még nem 
ilyen. Energikus szavaival a pontosságért nagy árat kell fizetnie. A fogalmi pontos-
ságot közelíti meg, az éppolyan és éppilyen mozzanatát. Tömörség- és pontosság-
igénye miatt vonzódik az elvont fogalmazásmódhoz, az absztrakciókhoz. Állványza-
tot ácsol belőlük, de magasságukból az elemi látvány, a képek és dolgok tenyészeté-
től távolodik el, attól, amiért az egész műveletre egyáltalán vállalkozott. Hangzás 
és jelentés egységét keresve így végső fokon fogalmakat talál, s bármily tökéletesen 
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tudja is eggyé szerkeszteni a fogalmi meg a verslogikát, viszolyog ettől a tökélytől. 
Egyebek közt azért, mivel szigorában nem egyfajta észjárás tagadását, hanem tel-
jességét és kizárólagosságát látja meg, irigyelt emelkedettségében pedig a számára 
elfogadhatatlan magabiztosságot. A bizonytalanságot hívja ki s a többfajta észjárás 
buktatóit. Rögtönözni kezd, hogy megtalálja, megtegye az utat onnan, amit akárki 
gondol, oda, amit senki sem gondol, ahol a szavak dolgokká, tárgyakká, képekké 
változnak vissza. Legsúlyosabb élménye ez az utazás, a „Nincsennel" ült „komor 
lagzitól" a még érintetlen látvány szólításáig. 

Talányos versében, az Uvegesedésben valaki átnéz rajtunk, „és nem tudjuk, 
hová néz". Mintha e névtelen felé mutatna valaki a Stánescu verseiben. Rokon 
jelentése van nála az érintetlen látványnak s a névtelennek. Számtalan névvel illet-
hetné, de nem bizonyos, hogy mindenáron erre törekszik. Ahogyan motívumait le-
bontja, témáit szétszereli, úgy építi és dönti le a képeit. Zártságuk mindig pillanat-
nyi, annyira ideiglenes, hogy mindig őrzi az összeilleszkedés szálkás vonalait, héza-
gait. Embléma jellegükkel a még meg nem fogalmazottra mutatnak, de a szavaktól 
még érintetlen látványokat nem teszik neves foglyaikká. 

Elveszítve tejfogait, barátait, a mítoszi azonosságot (ahol „szót é r t e t t . . . ön-
maga önmagával") Stánescu léhán és állandóan improvizál. Üres tekintete elé áttet-
sző képeket emel, hogy rajtuk át észrevegye mindazt, amit senki sem gondol, de 
amiről így megpillantva, az érzékek élményeként bizonyosodik be, hogy tudatunk 
vendégévé, nyugtalanító vendégévé válhatik. 

Utósző az Európa Könyvkiadónál megjelenő Stánescu-kötethez. Nlchlta Stánescu 1933. márc . 
31-én született Ploiesti-en. A bölcsészkar elvégzése után 1957-től egy Ideig az egyik bukares t i 
Irodalmi hetilap szerkesztőjeként dolgozott. Első kötete 1960-ban jelent meg. Tizennégy verses-
kötete közül három írószövetségi díjas. Az 1972. évi dí jat egybegyűjtöt t publicisztikai írásaiért 
kapta. Esszéket is ír, műfordítással is foglalkozik (pl. Vaskó Popa verseit fordította) . Kötete 
jelent meg angol, cseh, francia, szerb-horvát, valamint svéd fordí tásban. 1975-ben Herder-dí j ja l 
tüntették ki. Magyarul a Krlterion Könyvkiadó jelentette meg verseit 1974-ben, Víziorgona cím-
mel, Szilágyi Domokos fordításában. 

ZIRKULI PÉTER 

N I C H I T A S T Á N E S C U 

Talpig az időben, 
ami senkié sem, 
és az áldott kőre, 
nem lépek oda se, 
nem szállok felhőkig, 
másokéi mindig ... 
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