Latvany és tekintet

NICHITA STANESCU VERSEIROL

A kolté szavakka valtoztatja a dolgokat, s Ggy tudja, hogy ezzel befejezi azt,
ami egyébként nyers és vazlatos. ,,Semmi se kész, mig r4d nem néztem” — fogal-
mazta meg Rilke. Az Ontudatos kiiszkddés a széval és a szoéva alakitasért, a tekintet
latvanyépité jogaért azdta termékeny hagyomdannyi lett. Stinescu szamtalan valto-
zatot eszelt ki, hogy az effajta befejezettség élményéhez elérkezzék. Irt dallamos
egyszerUséggel, teremtett Osszefliggé motivumrendszereket, jatszott a szavakkal,
fogalmakkal, érzelmekkel és nosztalgidival (a Klasszika édes stilusiban cimet viseld
konyvében), létrehozott — egy-egy kotetnyi idStartamra — kozmolégiat (a 11 elé-
gidban, a Laus Ptolemaeiben). Végigment jart utakon és zsdkutcakon, a koltéi zsak-
utcakrol korantsem 1lévén lestjté véleménnyel, hiszen jonéhany alanyi tapasztalatat
ott szerezte. Szamara végilil ilyen zsdkutcidnak tetszett az is, hogy valamiféle Kki-
mondhatatlannal kell megkilizdenie a koltének. Rendkiviil komolyan vette ugyan,
elvégzends feladatnak latta. Tapasztalatai igy azt sugalljdk, hogy a végiggondolt
,,tévedések” tobb tanul(t)siggal szolgdlhatnak, mint a tévedhetetleniil jézan elme-
séta. .

Verseiben tekintetek villannak, angyalok ropkoédnek, csodamadar kering, tétovan
matat egy kéz holmi transzcendens fogddzd utan. Az ismerdés mozdulatokat Stanescu
megismétli, s aztdan nem tudja egészen elhinni 6ket. Mintha tulsidgosan 1léha volna
ehhez. Olyan ,igazi, bator, j6 léha”, amilyenrdl Ottlik beszél egyhelyiitt.

A roméan kolték is tébbnyire egyszer szoktik ,,megtaldlni a hangjukat”. Stinescu
tobbszor megtalalta és — elveszitette, pillanatra mindig Ugy tetszett, hogy konnyel-
mien. A kénnyelmiiségrdl rendre beigazoldodott, hogy merészség volt. Mert nem ke-
vés batorsag kellett hozza, hogy minduntalan kérdésessé tegye a folkinalt fogddzé-
kat és a megtaldltakat: a sajat koltéi gyakorlatat. Koltéi gyakorlata ezért is sokféle.
Epphogy utal csupan ra a témakérsk jelzése: alomi latomasok s kozben iszony az
dlomtdél és elalvastél (hogy mire ébrediink — ,az itt a bokkend”), koltdi vilag-
teremtés meg a teremtett viladgdban magara maradottnak a romantikus panasza,
ironikus hangszerelésben, versek a versrdl, atvaltoziasok és identitasvalsag, és igy
tovabb. Témait szétszerelte, vasott kolték modjan. Taldn a francia koltészet nyelvi
kozelsége okozta, taldn sok egyéb is, hogy ez a ,léhasig”, ,vasottsag” az uGjabb
roman lira egy részétdl nincs olyan tavol, mint a mienkt6l, ahol tobbnyire préfétikus
komolysaggal szo6ltak avantgarde hangon is. Nem mintha ez a préfétikus komolysag
idegen volna Stinescutél. Miért éppen ez volna idegen t6le? De témainak, szavai-
nak, egyaltalan: koltoségének és koltbiségének nem tulajdonit kiilonssebb fontossa-
got. Mikozben &llanddan a koltészet fontossagardl is beszél, foként, vagy mellesleg.
Fontos szamara, hogy hangzas és jelentés tokéletes egységét megtalalja. Nem filo-
z6fiai a koltészete, hanem a reflektalt élményeké, s az élmény neve maga valik
verssé némelyik tGjabb, kivételes tomorségd irasaban. Ez a tomorség szinte a nyelv-
vel, az anyanyelvével valé azonosulast jelenti, Kkivételesen folfokozotta teszi a
szavak helyzeti energiajat.

De a verseket nem szavakkal {rjAk — mondja Stinescu. Talin elmondand, hogy
mivel, &m az bizonyara megintcsak vers volna, befejezett, elkésziilt. A koltét pedig
leginkdbb a befejezetlen és a késziil6 foglalkoztatja, a mar nem olyan és még nem
ilyen. Energikus szavaival a pontossigért nagy arat kell fizetnie. A fogalmi pontos-
sagot kozeliti meg, az éppolyan és éppilyen mozzanatat. Témorség- és pontossag-
igénye miatt vonzédik az elvont fogalmazasmédhoz, az absztrakeciékhoz. Allvanyza-
tot dcsol belSliikk, de magassagukbdl az elemi latvany, a képek és dolgok tenyészeté-
tél tavolodik el, attdl, amiért az egész miveletre egyaltalan vallalkozott. Hangzas
és jelentés egységét keresve igy végsd fokon fogalmakat talal, s barmily tokéletesen
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tudja is eggyé szerkeszteni a fogalmi meg a verslogikat, viszolyog ettsl a tokélytol.
Egyebek kozt azért, mivel szigoraban nem egyfajta észjarias tagadasat, hanem tel-
jességét és kizardlagossagat latja meg, irigyelt emelkedettségében pedig a szamara
elfogadhatatlan magabiztossigot. A bizonytalansigot hivja ki s a tobbfajta észjaras
buktatéit. Rogtonézni kezd, hogy megtalalja, megtegye az utat onnan, amit akarki
gondol, oda, amit senki sem gondol, ahol a szavak dolgokka, targyakka, képekké
valtoznak vissza. Legsulyosabb élménye ez az utazas, a ,Nincsennel” ilt , komor
lagzit6l” a még érintetlen latvany szolitasaig.

Talanyos versében, az Uvegesedésben wvalaki atnéz rajtunk, ,és nem tudjuk,
hova néz”’. Mintha e névtelen felé mutatna valaki a Stdnescu verseiben. Rokon
jelentése van n&la az érintetlen latvanynak s a névtelennek. Szamtalan névvel illet-
hetné, de nem bizonyos, hogy mindenaron erre térekszik. Ahogyan motivumait le-
bontja, témadit szétszereli, gy épiti és donti le a képeit. Zartsdguk mindig pillanat-
nyi, annyira ideiglenes, hogy mindig Orzi az Osszeilleszkedés szdlkds vonalait, héza-
gait. Embléma jellegiikkel a még meg nem fogalmazottra mutatnak, de a szavaktél
még érintetlen latvanyokat nem teszik neves foglyaikka.

Elveszitve tejfogait, baratait, a mitoszi azonossagot (ahol ,sz6t értett... 6n-
maga onmagaval”) Stinescu 1éhan és allandéan improvizal. Ures tekintete elé attet-
sz6 képeket emel, hogy rajtuk at észrevegye mindazt, amit senki sem gondol, de
amirdl igy megpillantva, az érzékek élményeként bizonyosodik be, hogy tudatunk
vendégévé, nyugtalanité vendégévé valhatik.
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Dal

Talpig az idében,
ami senkié sem,

és az dldott kore,
nem lépek oda se,
nem szdllok felhdkig,
mdsokéi mindig. ..
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