
TANDORI DEZSŐ 

Sportlevél Ott l ik Gézának 

Kedves Géza, vagyis kedves Scipio, de hát a megszólításokkal ugyanúgy van ez 
olykor, mint a nevekkel egyáltalán, a klubnevekkel, meg a versenyzők nevével, meg 
még az annál kevesebbel is, vedd például az angol első ligás klub", a Manchester 
United stadionjának nevét, hogy Old Trafford, hát ez a Kis Koala Bajnokság elne-
vezése is, azért mondom csupán, mert kérded, mi van a Nagy Koala Bajnoksággal, 
hogyan áll, hát szóval épp áll, mert tavaly medve-nap óta a Kicsi megy, vagyis a 
Kis, és hogy mi van vele, hát hinni nehezen lehetett benne, hogy a Nagy után 
valamilyen is lesz, aztán most meg a Nagyhoz lesz nehéz visszatérni, annyira ez a 
Kis lett a Nagy, és nem ez van-e egyébként is a versenyekkel meg a versenyzőkkel, 
én az alpesi sízőknél éltem át a dolgot, volt „az én" nemzedékem, és utána még az 
újabbak neveit se bírtam komolyan venni, pedig hát ennyi meg ennyi tízezer néző 
értük megy ki a lejtőkhöz, és a lehető legvalóságosabban lesiklanak, műlesiklanak, 
óriás-műlesiklanak, vagyis amikor a régi sportélményeimben élek, mintha a való-
ságból is kiszakadnék, a sporttal ez ugyanúgy van, gondolom, mint bármivel, a 
hűséggel, a pillanatok heves meggyőző erejével, azzal, ahogyan a pillanatok vannak: 
mert meddig lehetnek úgy, hogy ne kelljen átadniok a helyet a következő, más 
tartalmú pillanatoknak, meddig marad ép — ha valaha is ép volt, így! — a sport-
tudatunk, ennek a kettősségnek a jegyében; kettősség a név is, mert regényed, az 
Iskola a határon téged magad Bébéként (Both Benedek) jelenít meg, hanem azért 
ott vagy te Medve Gábor alakjában jól, és ott vagy, mert regényíró vagy, minden 
alakodban, a jól az arra utal itt, amit Hardy matematikus professzor mondott, hogy 
bámulja még az orrukon golyót egyensúlyozó mutatványosokat is, ha jók, mert a 
világon oly kevesen tudnak bármit is jól, hát ezért mondhatod még a Merényiről 
is, hogy te nem megveted őt, vagyis nem azt utasítod el, ami a Merényi — lehető-
sége szerint, utóbb értve — már viszonyítható jellege, mondjuk, az erőszak, melyet 
a Merényi-féle társaság gyakorol, pontosabban, és pontosan erről van szó, bánt az ő 
erőszakosságuk mögött meglapuló egy-ügyűség, azoké az embereké, akik csak egyet 
bírnak gondolni, hanem azt mániákusan, tehát, mint mondod, nektek atlétizálóknak 
is erőszakosnak kellett lennetek abban a neveidében, az iskolában, kellett legalább 
egy harmadik hely távolugrásban, ha verset akartál írni, kellett az úgynevezett 
„bronz", hogy másutt egyáltalán rajthoz állhass a „nemesebb fémért"; bátran hasz-
nálom ezeket a kifejezéseket, mert a Te sportszereteted nagy romantikus dolog, 
mint mondod, és épp nem ott újító, ahol a kötelező újíthatnék tombolásának szín-
tere van, nem a sportos kifejezéseid ragadnak meg — s mert a megragadás is erő-
szak: most saját szavaimból ertem meg a szavaidat —, hanem az atlétikás délutánok 
valamiféle csöndje, és mindegy, hogy az atlétikát épp a futballal állítod szembe, 
mindegy, hogy Merényiék épp futballoznak, végső soron lehetne ez másképp is, és 
nagyon messzire vezet a kérdés, hát ezért mindegy, hogy a Koala Bajnokság is 
miféleképp zajlik, tornaszerűen zajlik, a teniszversenyek kieséses rendszerét egye-
sítené a labdarúgóligák körmérkőzéses szisztémájával, de hát az is mindegy, hogy 
„koala" vagy „medve" vagy „kaktusz" vagy „egyéb barát", csak az nem, hogy ma-
gas példaképei között egészen az élen ott az Iskola atlétika-élménye, ebből is az a 
csendes öröm, ahogy megemlíted: az intézeti bajnokságon aztán egyikőtök ilyen 
helyet szerzett távolugrásban, a másik a súlylökést nyerte, és így tovább, az a kis 
táj, az számít talán a leginkább, amely a sportolás színterét körülveszi, nem szako-
sított táj, mintha patak vagy mi a csuda glugy-glugyozna ott, hadd hagyatkozzam 
csak az emlékeimre, meg aztán idézlek eleget másutt, ha most is azt tenném, hami-
sítanék egyet a dolgomon, mert már csak a nemzedékeink közti különbség (ilyen 
mód van ez a nemzedékesdi, egyébként nem tudom) vagy megint csak micsoda miatt 
is mintha teljesebb, még a világ eseménytörténetének nyersebb, kiélezettebb ezét-
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meg-azát elfogadva és megkérdőjelezve alakulna az az atlétizálás, az is így még, a 
több-ügyű foglalkozás, amit a Merényiék utálnak, bár lett volna tehetségük hozzá, 
valamennyi, de ez szépen rávilágít a tehetség bizonyos kérdéseire, hiszen az, hogy 
kedvünk mihez van, része annak a valaminek, amiből a tehetség szerveződik, hát 
ez ennyire bonyolult, ám csak annak látszik, mert ahogy a montreali olimpián az a 
Te nagy vágyad teljesült, hogy „ilyen világversenyen világcsúccsal nyerni", és ahogy 
a Németh Miklós ezt helyetted csinálta meg, és ahogy a Te atléta-pályafutásodról 
most aztán minél előbb az Iskola folytatásának kell tájékoztatnia minket, ezért nem 
kérdezem soha, mi lett azzal a négyszer százas váltóval, és miért nem Te lettél az 
1932-es olimpia egyik rövidtávú bajnoka, hogyan maradt abba valami, hogyan nem 
maradt abba, miképp „élt" ez tovább abban is, ahogy a Népstadion tribünjéről „fel-
fedezted" a Kirszensteint, a későbbi Szewinskát, amikor még nem voltak meg az 
eredményei, hanem aztán meglettek és ma is megvannak, ahogy mintha valami-
képpen magyar versenyzőnek drukkoltál volna mindig, ha ilyen igazi dolgokra buk-
kantál, és akkor a sportnak épp nem az a vetülete volt érvényes, hogy, mint mond-
tad, „mégiscsak az erőszakoskodás legcivilizáltabb formája", hanem hogy — ott, a 
montreali gerelydöntőben — Magyarország, úgy ahogy van, megmutatta, vagyis mi 
mutattuk meg, mondod, mindnyájan, ahogy vagyunk, csak Nálad ez rettentő bonyo-
lult, mert, emlékszem, amikor ez szóba került, iszonyú lendületbe jöttél, mint min-
dig, helyesen, ilyenkor mintha végigcsinálnád a Németh dobását, elemzed az arcát, 
azt, amit gondolhat, de nem úgy, hogy „mit gondolt akkor", hanem a tökéletesség 
igényének szinte unalmas, unott külszínét, a rilkei „megérlelődés" egyhangúságát, 
mely még csak magányosan se áll, áll szemben a mindig és azonnal virágozni aka-
rók könnyebb fajsúlyú — „rém fontos" — aktualitásával, viszont hát nincs-e itt is 
ellentmondás, hiszen a sporteredmények, főleg a nagy versenyeken, olimpiákon ki-
vívott győzelmek a világ legpontosabban aktuális dolgai, mert — hasson ám bár-
mily „mesterkéltnek" a sport eseményrendszere, legyen bármily „hamisító" a pilla-
natnyiság, legyen, igen, mert az, erőszak maga a verseny időpontjának kiírása is, 
hasonlítson, túllendülni igyekezvén, az emberi szervezéslehetőségek produktumaira 
a lebonyolítás, manipulálja versenyzőjét az emberiség összállaga talán még a moz-
dulat kivitelezésében is, befolyásolja ám azzal a csaltörekvéssel, hogy valahonnét 
valahova juthatunk, valamit legyőzhetünk, ha egymást legyőzzük, mondod, mert 
Téged idézlek itt szinte mindvégig, egészen az utolsó pillanatig, amikor majd ma-
gamra, a Koala Bajnokságra is sort kerítek, erre a szintén „eszelősnek" látszható 
versenyrendszerre, mely nem párlata a valóságosabbaknak, nem hitegeti magát túl-
lendülési reményekkel, ám el sem vonul, csak saját pillanatnyiságát próbálja rend-
szerezetten nyújtani, tehát a perpetuum mobile vagy a bölcsek köve feltalálásánál 
csekélyebbre szintén nem vállalkozhatik —, mert, mondod, és a sportolók is ezt 
mondják, egy dolog ezen a büdös világon azért mégiscsak bizonyos: hogy ez és ez 
az úszó abban a pillanatban és ott, az emberiség ilyen meg olyan egyezményei alap-
ján egyáltalán megrendezhető, versenynek nevezett valamijén — összecsapásán — 
elsőként ütött a célba; akkor és ott a legjobb volt; viszont nem azonos-e ilyesképp 
mindenfajta önmegvalósító szándék, Kosztolányi, mint meséled, nem valahogy így 
érzett-e kihívást, abból az ő csodálatosan sűrű mezőnyükből érkező „provokációt", 
melyre válaszul, prózájával, elsőként csapott a célba, megdöntvén — áttörve; iro-
dalmilag egyik kifejezés se jó, ez az egész fogalomrendszer elutasítható — egy 
álomhatárt: azt tudta írni, amit neki kellett, amit csak neki lehetett, amit ő akart; 
ez a nagy viszonyítási alap, ezért, hogy az igazi irodalom, ha sport, sosem dönthet 
meg csúcsokat, sosem erőszakoskodik másokkal a valódi társak közül, nem tör 
csúcsok és „csúcstartók" ellen, hanem mindig alapcsúcsot állít fel, megalapoz, teremt 
egy-egy addig sosem volt sportágat, lehetőséget, akár Karinthy Frigyes hegedűs 
fiúja, akár Kafka éhezőművésze, akár — a Te regényírói törvényeid alapcsúcsa sze-
rint — a látszólag épp csak atletizálgató intézetbeliek, Medve és barátai; mit még? 
költő és hadvezér, emlegeted Zrínyit, költő és katona, így Balassit, aztán ez a vonu-
lat véget ér, marad a távolugrás, mindig egy kicsit távolugrónak is kell lennünk, 
mondod, százméteres síkfutónak, súlylökőnek, sorolod az atlétikának is ezeket a 
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legalapvetőbb számait, ám ha az ötezer, az ezerötszáz, a gerely, a magas kerül 
szóba, ugyanúgy lelkesedsz, ugyanúgy fellelkesítesz, ahogy most már tizenkét éve, 
hogy arra a lengyelországi versenyre kiutaztam, a nevedben is, és három jegyet 
vettem, háromféleképpen, üzérektől, hivatalosan és barátoktól, az ajándék is egy-
fajta vétel, nekem a legdrágább ár, itt is különbözünk, én csak a nézőtéren tudtam 
profiként jelen lenni, szurkoltam a lengyelek világcsúcsának, lengyel lettem, hogy 
magyar lehessek, valahogy így; de aztán már elsősorban egyedül akar tam lenni. 
Ezt a lélegzetvételt, ahogy a nyaktörő mondatot abbahagyom, egyáltalán, ahogy 
prózailag valamit is csinálni próbálok, Tőled tanultam, jól-rosszul téblábolva, ahogy 
Budapest csaknem valamennyi pályáját végigbóklásztuk, és Te annyira otthon vol-
tál, még a nagy amatőrök mindent befogadni tudásával, ami nekem, egy emberöltő-
vel fiatalabb tanítványodnak már nem jön olyan természetesen; én már hivatáso-
sodom, de nem a sportvilág bármifajtaságának kívánalmai szerint. Talán így tudom 
egyszer visszaadni a szépséges kölcsönök szerény hányadát, töredék részét: kinek is? 
A versenyzőimmel, velük „történhet" így valami, ha velem bármi is történhet így; 
őket, az ő „fogalmukat" adhatom, ez van, ezek a súlylökő, távolugró, százas máso-
dik-harmadik helyek; fölnevelődik néhány egészen nagy egyéniség, már ahogyan 
nagy egyéniségek, újonnan keletkeztetve, az én számomra létezni bírnak, a Koala 
Bajnokságokban, és öt-tíz év, s akkor, aki akarja, aki ráér, aki valóban valamiről 
akar kölcsönösen beszélgetni velem, megkérdezheti, mi van Velük, hogyan áll a Kis 
Koala, vagyis az Old Trafford, sikerült-e a Nagy és a Kis mezőnyt közös verse-
nyen összehozni, még mindig nehezen bírják-e Palmerék (a pingvin-klub tagjai) a 
nyári idényt, Bagolyka továbbra is elsősorban csak a késő esti órákban játszik 
eredményesen? Aktív-e Certo, a sportfényképész, kell-e radíroznia T. C. Hükümeti-
nek, bedobták-e tényleg a kádba a kaucsuk Kék-Sárgát, amikor a füredi bajnok-
ságot megnyerték, sikerült-e visszaadni Laposnak azt az ajándék pontot, amellyel 
egy újonc pályáját Jelsán elindította, Athos lovagi cselekedete a párizsi pályaudva-
ron örökre emlékezetes maradt-e egy sielő medve számára (McMurdóról beszélünk!), 
van-e remény, hogy valaha is meggyógyul Kaktusz, vagy valóban vészes hervadás 
volt az a betegség 1976 tavaszán (1977 telén! javítom, de csak magamban, m e r t . . . ) 
. . . Mert ennyi is elég, ahogy az Iskolát most elég az utolsó rész 18. fejezetének 
végén kinyitnom, és ott van az az általad, kedves. Géza, már-már utolsó mohikán-
ként képviselt szép romantikus világ (ott ez az annyira nélkülözhetetlen, annyira 
mindnyájunknak kellő világ): „ . . . május utolsó hetében délutánonként gyakorol-
tunk, versenyeztünk egymással, ültünk a fűben, sőt, engedélyt kaptunk, hogy le-
mehessünk a park délnyugati részébe. . . " Ahogy a közös nagy atlétikákra vissza-
gondolok, mintha egyszerűen egy ilyen parkban sétálnék, ame lynek . . . szóval, min-
den részében, és csak a Te engedélyezéseddel. Vagyis szó nélkül, de mindazonáltal. 
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