
P Á S K Á N D I G É Z A 

Ézagh 

ÉZAGH, a hindu nevű bölcs, fönt élt az irdatlan Zöld Hegyen, a hidakon, a 
Legszebb Kék Folyamon is túl. Ézagh nem volt sem ifjú, sem öreg: ifjúnak túlságos 
bölcs volt, öregnek túlontúl eleven. Ézagh nem volt se rút, se szép: rútnak túl su-
gárzó-szellemes, szépnek túl-túl lehunyt szemű volt. Háza Kisvalakik, Nagyvalakik, 
Apró Senkik, Böhöm Senkik és szegény megtévedt halandók, esendő párák zarán-
dokhelye gyakorta volt. Tanácsért, okos szóért jöttek Ézagh tornácára. Vélük foly-
tatta párbeszédeit, meséit is nékik mormolta mindig. Ezért Ézagh napfényt aligha 
látott, sugarait elfödte mások gondja, kérdezése: úgy csapódott mások kételye, aggo-
dalma Ézagh lelkére, mint ablaküvegre a lehelet. S mint ahogy a párás-jeges 
ablaküveg mögött ülők befelé nézelődnek, akként cselekedett Ézagh is. Olykor azon-
ban írt valamit ujjával a párás üvegre, s a betűkön át kiláttak a világba. Ám csak 
annyit láthattak, amennyit a betű engedett. És e szavakon át beláthattak Ézagh 
lelkébe is. Ézagh választhatta volna lakhelyéül a Hallgatás Hajóját, mely fensége-
sen úszik s rajta minden szó új léket jelent, a sok szó pedig a fenség süllyedését. 
Ám Ézagh beszélni akart, de úgy, hogy közben mégsem süllyedjen hajója. Ezért, 
amidőn sok-sok szót mondott, utána rögvest betapasztotta a temérdek lyukat mély-
séges hallgatással. Így telt élete szó és hallgatás közt: midőn beszélt az Isten pihent, 
aludt, ilyenkor az ember hallgatta Ézaghot, s midőn hallgatás övezte ajkát — Isten 
megébredt: ez már néki szólt. Ám Ézagh azt akarta: az ember is megtanulja a hall-
gatás beszédét, s az Isten is a szót. Ekként lett bölcs. S róla ezért emlékezünk. Ha 
Prométheusz a tüzet lopta el, Ézagh Istentől a hallgatást. Elvitte az embereknek, de 
közben kárpótolta istenét is: szókkal beszédre tanította. Ezért istene nem büntette 
meg: hagyta élni. Ézagh boldog és szabad volt: beszélt és hallgatott. Szküllák és 
Kharübdiszek. Halljátok meg hát Ézagh beszédét s hallgatását! 

AZ ÖNMAGÁBAN IS KÉTKEDŐ BÍRÁLÓ 

E napon is ott ült gyékényből fonott székében Ézagh, tornáca árnyéko-
sabbik oldalán, mikor észrevette az embert közeledni. Ezt az embert a kutya 
sem merte megugatni, pedig nem volt rajta semmi különös. Rózsás arcán csak 
a penészzöld színű bőr kelthetett némi feltűnést, ha nem számítjuk gömböc-
kövérségének némiképp ellentmondó ösztövér soványságát. Egyszóval: közepes 
volt. Ézagh hangja állította meg. 

—. Ki vagy te, idegen? 
— Ó Ézagh, bölcsek bölcse, nincs nevem. . 
— Miből élsz? 
— Bírálni szoktam. Kritikus vagyok. 
— Hogy fizetik? 
—. Rosszul. 
— Akkor miért csinálod mégis? Ki kényszerít? 
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— A sors rendelése. 
—• Melyik sorsé? 
— Csak egy sors van, ó Ézagh. 
— Már Hérakleitosz mondott valamit arról, hogy akár ugyanabba a tehén-

lepénybe, akként nem lehet kétszer ugyanabba a sorsba lépni. 
— Ó Ézagh, bocsáss meg: Hérakleitosz, mintha folyót mondott volna. 
— Minden behelyettesíthető, pótolhatatlan fogalmak nincsenek. Folyó vagy 

sors egy és ugyanaz, ha „minden folyik". 
— Szóval a sorsom az ok, ó Ézagh. 
— Ugyancsak ő mondta azt is, hogy kinek-kinek az erkölcse a démona, 

a jelleme a sorsa. De hadd hallom, mi szél hozott? 
— Erőt akarok meríteni bölcsességeidből, ó Ézagh. A hivatásomban hitem 

megrendült . . . 
— Nem olvastam tőled semmit. 
— Azt mondják, szellemes vagyok, ó Ézagh. 
— Meglevő szellemességedhez keresed a hibákat, vagy a hibák szülik 

szellemességedet ? 
— Ez az, ó Ézagh. Űgy érzem: keresem a hibákat, hogy szellemem tündö-

kölhessen. Csattanók villogjanak. 
— Így a világ csak arra kell, hogy téged igazoljon. A világ egyetlen ér-

telme, hogy nékéd igazat ád. Nem unod a világból mindig azt a részt bámulni, 
mely véleményedre hasonlít? Mintha önmagad lennél önmagad tápláléka. Egy 
önevő kannibál. Pazarló és önző is vagy: túl nagy röppentyűt keresel kis szí-
nes kavicsaidnak. Rosszul cselekszik, ki a gombhoz igazítja a kabátot, még ha 
fényes gomb is az. A kabátot termetre kell venni és arra, hogy meleg legyen, 
meg olykor csinos szabású. Előbb a kabát, azután a gomb. Előbb a törvény, 
azután szeszély. Előbb a gondolat, azután a stílus. Ám, ha együttszületik e 
kettő, de mégis úgy, hogy a gondolat egy picit megelőzi a stílust, még jobb. 
Egészséges az, ha legelőbb a csecsemő feje bukkan világra. 

— Köszönöm bölcsességedet, ó Ézagh. Aztán néha úgy vélem: én gyanak-
vásaimból élek s ez lehangol. És úgy érzem: akire gyanakszom, az a fontosabb 
a létezésben s nem én, aki gyanakszom. 

— Ez jó észrevétel. Mindig a gyanúsítottra irányul a nagyobb figyelem. 
Számítsuk ki: a gyanúsított felé először is a gyanakvó, tehát a te fokozott 
figyelmed irányul. Előbb-utóbb azonban ezt mások is észreveszik, tehát immár 
a többiek figyelme is feléje és nem feléd igyekszik. És végül: a gyanúsított is 
észreveszi, hogy gyanúsítják, s ekkor saját figyelme is önmaga felé fordul: 
vigyáz arra, miként viselkedik, faggatja önnön bensejét: vajon mi okot adha-
tott a gyanakvásra. Nem számoltad még meg: egyetlen üldözöttre hány üldöző 
jut általában? Igen: minden gyanakvónál fontosabb az, aki gyanús. A gyanú-
sított figyelmünk sztárja. A negatív kitüntetett. Ez mind így van. No, de a 
kritikus maga korántsem a Gyanakvó Szellem. A bíráló inkább a rendet kí-
vánó szellemnek a része, mely a rendet nem teremti ugyan, de rendre int. 
Az igazi, jó művész, az, aki egyben tehetséges, ám dilettáns műkritikus is 
(elsősorban önmaga iránt), viszont már megnyugodott dilettantizmusában. Az 
igazi, jó kritikus tehetséges, ám dilettáns művész, de aki higgadt és nem pá-
lyázik művészi babérra. Lehet valaki persze nagy művész és nagy kritikus is 
egyben: ilyen a zseni, de legalábbis a zsenik egy faja. A nagy ész, a nagy 
tudás, a nagy kiválasztó hajlam és a hatalmas, ömlő intuíció, ösztön sziámi 
párban. 

— Köszönöm, köszönöm, ó Ézagh. Azt mondd meg még: a művészetet 
ismerjem jobban, vagy az életet s a folyó időt? 

— Jó, ha mindkettőt. De számodra valamivel fontosabb a művészet. 
A borkóstolónak nem kell tudnia, hányszor s mikor kell kapálni a szőlőt. 
A szőlősgazda ezt jobban tudja, a borkóstoló munkáját mégsem végezheti el. 
Ám az sem vitás: mi volt előbb, és melyik szülte a másikat. Az ember kétkedő 
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szelleme intézményesült a kritikában. Ha minden esetben, amikor megzördült 
a bokor s az ősember azt hitte, medve van ott, és kivétel nélkül medve is lett 
volna, ha sosem ugrott volna szemünk elé érzékcsalódás, ha minden ítéletünk 
mindig pontos és maradandó lett volna — ugyan mi szükség lenne kételke-
désre? Kezdetben a teremtő szellemben kialakult az önmaga felülvizsgálásá-
nak szelleme is, amiként az evésben nem csupán az étel magunkhoz vevése a 
fontos, hanem a megrágás, az emésztés és az eltávolítás is. Az ember szerve-
zetében a hasonítás és a kiutasítás egymást kiegészítők. A társadalomban a 
kritikai szellem áthatja cselekedeteinket. Ám a munkamegosztásban a kritikai 
szellem kissé függetlenül is. A művészeti életben különösképp. Ez általában 
azért van, merthogy nem ugyanazok fogyasztják a kenyeret, akik sütik, illetve 
csak nagyon kis részét fogyasztják ugyanazok. Ezért a péknek meg kell mon-
danunk, milyen a kenyér. De nem mondhatja meg mindenki, mert részint erre 
nincs hely és idő, másrészt pedig nem mindenki ért egyformán a kenyérhez, 
s nem is mindenki eléggé igényes, vagy van, aki túlzóan igényes. Kijelölnek 
egy embert, aki képviseli a kenyérfogyasztók véleményét is. Ezt, mondjuk, úgy 
hívják: minőségi ellenőr, ö részben tulajdonképpen a fogyasztók képviselője, 
küldötte, másrészt a sütőiparé is. A művészetben, irodalomban a kritikus az 
olvasók küldötte, minőségi ellenőre, ám ugyanakkor a művészet, az irodalom 
képviselője is az olvasók, műélvezők felé. Közvetít. Tolmács, műfordító is a 
maga nemében. A kereszténység ezt Szentléleknek nevezné. A kenyérfogyasz-
tókra visszatérve. Képzeljük el: a szokásosnál szárazabb a kenyér. A minőségi 
ellenőr megmagyarázza a fogyasztóknak: ennek oka ebben az esetben nem a 
rossz munka, hanem, hogy tartósítani akarják a kenyeret, ugyanis hetekig ja-
vítják majd az üzemet: tehát nehogy ránk penészedjen a kenyér az új sütésig. 
Erre a fogyasztók megnyugosznak, mert átmeneti a helyzet. Ám az is lehet: 
közben rájönnek, a szárazabb kenyér egészségesebb, s miután az üzemet meg-
javították, ők maguk kérik: ezután is ilyen kenyeret süssenek. A bölcs kri-
tikus is így beszél a modernebb irányzatokról: „majd ki fognak forrni, letisz-
tulnak, ez csak átmeneti állapot". De meglehet: közben a műélvezők érteni 
kezdik az új műveket, s ízlésük apránként módosul. A kritikus nem lehet 
türelmetlenebb az alkotónál, sem a műélvezőnél. Sőt: sokkal türelmesebbnek 
kell lennie mindkét félnél. Inkább békebíró. Egyik fiktív megbízójától (mű-
élvező és alkotó) sem szabad elszakadnia, mert akkor úgy járhat, mint An-
teusz, kit Héraklész azért tudott legyőzni, mert levegőbe emelte, s így Anteusz 
elszakadt anyjától, a földtől. A műkritika földje a művészet és a műélvezet. 
Persze a kritikán belül is megosztják a munkát, akárcsak az életben. Az egyik 
kritikus inkább a műélvezői igényeket képviseli, míg a másik inkább a mű-
vészet fejlődésigényeit. Itt is jó, ha egyensúly van. Rossz az a kritikus, aki el-
távolítja a művészt a művészettől, a művészetet a műélvezőtől és a művészt a 
műélvezőtől. Bűnös az ilyen. 

— A borkóstoló példád tetszett legjobban, ó Ézagh. 
— Ám azért ne véld magad valami királyi előkóstolónak, aki a pompás 

asztal ételeit csak azért ízleli meg, hogy időnként felkiálthasson: ez mérgezett! 
A te felelősséged ennél kisebb is, nagyobb is, de főként: másabb. Az orvosok 
leteszik a hippokratészi esküt. A tanúk is esküsznek, hogy csak az igazat 
mondják. Ilyen esküre a kritikusokat senki sem kényszeríti. Ezért emberi-
művészi-műélvezői lelkiismeretük marad a legfelsőbb bírájuk. Ezért igen jó, ha 
a kritikusok egymást is bírálják, hogy céhes cinkosság vádja se érhesse őket, 
s az is jó, ha olykor a művészekkel is vitatkoznak. A művész csak akkor vitat-
kozzék a kritikussal, ha emberi becsületében, erkölcsében (és nem az alkotás 
szépségét illetően) sértik meg. Ilyenkor egyenesen kötelessége tiltakozni. Mi-
lyen nevetséges lenne, ha egy szép nő, akire azt mondják: csúnya, felhábo-
rodna. Hiszen: ha tudja, hogy szép, miért is törődik mások véleményével, ha 
viszont nem tudja, hogy szép: milyen jogon állítja, hogy ő nem csúnya? Ám, 
ha azt mondják rá, hogy szajha — lévén, hogy ez nem látszik azonnal, nem 
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nyilvánvaló (mint a szépség és a csúnyaság), tehát a könnyen hivők el is hihe-
tik — joggal pöröl becsületéért. Az a kritikus, ki idegen vagy hamis szempon-
tot hoz bírálatába, hasonlatos ama bűnös bolondhoz, aki így vélekedett egy 
bölcsről: „Miféle bölcs az, akinek izzad a tenyere, ami nyilvánvalóan az 
izgatottság, a zavartság jele. Hogyan lehet egy bölcs — izgatott és főként: 
zavart? A zavartság bizonytalanság. A bölcsesség pedig nem tűri a bizonyta-
lant. íme, szofizmákkal hogyan járatná le a bölcs becsületét a világ előtt az 
ádáz orvbíráló! Az oktondi nem tudja a legfontosabbat: a bölcs nem attól 
bölcs, hogy semmiben sem bizonytalan, hanem, mert bizonytalanságát is bizo-
nyossága szolgálatába állítja. Saját gyöngéjét is gyümölcsözteti, akár egy bölcs 
és ravasz Achillész, ki szántszándékkal tudatja az ellenséggel, hogy sarka 
sebezhető, mert így biztos lehet: a nyilak többségét ide irányítják. 

— Hálám örök lesz, ó Ézagh. Annyit kérek még tőled: hessentsd el leg-
nagyobb kétségemet. Már hivatásom megnevezésében ellentmondás van. „Kri-
tikus", tehát bíráló vagyok, így hát igaz szívvel dicsérhetek-e? 

— Dicsérned nemcsak jogod, kötelességed is, sőt: számodra haszon, mert 
dicséret az aranyfedezete minden megrovásnak. Kinek semmi sem jó — arról 
hihetik: nem tudja mit akar, nincs is fogalma jóról, szépről. Vagy ha volna is, 
azt eltitkolja, de miért: talán, mert káros, vagy mert nem elég biztos saját 
eszményében? Az örökös dicséret éppúgy jogos gyanakvást szül, mint az örö-
kös megrovás. Egy ember, ha egyszer, kétszer, tízszer mondja, hogy nem — 
elfogadják, ám ha milliószor: joggal hihetik: nem is tud más szót, csak ezt 
az egyet. Aztán az efféle ember könnyen olyan látszatba keveredhet, hogy 
tulajdonképpen nem érti, amit néki mondanak, ezért okosabbnak tartja min-
denre elutasítóan válaszolni. Tudniillik a buta és gyanakvó ember mindig el-
utasító, mert veszélyt sejt ott is, ahol nincsen. Ez afféle önvédő butaság: olyan 
buta, hogy már-már ez a védő vértezetje. önvédelme az oktalan elutasítás lesz. 
Russel mondá valahol, hogy „nemigen lehet megérteni egy szerzőt, ha csupán 
azért olvassuk, mert meg akarjuk cáfolni". Tudniillik a megértéshez elsősorban 
nem a támadó és a védekező szellem reflexeire van szükség, hanem az önma-
gát átadó szellem oldott, simulékony, próteuszi reflexeire. A megértés után 
majd aztán ismét támadhat a szellem, de amíg nem érti: mit is támadna? Csak 
vagdalkozik, és ez hiábavaló, botor vállalkozás. Az ilyen csapnivaló kritikus. 
Nem is kritikus, csak mímeli, hogy az, mert ez előkelőnek tűnhet. Gőgjét ciró-
gatja, hogy ifjú létére egy aggastyánt „kioktathat", hogy meddő szellem létére 
(mert az ilyen az), „irányíthatja" a termékeny szellemet. A jó kritikus, az 
igazi bíráló viszont élvezni akarja, amit néz, olvas; amit tehát: lát, hall, ízlel, 
tapint és szagol. Sőt: a sejtést is élvezni akarja, mintegy a szellem hedonistája-
ként. És csak azután kezdi tulajdonképpen a kritikusi vizsgálódást. Hiszen, aki 
előítélettel, gyanakvással közeleg feléd, az téged csak később ismerhet meg, 
vagy soha. Mert bezárulsz előtte és ekképp zárul be előtte műved kapuja is, 
ami pedig a jóhiszem leghalkabb kopogtatására is megnyílott volna. Az igazi 
és okos bíráló mindig mélyen jóhiszemű. Csak jóhiszemre nyílik meg érzés és 
értelem. Ki méltónak tartja magát irigységre, elfogultságra, előítéletre, rossz-
hiszemre, gyanakvásra — az méltatlan a művészetre. Az ilyen kotlókritikus a 
dogma tojását költi ki. A dogma ugyanis a szent gyanakvás kábaköve. A dog-
mát a fejlődés iránti gyanakvás szüli. A dogma a fogalmakká kövesedett féle-
lem. Ég veled, fiam. 

— Ó Ézagh, ne küldj el még. Mondd, szerethet engem valaki, érezhetem 
én valaha is mások melegségét, ha hivatásomnak élek halálig? 

— Sokan erre a kérdésre így válaszolnának: botor az a vadász, aki úgy 
vágyik a vadállatok szeretetére, hogy közben puska van a kezében. Én azon-
ban mást mondok: ha jól összeszámolom, viszonylag egy kritikusnak sincs 
több ellensége, mint annak, aki sohasem kritizál. Mert gondold csak el: azt az 
embert, aki sohasem bírál, utálják mindazok, akik időnként kritizálnak, mert 
szolgalelkűnek, gyávának tartják. Aki véleményét elrejti, a mellé nincs aki 
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álljon, mert titkolt vélemény mellé állni nem lehet. Viszont: megvetést titkolt 
véleménnyel is ki lehet váltani. Melléd fognak állni mindig mindazok, akik 
szerint az igazságot írtad. És szembeszegülnek veled mindig, akik szerint 
hazudtál. Léted mindig megvetés és megbecsülés partjai közt sodorja sorsodat. 
És most ne mondd azt, amit egy példabeli beteg mondott orvosának. Ez az 
ember meg akarta tudni, hogy nem halálos beteg-e; így hát egy napon ezzel 
fogadta orvosát: „Azt álmodtam, még ma meghalok." Az orvos megsimogatta 
a beteg fejét s így válaszolt: „Botorság, gyermekem. Te csak a jövő héten 
halsz meg." A beteg ezt nyögte: „Jól megvigasztalt a doktor úr." Nem taga-
dom, sokszor emberi vigaszunk ilyennek tűnhet. Ám indokolt esetben jobb az 
ilyen vigasz is, mint az, amit némelyek kegyes hazugságnak, bocsánatos csalás-
nak neveznek. 

— Hála néked, ó Ézagh. Hallgasd hát meg utolsó kételyem. 
— Mentsen isten, hogy ez legyen utolsó kételyed. 
— Hallgasd hát meg, ó Ézagh, eddigi utolsó kételyem. Néha gyalázatos 

embernek érzem magam, hiszen a költő is mondá, neki „pénzt hoz fájdalmas 
éneke" — ekként okoz nekem kéjt, ha . hibát lelek. Minden ember akkor bol-
dog, ha valami épet, tökéleteset láthat: én viszont éppen fordítva. Nékem 
minden hiba öröm forrása, ó Ézagh. Az én heurékám akkor a leghangosabb, 
ha hiányt találok. Nem a jellem, nem az érzékek ferdesége ez, nem betegség? 
Nem sekélyes létezés ez, ó Ézagh? Nem saras létezés? — Bármi csekélységet, 
hitványságot is keresel, a megtalálás maga tökéletességélményt ád, mert be-
zárul a kör. Midőn Szókratész azt mondá Parmenidésznék, hogy csak a jónak 
van ideája, az olyan dolgoknak, mint sár és szenny — nincsen, Parmenidész 
ezt a bölcsességet mondá néki: „Ne kicsinyeld a leghitványabb dolgokat sem!" 
így hát, ha netán saját hivatásodat a világ legesleghitványabb hivatásának is 
fognád fel — akkor sem szabad kicsinyelned. Végezetül azt mondom néked: 
légy jóhiszemű önmagaddal is, akár másokkal és műveikkel. Mert önmagad 
iránti minden kételyed, megvetésed százszorosan ott visszhangzik majd abban 
a véleményedben, melyet mások műveiről írtál. Ha vidám önmagadat meg-
veted, azokat is megveted, kik még vidámabbá akarnak tenni. Ha szomorú 
önmagad émellyel tölt el, émelyítenek mindazok, kik még szomorúbbá kíván-
nak tenni. Ha épeszű vagy. Menj hát utadra békességgel! 

— Ó Ézagh . . . — motyogta hálásan az az ember és letévén a tornác kü-
szöbére a tarisznyában ajándékul hozott kecskesajtot és füstölt ürühúst — 
visszabaktatott poroszkálva a városok felé. 

ÉZAGHHOZ EGY GYŰLÖLKÖDŐ ASSZONY JÖN 

És megálla a dúscsecsű, kecses, ifjú asszony Ézagh tornáca szélén. Ézagh 
már régebb elpillede, de most mintha drága krizmák lehelete ébresztené, 
mintha áldott olajjal kenegetnék álmában — úgy nyitotta föl szemét jólesően. 
A szép asszony látványától Ézagh elfordula s azt mormolá: Ö, olykor csak 
hátat fordítva tudok bölcs maradni. Mert Ézagh néhanapján sajnálta is, hogy 
bölcs és hogy bölcsnek kell lennie. Bár' néha az is megtörtént, hogy mások 
nem bölcsességét elfogadta anélkül, hogy közben a saját bölcsességét eldobta 
volna. 

— Ki vagy? 
— Egy asszony vagyok. 
— Sosem azt mondd, mit a másik is lát. 
— Ó Ézagh, én az az asszony vagyok, ki első férét cudar módon elhagyá 

s egy másik ember házába mentem. 
— Nem vagy egyedül. Miért hagyád el az elsőt? 
— Néha italos volt, és közben meg is tetszett nékem egy másik, rendes 

ember. 
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— Jól érzed magad ennél a másodiknál? 
— Mint mondám, ez rendes ember. Igaz, hogy asszonyságomhoz nem nyúl, 

csak igen ritkán. De nem iszik. És van egy szép gyermekünk. Kis gazdaságunk 
bőséges. Panaszra nincs okom. 

— A kérdésed mi hát? 
— Néha az első uram iránt, kit cudar módon én hagytam el, olyan gyű-

löletet érzek, mintha ő hagyott volna el engem. Pedig az első uram nem plety-
kál rólam semmit, ha lát menni az úton, szépen köszön, egyszer-kétszer még 
kölcsönt is adott. Amidőn eljöttem tőle egy szót se szólva, levelet írt, könyör-
gött: menjek vissza. Hosszú ideig várt rám, de sohasem állt utamba. Aztán 
újraházasodott s van egy gyermeke. Ám azóta is nagyon nyájas, és ha kérde-
zik, milyen asszonya voltam, azt mondja: ilyen jó nincs is a világon. Ö Ézagh, 
nincs okom tehát és mégis gyűlölöm. Mitől, honnan e gyűlölet bennem, Ézagh, 
bölcsek bölcse, midőn inkább neki lenne oka gyűlölni engem? 

Ézagh kinézett kertjébe, aztán a tornác párkányán egy hangyát figyelt, 
amint az morzsát próbál egyedül cipelni. 

— Egy történetet mesélek, te asszony. Élt egy folyó partján a faluban egy 
ember. Mindennap kiült a háza elé, ahonnan át lehetett látni a túlsó partra, 
ahol egy másik falu volt. Ez az ember elég nehezecskén élt, és legfőbb öröme 
ez a bámészkodás. Elképzelte, milyen derűs lehet az élet amott a túlsó parton, 
elképzelte, milyen jók ott az emberek, milyen gazdag a legelő, mennyi az étel, 
ital, mennyi a tánc, a viháncolás. És így ment ez napról napra. Alig várta, 
hogy a kaszát letegye, máris ment ki a partra bámészkodni. Míg más a kocs-
mát járta, őt saját képzelete mámora járta át. Egy nap aztán így szólt magá-
ban: ez így nem jó, át kell költöznöm a túlsó partra. Igen, de hogyan? Előtte 
a folyó, hídja pedig nincsen. Építek egy hidacskát — gondolta és el is kezdte. 
Csúfolták is a kölykök, hogy egyedül ilyesmibe fog, nevették sutaságát, ám 
végül is három nap és három éjjel megépült a zsenge hidacska, amely csak 
annyira volt erős, hogy csak az embert és szekerét bírta el. Át is ment rajta a 
kölykök csúfolódása közepette a túlsó partra. Ott ült a szekér tetején, holmijai 
csúcsán, midőn jött a falu bírája. 

— Ebben a faluban szeretnék élni. 
A bíró kételkedve csóválta fejét, nem nagyon hitte, hogy volna valaki, 

aki éppen ebben a faluban kívánna élni. 
— Hogy higgyem ei neked? 
— Elhiheted, hiszen mi másért építettem volna ezt a hidat? 
— Nos, elhiszem, hogy itt akarsz maradni, ha kihúzod hidadnak innenső 

két cölöpjét. Az ember máris ugrott, hogy bizonyítson, mert érezte: olyan a 
világ, hogy sokszor még a leghihetőbb dolgokat is bizonyítani kell. Hiába zöld 
a fű, ha vakok s színvakok is élnek. A cölöpöt s a deszkákat vízbe dobta, hadd 
sodorja. 

Élt, éldegélt az ember új falujában, mígnem egyszer valami pörös ügye 
nem támadt. Ügy érezte: igazságtalanság történt vele. A bíró előtt kifakadt: 

— Ha nem szégyellném, visszamennék régi falumba. 
Erre a bíró: 
— Menj csak, ott a hidad, menj! 
Erre megijedt az ember. 
— Csak tréfáltam. 
Ám a bíró nem hagyta annyiba. 
— Tréfa ide, tréfa oda, nem hiszem, hogy csak tréfáltál, amíg hidad másik 

két cölöpjét is ki nem húzod. 
Fogta magát az ember és nagy sebbel-lobbal kiszedte azt is. 
Telt-múlt az idő s az embernek újabb pöre akadt. 
— Ha nem röstellném, szedném a sátorfámat s visszamennék a falumba. 
— Akkor máris szedd a sátorfádat és indulj! — kiáltotta a bíró. 
Megrémült most már az ember, mert a bíró szeme szikrázott a haragtól. 
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— Dehogyis mennék én innen, inkább, ha kell szétszedem az egész hidat. 
— No lássuk — szólt immár enyhültebben a bíró. 
Hozzá is fogott volna az ember, de a többi cölöpöket már nem tudta el-

érni, igen távol voltak a vízben, ezért hát tüzes csóvát dobott pallatára és 
felégette a maradékot is. Valami suhancok kikacagták, merthogy ha megépí-
tette, miért égeti föl, de nem bánta. Élt, éldegélt tovább a faluban az ember, 
és egyre több pörös ügye támadt. Hogy megnyugodjék, néha kiült a vízpartra s 
látta, hogy odaát zajlik az élet. S ekkor szívében megmagyarázhatatlan gyűlölet 
támadt hajdani faluja ellen. Ám csak ő nem értette ezt a gyűlöletet, mindenki 
más igen. Hiszen most már láthatta, hogy ott sem volt olyan rossz, és itt sem 
olyan jó. Ám nem ez volt a legfontosabb, hanem az,* hogy csak ez az egy folyó 
volt s ez a két falu. Amíg amott élt, az ember gondolhatta, milyen szép lehet 
ezen a parton, elképzelhetett mindent, jót és derűset. Ám amikor átjött s pör-
lekedni kezdett, hiába nézett vissza: arról ott már tudta, hogy milyen. Nem 
képzelhetett többé semmit. Ez az ember a lehetőséget veszítette el. És azóta is 
mindennap erről a partról kiabál át, szinte tébolyultan kígyót-békát, hadd 
hallják régi falujában. Gyűlöletét tehetetlensége nemcsak szüli, tetézi is, mert 
tudja: a hidat fölégette, új hídra erejéből már nem telik, más falu nincs, a 
régibe nem térhet vissza soha többé. 

— Ö Ézagh, köszönöm bölcs mesédet. Szó szerint megértettem. Amikor 
első férjem könyörgő levelét eldobtam, ez volt az első két cölöp. S akkor éget-
tem föl hidamat, midőn gyermekem lett. 

— így van, leányom. 
— No de én nem perlekedek második urammal, mégis gyűlölöm az elsőt. 
— Mert most már tudod, milyen a második, és már vissza az első felé sem 

ácsingózhatsz, mert őt is ösmered. Harmadik férfi pedig nincs s ha lenne is, 
már késő újabb életet elindítani. Nincs, amit elképzelj többé. 

— Így van, ó Ézagh. Nem is tudom, hirtelen mivel ajándékozhatnálak 
meg bölcsességedért? Mert azt, ki okos mesét mondott, ajándék nélkül én sem 
hagyhatom. 

Ézagh kezdetben mintha vonakodott volna, ám végül úgy vélte: az aján-
dék, amit jószántából, sőt kedvéből ez az asszony ád néki,' csak még jobban 
megvilágítja a mesét, hiszen saját ajándéka révén a nő megösmerheti gyűlö-
letének másik gyökerét is. 

— Ám legyen, de csak mesénk érdekében — szólt Ézagh, és máris be-
szívta a gyűlölködő asszony szelíd illatú, engedemes sóhajait. 
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