SZILADI JANOS

Galgdczi Erzsébet

Az irét elaruljdk a hasonlatai, a képei, az, ahogy érzékletessé teszi az elvontat,
megfoghatova a megfoghatatlant.

Szinte taldlomra valogatva csak a kiilonbdz8 novelldkbdl, ilyeneket ir: (a nehe-
zen muld idd érzékeltetésére) ,katyuba siillyedt szekér volt a délutdn”, (a hoélesSp-
rés villanasnyi jelenetébe magat az embert is jellemzén fogalmazva) ,tlirelmesen
tartja a labat a férfi, mint patkolaskor a 16”7, (az oregség elesettségét bemutatva)
,egyre gyengébbnek érzi magat, mint a pékhalé, amely mar a harmatot sem birja
tartani”.

A metafordk, a hasonlatok mindig a paraszti élethez, a természeti kornyezethez
kapcsolédnak, akar csak Galgéezi egész iréi palyaja. Irdsaibdl, novellaibél, regényei-
b6l ,,agyszélvan mindent megtudunk, ami a magyar falu tGjabb kori torténetében és
jelenében emlitésre érdemes” — f{rta roéla egyik kritikusa. -

A megillapitas igaz.

Galgoczi Erzsébet, aki:1930-ban sziiletett — sziilei koézépparasztok voltak, nyole
gyermekiik kozt az iréoné a hetedik — és irodalmi palyajat 1950-ben kezdte, amikor
a DISZ felszabaduldsi novellapdlyazatan elsd dijat nyert, maig h{ maradt elsd ira-
sainak ihleté forrasdhoz, a magyar faluhoz.

Egy kosdr hazai — ez volt Galgdczi els, 1953-as novellaskotetének cime. Szim-
bolikus cim, mert nemecsak a pdalyakezdést jelzi, de azt is, ami ritkabb: a péilya
eddigi egészét. Azt, hogy Galgbéezi maig ,.egytémaji” iré6 maradt, hogy szinte alig
lehet olyan Galgdczi-mivet mondani, amelyik nem vidéken, nem parasztok kozott
jatszédik. Galgbezi iréi kiteljesedése is ebben az ,egytémajusagban” kovetkezett be.
Ugy, hogy az egyetlen tematika belsé mélységeinek felfedezése, meghéditasa tette
alkalmassid a kor — korunk — egyetemes kérdéseinek miivészi abrazolasara.

Az Ut nem volt téretlen. A j6 indulast nem kovette a gazdag folytatas. ,,1952
karacsonyt6l 1958 marciusdig alig irtam novellat, amit irtam, az nem volt jé, s ha
esetleg akadt kozte jé is, azt nem kozolték.” 1969-ben, tul a valsdgokon, az iréi ki-
teljesedés korszakaban vetette papirra ezeket a sorokat Galgdczi. Az elbeszélés -—
A kiiszobon — idegen alakba burkolja a személyes sorsot. Galgbezi tavolsagot akar
tartani, kiviilr6l szeretné nézni hését és annak sorsat. Nem tudja. A novella elsd
felében még Seb8k Kriszti a hés neve, de amikor riazudul a tragédia, akkor eldobja
a magdra Oltott alarcot; az édesanya mar Bozsi lanydhoz irja agg6éds levelét, és &
is mar a novella fGszerepldje: Galgoczi Erzsébet.

‘O, aki a felszabadulast kovetd sok reményli esztendék jegyében indult az uton.
0, aki tele volt 6rémmel, optimizmussal — elsG elbeszélései 6rzik ezt a korszakot —
és aki, mert tehetséges volt, egyetemre Kkeriilt: tanult, tanulhatott. A boldogsag
azonban hamar megkomorodott. Csaladjat nyomorgasba taszitotta az 6tvenes évek
torz mezdgazdasagi politikdja, a mértéktelen beszolgaltatids. Ot, mert tiltakozni pré-
balt az igazsdgtalansig ellen, dsztondijelvonassal biintették, és éhezett, nyomorgott,
hogy az egyetemet ne kelljen foladnia.

A személyes sors reménytelenné vilasa hallgattatja el az irét, vagy készteti
olyan novelldk irasdra, amelyek kozlését az irodalmi férumok nem véllaljak. De
egyben ezek azok az évek is, amelyek a késébbi Galgdczi-novellisztika élményanya-
gat és szemléleti modozatait kiformaljak.,

A feltétlen valosagtiszteletet példdul. A valés élmény, a ,megtortént” eset dra-
maturgidja Galgéezi iré6i munkédssdginak egyik legfébb jellemzéje. Szinte valamennyi
Galgoéezi-mG mogott felfedezhetd, kikutathaté egy valdsdgos esemény. Ez nem jelenti
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azt, hogy Galgbczi egy az egyben emeli At elbeszéléssé, kisregénnyé a tobbnyire a
szlikebb patridjahoz két6dé eseményeket. A konkrét térténet a miivészi kiindulopont
szerepét jatssza: a vazt jelenti, amelyre hust, izmot az emberi élményt miivészi
élménnyé formald alkotéi munka tapaszt, s amelytdl az egyedi térténet a kozds em-
beri és tarsadalmi érvényesség tagabb tartalmaival ruhazédik fel. A konkrét esemény
itt mar csak hordozé funkciét lat el, és dontové teherbiré képessége valik: az, hogy
onnén konkrétsagidban adekvat megjelenit6je-e egy egyetemesebb gondolatnak, prob-
1émakornek. Galgoezi iréi palyaja e két mozzanat, a konkrét egyedi és az &ltalanos,
az egyéni és a tipikus egyre természetesebb Osszeolvadasanak megteremtését .valé-
sitja meg. ]

A megtértént eset dramaturgidjanak alkalmazasa azon tul, hogy szociografikus
tartalmakat von be a novellakba, s hogy a hagyomanyos novellaalakzatot az irodalmi
riport sajatossagaival 6tvozi, kettds értelmi Galgdcezi irasaiban. Jelenti egyrészt a
méasokkal tortént eseményt, és jelenti a személyes sorsot. Galgoczi elbeszéléseinek
egyik jelentés vonulata-a személyes életutat feldolgozé novellak sora. A személyes
sorsnak ez a megemelt szerepeltetése nem az iréi alkat lirizalé vonzédasabél fakad
— idegen ez Galgéczitol —, és nem a ,velem tortént” felértékelésébdl, hanem abbdl
a felismerésbdl, hogy egyéni élete oly mértékben cseng Ossze osztdlya torténetével,
hogy benne (és altala) a magyar parasztsig sorsa valik abréazolhatéova. Az otthon
maradtaké éppugy, mint a tanulédssal, politikai karrierrel kiemelkeddké.

Hogy ez valéjadban igy van, arra nem a kenddézetleniil onéletrajzi novelldk —
A kiiszobon, Cogito, Fogodzé nélkiil, Az eltévedt lovas — a legjobb bizonyitékok, ha-
nem azok a szerepjatszds elbeszélések, amelyekben Galgéczi idegen alakok jelmezé-
ben vall sajat életérsl. A Koénél keményebb példaul. Az 1973-ban keletkezett elbe-
szélés alapja személyes torténet: Galgoezi az dtvenes évek elején a Szinhédz- és Film-
mivészeti Féiskolan tanult, szovjet Oszténdijasnak jelolték, de mert az utolsé pilla-
natban a keretet a felére cstkkentették, itthon maradt. A toérténet mar 6nmagaban
korszakot jellemz6, de Galgéczi nem elégszik meg ennyivel. Hése hanydédasaval, aki
képtelen viszontszeretni a hozza vonzddd parasztfiit és reményteleniil szerelmes
egyik tanaraba, aki pedig azok k&zé tartozik, akiktdl épp Onekik kellene elhdéditaniuk
a kulturdlis hegemoéniat; bonyolult emberi, tarsadalmi képet rajzol. A politika az
j kulturalis hatalom képviselGjének szerepét osztja ki rd, de 6 kisebbségi érzések-
kel kiiszkodik, s amikor fellép az igazsagtalansagok ellen, amikor megszerzett tuda-
sat érvényesitve az otthoniak védelmére Kkel, 6sztondijelvondssal bintetik. Galgécezi
hése nem tud és nem akar kiszakadni osztilydbol, a nagyvarosban is az & sorsukat
éli. Gydtrelmesebben talan, mint 6k maguk, mert egyediil, idegen kornyezetben kin-
16dik, s fajdalmasabban talan, mert tudasa révén tudatosabban érzékeli a tragédiat,
mint 6k. De a harcot nem adja fol. Megkisérti a halal, az 6nkéntes, de nem hal meg.
£l és ,,Elevenen megy at a tizon.”

Galgéczi lenyligszé élmény- és ismeretanyaggal gazdalkodik, s mint nem egy
kritikus megjegyezte, pazarol: egyetlen mondatba zsifol terjedelmes elbeszélésre ele-
gendé élményt, novellidba tomorit regényért kialté konfliktushelyzetet. A pazarlés,
mint tény, igaz, de van mibél pazarolni: Galgéczi sokat tud a magyar falurél, szinte
tébbet, mint a falu 6nmagirdl. Tobbet, mint a falu 6nmagardl? Kérdbjellel kell
megismételni a kijelentést, mert a megfogalmazas sajatos problémat takar. A ma-
gyar irodalomban gazdag hagyomdanya van a paraszti élet abrazolasanak. Galgéczi
— a realizmus jegyében — ezt a hagyomanyt vallalja és fejleszti tovabb. Nem akar-
hogy. A mult magyar iréi nem egyszerlGen a parasztsagrél irtak, hanem a félfeudalis,
félkapitalista tarsadalom elnyomott, kiszolgiltatott osztalyarsl. Az 6 képviseletiik az
elnyomottak képviselete volt az elnyomoékkal szemben. Galgéezi helyzete alapvetfen
wmas. O a szocialista tarsadalom keretei kézt valésitja meg a f6ld népének irodalmi
képviseletét. Es ez ujszert feltételeket szab az alkoté szdmara. Szélesiti és mélyiti
latasmédjat a torténetiséggel, a dolgok, a jelenségek oOsszetettebb, az Osszefiiggések
sokoldalu elemzésével. Galgdczi miivészete hiven tiikrozi ezt a torténelmi valtozast:
élesen tiltakozik, ha Ugy érzi, csorbitjdk a f6ld népének jogait, de kemény akkor is.
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ha ugy latja, hogy osztilyos tarsai tudatlansigbdl, rossz 6nzésbdl nem tudnak, nem
akarnak éIni a szocializmus teremtette teljesebb emberi élet lehetdségével. A belsd
azonosuldsnak és elutasitdsnak, a birdlatnak és Onbiralatnak ezt a dialektikus egy-
ségét a szocializmus teremtette meg az alkoté szamara, és Galgoczi Erzsébet mi-
teremtd szemléletté emeli a lehetGséget.

Nem egyszerre, nem azonnal. Galgéczi novelldi 6néllé alkotdsok, szuverének és
egyediek — és mégsem kiilonallok. Az elbeszélések egymasbdl éplilnek, motivumok,
hésok, helyzetek ismétlédnek a kiilonbozG alkotidsokban a még gazdagabb megmu-
tatkozas belsd tdrvényei szerint. A mivek egymast folytato, kiteljesitd rendszere nem
csupén az epikai 4brazolds mar-maéar regényszerii folyamatossagat jelenti, de Galgoczi
iréi palyajanak alakulasat, formaldodasat is. Vangyia, a vagongyarbdl Kiemelt, falusi
tanacselndknek kinevezett népi kader sorsat példdul harom novelldban is feldol-
gozta Galgéczi. Az 1953-as keletkezésli Keresztesné még lassi hompolygésh, raérds
elbeszélés. A mértékielen beszolgaltatastdél szenvedd falu képe redlis, de valami
csodavaras semlegesiti a robbandasig telitett konfliktushelyzetet. Galgécezi latja a falu
vergddését, és helyenként bizony még alaposan csikorgé mondatlédncaiban hitelesen
foél is vézolja a dramai szituaciét, de az utols§ pillanatban mindig visszariad, s hol
egy Szabad Néphez intézett telefonnal, hol egy miniszterelnski beszéddel fololdja
a dramat.

A Keresztesnében Vangyia csak az egyik szerepld, a Fejjel lefelé (1962) mar az
8 torténete. Keményebb, karcolobb novella ez. Dramaisaga erls, Osszefogott, nyelve-
zete tomor, csattands. A dramai Osszecsapast azonban itt sem vallalja Galgoczi.
A falu megbiinteti, megszégyeniti Vangyiat, de amikor az ellenforradalom utan neki
lenne alkalma, hogy toérlesszen, nem teszi. Ez a helytdllasa f6lmenti korabbi tul-
kapéasai biinei alél: egyenrangl félként iilhet le a torténtek tisztdzésara a falu kép-
viselgjével. A témakoér harmadik feldolgoziasa — Idegen a faluban (1967) — méar
formai megolddsaban is merdben kiilénbozik az el6z6ktdl. Vangyia, aki tehetetlen
dithében felgyGjtotta a téeszirodat, elmondja életét az 6t kihallgatd ligyésznek. Mono-
16g az Idegen a faluban, a néphdl kiemelt, a rabizott hatalommal rosszul safarkodo,
s tehetetlen diihében gyujtogatasra vetemedd egykori vezeté monolégja. Szikrazé
keménységi, feszes dramaisagl elbeszélés az Idegen a faluban. Egy ember megérde-
melt bukasanak a torténete, de egyben dramadja is, mert nem egyszerGen Vangyia
volt embertelen, embertelenek voltak a torvények is, amelyek végrehajtasara 6t ki-
jelolték. A beszolgaltatiast nem Vangyia taldlta ki, 6 csak vallalta és tullihegte. Meg-
kinozta, megalazta a falut, folosen, &nszorgalombél. A falu tulélte: & nem. Még él,
de mar csak roncs, arnyék, kisértet.

Vangyia torténetének harmas feldolgozasa nem csupan Galgdezi abrazolé mavé-
szetének gazdagodasat jelzi, de szemléletmddjanak alakulasat is. Azt, hogy a Keresz-
tesnében még alig korvonalazott j6 reménye, a Fejjel lefelé pozitiv fololdasatdl az
Idegen a faluban tragédia vallalasaig jut el. Es nem csupin ebben az elbeszélés-
sorban. Galgécezi, akinek iréi palyajan a szép reményidi induldst az emberi és iréi
meghasonlis taplalta hallgatas évei kovették, s a folytatds az otvenes évek végére, a
hatvanas évek elejére, a kibontakozds, az ir6i beérkezés pedig a hatvanas évek koze-
pére maradt, erGsen vonzédik a dramdhoz, a tragédidhoz. Ezt a valtoziast nem a
szemléletméd keser(isége, beszlkiilése idézi eld. Az esztétikai tragédia nem egyenld
a mindennapi élet tragédidjaval. A tragédia Galgéczi szdmara esztétikai lehetdség,
amely lehetdvé teszi a felszin mogott a mélység, a jelenség ellenében a lényeg abra-
zoldsat. Ennek kutatédsa, keresése vezette el Galgéczit a tragédidhoz Vangyia ismét-
16d6 torténeteiben és egyéb alkotdsaiban is.

Galgécezi ir6i beérkezésének korszaka a hatvanas évek kozepe. Ekkor sziiletik
meg Galgoczi maig legalapvetdbb novellaalakzata: a kozvetlen tirsadalmisagot val-
lalé és kiteljesitd novelldk vonulata. Ezeket az elbeszéléseket a kiélezett dramaisag,
a szociografikus részletgazdagsdg és az irodalmi riport mfifaji elemeinek sokréti
felhasznalasa jellemzi.

Ir6i anyagkezelésiik szerint a novelldk tébb valtozatot mutatnak. Legegységeseb-
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bek a karriertorténetek — Idegen a faluban, Budapest egymillié kilométer —, a nép-
b6l kiemelt, a rajuk bizott hatalommal visszaélé vezetdk sorsat, ,karrierjét” bemutaté
novellak. Osszetettebbek, terjedelmileg gyakran kisregényléptékiek azok az alkota-
sok, amelyekben a karriertdorténet krimielemekkel vegyiil, a mar bekdvetkezett tra-
gédia — legtébbszér ongyilkossag — okainak felderitésével (Bizonyiték nincs), vagy
az elére lathaté drama abrazolasaval. (A fOiigyész felesége, Kinek a torvénye?, Pék-
hdld.) Az ir6i anyagkezelés szerint lényegében ehhez a vonulathoz tartoznak azok az
elbeszélések is, amelyekben az osztaly Onkritikaja fogalmazodik meg. (Valahol fé-
nyek, Aknamez6, Hajnali litogaték.) Galgbdczi nagyon tud szeretni és gy(Glolni. Ezek
az elbeszélések a szeretet és gyildlet olyan ambivalencidi, amelyeknek alig taldlni
parjat a magyar irodalomban. A sajnalat, a szeretet, a gyQlolet szétvilaszthatatlan
érzete az, ahogy Galgéczi a megharcolt toérténelmi lehetOségeket veszni hagyd, a
messze a lehetséges alatt vegetdlé emberi életeket szemléli. A fiatal férjet, aki bele-
hal betegségébe, mert nem mert kérhéazba menni, nehogy felesége prédaul maradjon
egykori baratainak, akikkel § szervezte meg az egyediil maradt asszonyok meger6-
-szakolasat (Valahol fények), a Hajnali ldtogatok hazasparjat, ahol a férj, kétezer
forintért, amit harom nap alatt elivott, eladta az igazsagot, az emberibb élet torté-
nelmileg mar nekik is megteremtett lehetGségét. Az Aknamez6 vonat ald menekiilé
Sregasszonyat, aki baltaval vagja at a fia tforkat, mert az bevitte a téeszbe a foldet.

A kozépkor sotétsége, a tegnap sebei, biinei véreznek bele a méba, roncsoljdk
a mai élet lehetlségeit, szoritjdk sivar, tartalmatlan életre az embereket. Galgéczi
tudja, elé is szamolja az okokat, a tegnap biineit épplgy, mint a ma hibait, de meg
nem bocsat: kialt, figyelmeztet.

Szédmszer(en nem tul jelentds, de hangvételben az el6z0kt6l erdsen eltérd a no-
vellak harmadik csoportja. Galgdczi mar palyaja elejétél erdsen vonzodik a népkdl-
tészethez, szivesen épit novelldiba vers- és balladarészleteket. Az elsé novelldkban
ezek még inkdbb szinezé elemek, hangulatfest6k, tartalmilag alig kapcsolédnak a
novelldhoz. (Egy kosdr hazai) A féigyész feleségében azonban mar tartalmi funk-

ci6ji a balladaidézet: a szerelem sziiletését kiteljesit6. Ezek a novelldk — Nyolce
karéj kenyér, Mama 0Oltézik — mintha ennek a folyamatnak az Ujabb &llomésai len-
nének: maguk is balladik — prézdban elbeszélve. Realista alkotdsok, de egyben a

val6sag olyan slritményei is, amelyek épp ett8l a sritettségtél lényegiilnek At szim-
bélumokka, jelképekké., Az atomhabord utani pusztulds katartikus latomasava a
Nyole karéj kenyér, és a lebirhatatlan életerd szép emberi szimbdélumava az oreg-
asszony pontos részletességgel leirt 6ltozkddése.

A novelldk, kisregények mellett Galgoczi kéiszer prébalkozott regénnyel. Az
Gjraindulas, az at- és Onkeresés idGszakaban irta az elsét (Féliton, 1961) és majd
tizenot év sziinet utan, 1975-ben a masodikat. (A koézés bin.)

Egy nyilatkozatdban Galgbéczi azt mondta, tizenot évig gy(jtdtte az anyagot (és
a batorsdgot) ehhez a regényhez. Az iréi nyilatkozat aligha titlzas. Nem csupan
azért, mert ennek az anyaggyljtésnek az egyes Allomésait a novelldkban is meg-
figyelhetjiik — két kordbbi novellat, a Keltas kirdlynét és a Novembert majdnem szé
szerint épit be a regénybe —, hanem mert ez a regény szinte dsszegzi mindazt, amit
Galgécezi a kordbbi irasokban elmond. Osszegzi és a tarsadalmi altalanositds szintjén
torténelmi érvényességre emeli.

Egy 1956 novemberében elkiovetett gyilkossidg felderitése a regény cselekmény-
felszine. A nyugati hatarhoz koézeli Sokorai-tanyan, ahova éjszakai szallasra kéredz-
kedtek be, egy fiatalember megoli tarsat és elmenekiil. A tanya lakéi a Dunaba
dobjak a holttestet: az ellenforradalom napjai, hetei ezek, félnek, bizonytalankodnak,
nem Oket kialtanak-e ki gyilkosnak.

A szabadulni vagyas 6sztonds mozdulata diktalja a megoldast, hisz a viz elviszi,
messzire sodorja azt, amit nem akarnak latni, tlirni. A méskor valéban megoldast
jelentd cselekvés most a visszajara fordul, és az igazsag meglelését segiti: a gyilkost,
Kuberké Ferencet épp a meglelt holftest lenditi ki hazugsagaibél és kényszeriti az
igazsdg megvalldsara.
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A gyilkossag és a gyilkossag felderitése A koz0s biin els6 rétege. A regény azon-
ban nemcsak ez és nemcsak ennyi. Az elsG, kozvetlen cselekményrétegre ugyanis
egy torténelmi, tdrsadalmi drédma épiil rd. Nem is raépiil, hanem a krimi formalédik
at tarsadalmi, torténelmi draméva. Abban a gyilkossagban ugyanis, ami a Sokorai-
tanyan tortént, s abban, ahogy a tanya laké6i viselkedtek a gyilkossdg felfedezése
utan, egy nagyobb szabdsi tarsadalmi szitudcié bels6é 1ényege mutatkozik meg. Az
példaul, hogy az 6tvenes évek bizalmatlan parasztpolitikdjara a paraszti bizalmat-
lansag volt a felelet. Az példaul, hogy az eltorzult politikai vezetés — egyéb okok
mellett — megteremtette az ellenforradalom lehetGségét, hogy a z(irzavar, a rend
felbomldsa is hozzajarult ahhoz, hogy Kuberké gyilkos lett.

A koz0s biin egy egész korszak gondolati, elvi problémakorét tiikrozi. Ez csak
azért valdsulhatott meg, mert az émmnagéban meglehetGsen extrém eset felgéngyoli-
tése soran Galgdéczi egy olyan sajatos iréi nyomozast folytat le, amelyik mélységében
sokszorosan feliilmilja a blinligyi nyomozist. Nadvagd, Galgéczi renddér 6rnagya
tisztességes, a szakmajat magas fokon ismeré nyomozé. Feladatat, hogy a gyilkost
leleplezze, sikerrel teljesiti. Galgéczi mas nyomozéast folytat. O nem a gyilkost ku-
tatja, hanem mfivészi kornyezettanulményt készit arrél az emberi, tarsadalmi Kkor-
nyezetrdl, amelyben egy ilyen gyilkossidg megtoérténhet. A két Gt két eredményhez
vezet. Nadvagé megtalalja a gyilkost, Galgdczi pedig a tarsadalmi, térténelmi tragé-
dia emberi, tarsadalmi koriilményeit tarja fol.

A koz0s bin a magyar irodalom gazdag realista vonulatidnak jelentds alkotésa,
s mint ilyen, m(@vészi érv abban a vitdban, amelyik a realizmus kérdéskorében évek
6ta folyik. De nemcsak A kozds biéin az. A haromszor Joézsef Attila-dijas Galgécezi
Erzsébet egész ir6i palyaja, a regények, a novelldk, a kisregények, a radi6- és tévé-
jatékok, amelyek tobbnyire a prézai miivek dramatizdlt valtozatai, mind a realizmus
alkotésbeli megtestesit6i: folytatéi és tovabbfejleszt6i irodalmunk realista hagyo-
manyanak,
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