
SZILÁDI JÁNOS 

Galgóczi Erzsébet 

Az írót elárulják a hasonlatai, a képei, az, ahogy érzékletessé teszi az elvontat, 
megfoghatóvá a megfoghatatlant. 

Szinte találomra válogatva csak a különböző novellákból, ilyeneket ír : (a nehe-
zen múló idő érzékeltetésére) „kátyúba süllyedt szekér volt a délután", (a hólesöp-
rés villanásnyi jelenetébe magát az embert is jellemzőn fogalmazva) „türelmesen 
ta r t ja a lábát a férfi, mint patkoláskor a ló", (az öregség elesettségét bemutatva) 
„egyre gyengébbnek érzi magát, mint a pókháló, amely már a harmatot sem bírja 
tartani". 

A metaforák, a hasonlatok mindig a paraszti élethez, a természeti környezethez 
kapcsolódnak, akár csak Galgóczi egész írói pályája. írásaiból, novelláiból, regényei-
ből „úgyszólván mindent megtudunk, ami a magyar falu újabb kori történetében és 
jelenében említésre érdemes" — írta róla egyik kritikusa. 

A megállapítás igaz. 
Galgóczi Erzsébet, aki 1930-ban született — szülei középparasztok voltak, nyolc 

gyermekük közt az írónő a hetedik — és irodalmi pályáját 1950-ben kezdte, amikor 
a DISZ felszabadulási novellapályázatán első díjat nyert, máig hű maradt első írá-
sainak ihlető forrásához, a magyar faluhoz. 

Egy kosár hazai — ez volt- Galgóczi első, 1953-as novelláskötetének címe. Szim-
bolikus cím, mert nemcsak a pályakezdést jelzi, de azt is, ami ri tkább: a pálya 
eddigi egészét. Azt, hogy Galgóczi máig „egytémájú" író maradt, hogy szinte alig 
lehet olyan Galgóczi-művet mondani, amelyik nem vidéken, nem parasztok között 
játszódik. Galgóczi írói kiteljesedése is ebben az „egytémájúságban" következett be. 
Ügy, hogy az egyetlen tematika belső mélységeinek felfedezése, meghódítása tette 
alkalmassá a kor — korunk — egyetemes kérdéseinek művészi ábrázolására. 

Az út nem volt töretlen. A jó indulást nem követte a gazdag folytatás. „1952 
karácsonytól 1958 márciusáig alig írtam novellát, amit írtam, az nem volt jó, s ha 
esetleg akadt közte jó is, azt nem közölték." 1969-ben, túl a válságokon, az írói ki-
teljesedés korszakában vetette papírra ezeket a sorokat Galgóczi. Az elbeszélés — 
A küszöbön — idegen alakba burkolja a személyes sorsot. Galgóczi távolságot akar 
tartani, kívülről szeretné nézni hősét és annak sorsát. Nem tudja. A novella első 
felében még Sebők Kriszti a hős neve, de amikor rázúdul a tragédia, akkor eldobja 
a magára öltött álarcot; az édesanya már Bözsi lányához ír ja aggódó levelét, és ő 
is már a novella főszereplője: Galgóczi Erzsébet. 

ö , aki a felszabadulást követő sok reményű esztendők jegyében indult az úton. 
<3, aki tele volt örömmel, optimizmussal — első elbeszélései őrzik ezt a korszakot — 
és aki, mert tehetséges volt, egyetemre került: tanult, tanulhatott. A boldogság 
azonban hamar megkomorodott. Családját nyomorgásba taszította az ötvenes évek 
torz mezőgazdasági politikája, a mértéktelen beszolgáltatás, öt , mert tiltakozni pró-
bált az igazságtalanság ellen, ösztöndíj elvonással büntették, és éhezett, nyomorgott, 
hogy az egyetemet ne kelljen föladnia. 

A személyes sors reménytelenné válása hallgattatja el az írót, vagy készteti 
olyan novellák írására, amelyek közlését az irodalmi fórumok nem vállalják. De 
egyben ezek azok az évek is, amelyek a későbbi Galgóczi-novellisztika élményanya-
gát és szemléleti módozatait kiformálják. 

A feltétlen valóságtiszteletet például. A valós élmény, a „megtörtént" eset dra-
maturgiája Galgóczi írói munkásságának egyik legfőbb jellemzője. Szinte valamennyi 
Galgóczi-mű mögött felfedezhető, kikutatható egy valóságos esemény. Ez nem jelenti 
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azt, hogy Galgóczi egy az egyben emeli át elbeszéléssé, kisregénnyé a többnyire a 
szűkebb pátriájához kötődő eseményeket. A konkrét történet a művészi kiindulópont 
szerepét játssza: a vázt jelenti, amelyre húst, izmot az emberi élményt művészi 
élménnyé formáló alkotói munka tapaszt, s amelytől az egyedi történet a közös em-
beri és társadalmi érvényesség tágabb tartalmaival ruházódik fel. A konkrét esemény 
itt már csak hordozó funkciót lát el, és döntővé teherbíró képessége válik: az, hogy 
önnön konkrétságában adekvát megjelenítője-e egy egyetemesebb gondolatnak, prob-
lémakörnek. Galgóczi írói pályája e két mozzanat, a konkrét egyedi és az általános, 
az egyéni és a tipikus egyre természetesebb összeolvadásának megteremtését .való-
sítja meg. 

A megtörtént eset dramaturgiájának alkalmazása azon túl, hogy szociográfikus 
tartalmakat von be a novellákba, s hogy a hagyományos novellaalakzatot az irodalmi 
riport sajátosságaival ötvözi, kettős értelmű Galgóczi írásaiban. Jelenti egyrészt a 
másokkal történt eseményt, és jelenti a személyes sorsot. Galgóczi elbeszéléseinek 
egyik jelentős vonulata a személyes életutat feldolgozó novellák sora. A személyes 
sorsnak ez a megemelt szerepeltetése nem az írói alkat lirizáló vonzódásából fakad 
— idegen ez Galgóczitól —, és nem a „velem történt" felértékeléséből, hanem abból 
a felismerésből, hogy egyéni élete oly mértékben cseng össze osztálya történetével, 
hogy benne (és általa) a magyar parasztság sorsa válik ábrázolhatóvá. Az otthon 
maradtaké éppúgy, mint a tanulással, politikai karrierrel kiemelkedőké. 

Hogy ez valójában így van, arra nem a kendőzetlenül önéletrajzi novellák — 
A küszöbön, Cogito, Fogódzó nélkül, Az eltévedt lovas — a legjobb bizonyítékok, ha-
nem azok a szerepjátszós elbeszélések, amelyekben Galgóczi idegen alakok jelmezé-
ben vall saját életéről. A Kőnél keményebb például. Az 1973-ban keletkezett elbe-
szélés alapja személyes történet: Galgóczi az ötvenes évek elején a Színház- és Film-
művészeti Főiskolán tanult, szovjet ösztöndíjasnak jelölték, de mert az utolsó pilla-
natban a keretet a felére csökkentették, itthon maradt. A történet már önmagában 
korszakot jellemző, de Galgóczi nem elégszik meg ennyivel. Hőse hányódásával, aki 
képtelen viszontszeretni a hozzá vonzódó parasztfiút és reménytelenül szerelmes 
egyik tanárába, aki pedig azok közé tartozik, akiktől épp őnekik kellene elhódítaniuk 
a kulturális hegemóniát; bonyolult emberi, társadalmi képet rajzol. A politika az 
ú j kulturális hatalom képviselőjének szerepét osztja ki rá, de ő kisebbségi érzések-
kel küszködik, s amikor fellép az igazságtalanságok ellen, amikor megszerzett tudá-
sát érvényesítve az otthoniak védelmére kel, ösztöndíj elvonással büntetik. Galgóczi 
hőse nem tud és nem akar kiszakadni osztályából, a nagyvárosban is az ő sorsukat 
éli. Gyötrelmesebben talán, mint ők maguk, mert egyedül, idegen környezetben kín-
lódik, s fájdalmasabban talán, mert tudása révén tudatosabban érzékeli a tragédiát, 
mint ők. De a harcot nem adja föl. Megkísérti a halál, az önkéntes, de nem hal meg. 
Él és „Elevenen megy át a tűzön." 

Galgóczi lenyűgöző élmény- és ismeretanyaggal gazdálkodik, s mint nem egy 
kritikus megjegyezte, pazarol: egyetlen mondatba zsúfol terjedelmes elbeszélésre ele-
gendő élményt, novellába tömörít regényért kiáltó konfliktushelyzetet. A pazarlás, 
mint tény, igaz, de van miből pazarolni: Galgóczi sokat tud a magyar faluról, szinte 
többet, mint a falu önmagáról. Többet, mint a falu önmagáról? Kérdőjellel kell 
megismételni a kijelentést, mert a megfogalmazás sajátos problémát takar. A ma-
gyar irodalomban gazdag hagyománya van a paraszti élet ábrázolásának. Galgóczi 
— a realizmus jegyében — ezt a hagyományt vállalja és fejleszti tovább. Nem akár-
hogy. A múlt magyar írói nem egyszerűen a parasztságról írtak, hanem a félfeudális, 
félkapitalista társadalom elnyomott, kiszolgáltatott osztályáról. Az ő képviseletük az 
elnyomottak képviselete volt az elnyomókkal szemben. Galgóczi helyzete alapvetően 
más. ö a szocialista társadalom keretei közt valósítja meg a föld népének irodalmi 
képviseletét. És ez újszerű feltételeket szab az alkotó számára. Szélesíti és mélyíti 
látásmódját a történetiséggel, a dolgok, a jelenségek összetettebb, az összefüggések 
sokoldalú elemzésével. Galgóczi művészete híven tükrözi ezt a történelmi változást: 
élesen tiltakozik, ha úgy érzi, csorbítják a föld népének jogait, de kemény akkor is. 
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ha úgy látja, hogy osztályos társai tudatlanságból, rossz önzésből nem tudnak, nem 
akarnak élni a szocializmus, teremtette teljesebb emberi élet lehetőségével. A belső 
azonosulásnak és elutasításnak, a bírálatnak és önbírálatnak ezt a dialektikus egy-
ségét a szocializmus teremtette meg az alkotó számára, és Galgóczi Erzsébet mű-
teremtő szemléletté emeli a lehetőséget. 

Nem egyszerre, nem azonnal. Galgóczi novellái önálló alkotások, szuverének és 
egyediek — és mégsem különállók. Az elbeszélések egymásból épülnek, motívumok, 
hősök, helyzetek ismétlődnek a különböző alkotásokban a még gazdagabb megmu-
tatkozás belső törvényei szerint. A művek egymást folytató, kiteljesítő rendszere nem 
csupán az epikai ábrázolás már-már regényszerű folyamatosságát jelenti, de Galgóczi 
írói pályájának alakulását, formálódását is. Vangyia, a vagongyárból kiemelt, falusi 
tanácselnöknek kinevezett népi káder sorsát például három novellában is feldol-
gozta Galgóczi. Az 1953-as keletkezésű Keresztesné még lassú hömpölygésű, ráérős 
elbeszélés. A mértéktelen beszolgáltatástól szenvedő falu képe reális, de valami 
csodavárás semlegesíti a robbanásig telített konfliktushelyzetet. Galgóczi látja a falu 
vergődését, és helyenként bizony még alaposan csikorgó mondatláncaiban hitelesen 
föl is vázolja a drámai szituációt, de az utolsó pillanatban mindig visszariad, s hol 
egy Szabad Néphez intézett telefonnal, hol egy miniszterelnöki beszéddel föloldja 
a drámát. 

A Keresztesné ben Vangyia csak az egyik szereplő, a Fejjel lefelé (1962) már az 
ő története. Keményebb, karcolóbb novella ez. Drámaisága erős, összefogott, nyelve-
zete tömör, csattanós. A drámai összecsapást azonban itt sem vállalja Galgóczi. 
A falu megbünteti, megszégyeníti Vangyiát, de amikor az ellenforradalom után neki 
lenne alkalma, hogy törlesszen, nem teszi. Ez a helytállása fölmenti korábbi túl-
kapásai bűnei alól: egyenrangú félként ülhet le a történtek tisztázására a falu kép-
viselőjével. A témakör harmadik feldolgozása — Idegen a faluban (1967) — már 
formai megoldásában is merőben különbözik az előzőktől. Vangyia, aki tehetetlen 
dühében felgyújtotta a téeszirodát, elmondja életét az őt kihallgató ügyésznek. Mono-
lóg az Idegen a faluban, a népből kiemelt, a rábízott hatalommal rosszul sáfárkodó, 
s tehetetlen dühében gyújtogatásra vetemedő egykori vezető monológja. Szikrázó 
keménységű, feszes drámaiságú elbeszélés az Idegen a faluban. Egy ember megérde-
melt bukásának a története, de egyben drámája is, mert nem egyszerűen Vangyia 
volt embertelen, embertelenek voltak a törvények is, amelyek végrehajtására őt ki-
jelölték. A beszolgáltatást nem Vangyia találta ki, ő csak vállalta és túllihegte. Meg-
kínozta, megalázta a falut, fölösen, önszorgalomból. A falu túlélte: ő nem. Még él, 
de már csak roncs, árnyék, kísértet. 

Vangyia történetének hármas feldolgozása nem csupán Galgóczi ábrázoló művé-
szetének gazdagodását jelzi, de szemléletmódjának alakulását is. Azt, hogy a Keresz-
tesnében még alig körvonalazott jó reménye, a Fejjel lefelé pozitív föloldásától az 
Idegen a faluban tragédia vállalásáig jut el. És nem csupán ebben az elbeszélés-
sorban. Galgóczi, akinek írói pályáján a szép reményű indulást az emberi és írói 
meghasonlás táplálta hallgatás évei követték, s a folytatás az ötvenes évek végére, a 
hatvanas évek elejére, a kibontakozás, az írói beérkezés pedig a hatvanas évek köze-
pére maradt, erősen vonzódik a drámához, a tragédiához. Ezt a változást nem a 
szemléletmód keserűsége, beszűkülése idézi elő. Az esztétikai tragédia nem egyenlő 
a mindennapi élet tragédiájával. A tragédia Galgóczi számára esztétikai lehetőség, 
amely lehetővé teszi a felszín mögött a mélység, a jelenség ellenében a lényeg ábrá-
zolását. Ennek kutatása, keresése vezette el Galgóczit a tragédiához Vangyia ismét-
lődő történeteiben és egyéb alkotásaiban is. 

Galgóczi írói beérkezésének korszaka a hatvanas évek közepe. Ekkor születik 
meg Galgóczi máig legalapvetőbb novellaalakzata: a közvetlen társadalmiságot vál-
laló és kiteljesítő novellák vonulata. Ezeket az elbeszéléseket a kiélezett drámaiság, 
a szociográfikus részletgazdagság és az irodalmi riport műfaji elemeinek sokrétű 
felhasználása jellemzi. 

Írói anyagkezelésük szerint a novellák több változatot mutatnak. Legegységeseb-

47 



bek a karriertörténetek — Idegen a faluban, Budapest egymillió kilométer —, a nép-
ből kiemelt, a rájuk bízott hatalommal visszaélő vezetők sorsát, „karrierjét" bemutató 
novellák, összetettebbek, terjedelmileg gyakran kisregényléptékűek azok az alkotá-
sok, amelyekben a karriertörténet krimielemekkel vegyül, a már bekövetkezett tra-
gédia — legtöbbször öngyilkosság — okainak felderítésével (Bizonyíték nincs), vagy 
az előre látható dráma ábrázolásával. (A főügyész felesége, Kinek a törvénye?, Pók-
háló.) Az írói anyagkezelés szerint lényegében ehhez a vonulathoz tartoznak azok az 
elbeszélések is, amelyekben az osztály önkritikája fogalmazódik meg. (Valahol fé-
nyek, Aknamező, Hajnali látogatók.) Galgóczi nagyon tud szeretni és gyűlölni. Ezek 
az elbeszélések a szeretet és gyűlölet olyan ambivalenciái, amelyeknek alig találni 
párját a magyar irodalomban. A sajnálat, a szeretet, a gyűlölet szétválaszthatatlan 
érzete az, ahogy Galgóczi a megharcolt történelmi lehetőségeket veszni hagyó, a 
messze a lehetséges alatt vegetáló emberi életeket szemléli. A fiatal férjet, aki bele-
hal betegségébe, mert nem mert kórházba menni, nehogy felesége prédául maradjon 
egykori barátainak, akikkel ő szervezte meg az egyedül maradt asszonyok megerő-
szakolását (Valahol fények), a Hajnali látogatók házaspárját, ahol a férj , kétezer 
forintért, amit három nap alatt elivott, eladta az igazságot, az emberibb élet törté-
nelmileg már nekik is megteremtett lehetőségét, Az Aknamező vonat alá menekülő 
öregasszonyát, aki baltával vágja át a fia torkát, mert az bevitte a téeszbe a földet. 

A középkor sötétsége, a tegnap sebei, bűnei véreznek bele a mába, roncsolják 
a mai élet lehetőségeit, szorítják sivár, tartalmatlan életre az embereket. Galgóczi 
tudja, elő is számolja az okokat, a tegnap bűneit éppúgy, mint a ma hibáit, de meg 
nem bocsát: kiált, figyelmeztet. 

Számszerűen nem túl jelentős, de hangvételben az előzőktől erősen eltérő a no-
vellák harmadik csoportja. Galgóczi már pályája elejétől erősen vonzódik a népköl-
tészethez, szívesen épít novelláiba vers- és balladarészleteket. Az első novellákban 
ezek még inkább színező elemek, hangulatfestők, tartalmilag alig kapcsolódnak a 
novellához. (Egy kosár hazai.) A főügyész feleségében azonban már tartalmi funk-
ciójú a balladaidézet: a szerelem születését kiteljesítő. Ezek a novellák — Nyolc 
karéj kenyér, Mama öltözik — mintha ennek a folyamatnak az újabb állomásai len-
nének: maguk is balladák — prózában elbeszélve. Realista alkotások, de egyben a 
valóság olyan sűrítményei is, amelyek épp ettől a sűrítettségtől lényegülnek át szim-
bólumokká, jelképekké. Az atomháború utáni pusztulás katartikus látomásává a 
Nyolc karéj kenyér, és a lebírhatatlan életerő szép emberi szimbólumává az öreg-
asszony pontos részletességgel leírt öltözködése. 

A novellák, kisregények mellett Galgóczi kétszer próbálkozott regénnyel. Az 
újraindulás, az út- és önkeresés időszakában írta az elsőt (Félúton, 1961) és majd 
tizenöt év szünet után, 1975-ben a másodikat. (A közös bűn.) 

Egy nyilatkozatában Galgóczi azt mondta, tizenöt évig gyűjtötte az anyagot (és 
a bátorságot) ehhez a regényhez. Az írói nyilatkozat aligha túlzás. Nem csupán 
azért, mert ennek az anyaggyűjtésnek az egyes állomásait a novellákban is meg-
figyelhetjük — két korábbi novellát, a Kelta királynét és a Novembert majdnem szó 
szerint épít be a regénybe —, hanem mert ez a regény szinte összegzi mindazt, amit 
Galgóczi a korábbi írásokban elmond, összegzi és a társadalmi általánosítás szintjén 
történelmi érvényességre emeli. 

Egy 1956 novemberében elkövetett gyilkosság felderítése a regény cselekmény-
felszíne. A nyugati határhoz közeli Sokorai-tanyán, ahová éjszakai szállásra kéredz-
kedtek be, egy fiatalember megöli társát és elmenekül. A tanya lakói a Dunába 
dobják a holttestet: az ellenforradalom napjai, hetei ezek, félnek, bizonytalankodnak, 
nem őket kiáltanák-e ki gyilkosnak. 

A szabadulni vágyás ösztönös mozdulata diktálja a megoldást, hisz a víz elviszi, 
messzire sodorja azt, amit nem akarnak látni, tűrni. A máskor valóban megoldást 
jelentő cselekvés most a visszájára fordul, és az igazság meglelését segíti: a gyilkost, 
Kuberkó Ferencet épp a meglelt holttest lendíti ki hazugságaiból és kényszeríti az 
igazság megvallására. 
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A gyilkosság és a gyilkosság felderítése A közös bűn első rétege. A regény azon-
ban nemcsak ez és nemcsak ennyi. Az első, közvetlen cselekményrétegre ugyanis 
egy történelmi, társadalmi dráma épül rá. Nem is ráépül, hanem a krimi formálódik 
át társadalmi, történelmi drámává. Abban a gyilkosságban ugyanis, ami a Sokorai-
tanyán történt, s abban, ahogy a tanya lakói viselkedtek a gyilkosság felfedezése 
után, egy nagyobb szabású társadalmi szituáció belső lényege mutatkozik meg. Az 
például, hogy az ötvenes évek bizalmatlan parasztpoli t ikájára a paraszti bizalmat-
lanság volt a felelet. Az például, hogy az eltorzult politikai vezetés — egyéb okok 
mellett — megteremtet te az ellenforradalom lehetőségét, hogy a zűrzavar, a rend 
felbomlása is hozzájárult ahhoz, hogy Kuberkó gyilkos lett. 

A közös bűn egy egész korszak gondolati, elvi problémakörét tükrözi. Ez csak 
azért valósulhatott meg, mer t az önmagában meglehetősen extrém eset felgöngyölí-
tése során Galgóczi egy olyan sajátos írói nyomozást folytat le, amelyik mélységében 
sokszorosan fe lülmúlja a bűnügyi nyomozást. Nádvágó, Galgóczi rendőr őrnagya 
tisztességes, a szakmájá t magas fokon ismerő nyomozó. Feladatát, hogy a gyilkost 
leleplezze, sikerrel teljesíti. Galgóczi más nyomozást folytat, ö nem a gyilkost ku-
tat ja , hanem művészi környezettanulmányt készít arról az emberi, társadalmi kör-
nyezetről, amelyben egy ilyen gyilkosság megtörténhet. A két út két eredményhez 
vezet. Nádvágó megtalál ja a gyilkost, Galgóczi pedig a társadalmi, történelmi tragé-
dia emberi, társadalmi körülményeit t á r j a föl. 

A közös bűn a magyar irodalom gazdag realista vonulatának jelentős alkotása, 
s min t ilyen, művészi érv abban a vitában, amelyik a realizmus kérdéskörében évek 
óta folyik. De nemcsak A közös bűn az. A háromszor József Att i la-díjas Galgóczi 
Erzsébet egész írói pályája, a regények, a novellák, a kisregények, a rádió- és tévé-
játékok, amelyek többnyire a prózai művek dramatizált változatai, mind a realizmus 
alkotásbeli megtestesítői: folytatói és továbbfejlesztői i rodalmunk realista hagyo-
mányának. 
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