
T Ö T H B É L A 

Örök inasévek 

Berek koma bízik bennem. A kollégiumban is demonstráltunk egyet-mást. 
Jó kollégisták voltunk. Tanárjelölti munkájuk minden belénk fektetett rezze-
neteit előadtuk. Tucatnyi néptáncot bemutattunk Palkovics Mártával, Gál Ka-
tival. És végig elmondtuk Villon balladáit, József Attila nagy verseit. És az 
iskolában sem piszkoltuk le a hámfát. És a polkörök? Társadalmi munkák? 
Kollégiumépítés, közjóra való gyűjtés, külön kereset szövetkezeti ládába való 
bedobása? Mindmegannyi demonstráció. 

Nem dicsekszünk, felét sem merjük elmondani, mi mindenben számíthat-
tak miránk. S ha most nem piszkálódnak, eszembe se jut, hogy leltározzam 
mi van mögöttünk, ötszáz szegediek mögött. 

De hát most üssem a lányt? Rág az itthoni nyomor, barátaim, a falu 
bajai, a tehetetlen toporgás, szép előrejutásunk vágyaival szemben. S éget a 
Szegedről küldött ellenszenvek híre. Mit vétettem ellenük? Éppen csak vagyok. 
Még ezt a létet is lehet irigyelni? 

Persze a lány közéjük való. Együtt gondol velük. Halasi professzor tanít-
ványai! Az mondta ki először, hogy mibelőlünk ölőgépeket nevel a párt. 

Minek különböztetjük meg magunkat a kollégiumban, ha társadalmi igaz-
ságokért tanulunk? Az igazság nem lehet külön kaszt monopóliuma. Különös 
kiváltságokat akarunk? Készülnek az új urak, az új nemesség? 

Talán ebben a hitben él a lány, s nékem írja kételyeit. 
Én az angolból elkényszerült hallgatótársait megértem. Ordítanak. Két 

évet vesztettek. Mi kétszázat! Értenem kell őket, noha hátamon pufog gyűlöl-
ködésük ütlege. 

Nem írtam én a lánynak se csúnyát, se szépet. Mire idejutottam, százfelé 
futó gondolataimat összecsöpörítve, meg is világosodott rám, egy hunyorítás 
nélkül mentem vissza a géphez, csak éppen a kútvödörbe dugtam a fejem. 

Az öreg Sebi már fűtött. Kazánja vetett olyan gomoly füstöt, beborította 
vele az éhségtől majd egymás torkának eső világot. 

— Ezt kellene elcsépelni, kiszelelni, Sebi bátyó! 
— Mit, te? — kérdi álmosan az öreg, látja, hogy üres a kezem. 
— Ezt a fölgazlott, konkolyos, acatos, fekete üszöggel teli, dudvásodott 

piszkos egy világot! 
— Azt csináljuk, öcsi! Csak hát tudod, hogy van. A konkoly is olyan jogon 

él, mint a bánkúti búza. Örökké pusztítjuk, csávázzuk, gyomláljuk, vidáman 
burjánzik. 

Délig szótlanul szaladoztunk terheinkkel. A szokásos jókedv az éhség rá-
gásaitól összeroskadozik. 

Készlet a szerző új regényéből. 
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Jobb években ilyenkor dél körül, már vízipuskával locsolják komaságos 
barátaikat a legények, s lányok visíkolnak ki a polyva-, töreklyukakból, ha 
hátulról befogják szemüket a fiúk, vagy ha kazal aljából elfutott egérrel do-
bálják meg őket. Most csak Sebi csihogó kazánja füttyög, ha elfogyott a tűzi-
készség — szalmát, szalmát! 

A cséplés is tud olyan egyhangúan összesűrűsödni, akár az elöregedett 
aludttej. A kanál megáll benne. Ügy érezzük, tán a nap is megcövekelt az 
égen. Nem halad. A szalma meg dúródik a rázókról olyan hullámokban, több 
rudasra való várja futásunkat. 

Ahogy esteledik, a levegő leszorítja a gép porát, úgy úszik utcahosszat, 
ahogy téli ködök kerekednek. 

A messzi szérű kapuzatában megjelenik egy autó. Mindjárt a cséplőellenőr 
ellenőrét érezzük magunk mögött, noha azok biciklin járnak. A jártas ember 
hangja szóródik elénk, bár nadrágos emberek szájából jön. 

— Van-e még sok? Hogy fizet? 
Hát kik mások lennének ők, az én Húsvéti Béla történelemprofesszorom, 

meg Paku Pista, a városi pb. belső embere, nekem MADISZ-korú öreg cimbo-
rám. örülök mindkettőjüknek, viccre fogom jöttüket. 

— Tán egy kis kenyérnek való munkára? Szorítunk helyet! 
Nevetgélnek kicsit, Húsvéti Béla a foga közül, ahogy előadásain szokott. 

Nem voltam hallgatója, csak némely unalmas kötelező előadásokról szöktem 
a kelet-európai népek legújabb kori története című kollégiumaira. Minden 
órája akár valami izgalmas film, láttatta vélünk, amit mondott. A téma min-
den betűjét ismerte. A középkori útleírásoktól Tömörkény Spanyol viaszk-
országról szóló kicsi citátumáig beépített beszédfilmjébe mindent, ami meg-
idézte mondandóját. A boszniai okupációt nem a királyok, fejedelmek és 
uralkodók életrajzaiba csomagolta, de a népek történelmi fordulatainak egy-
másra következéseire építette. Emberi melegségűnek éreztük: Nyilatkozatok 
nélkül is haragudott a történelem ostoba cselekedeteiért, és tudott izzani a 
szép események előadása közben. Ilyenkor kicsit a foga közül nevetett. 

— Mikor végzel? — kérdezte Paku, túlkiabálva a cséplés zaját. 
Épp asztag aljából zabált a gép, a vizes kévék teli voltak kemény kon-

kolyszárral. Szaggatva, brummogva kapdossa a verődob a megpuhult dudvát. 
— Kilencnél hamarább nemigen szokott becsukni a bolt, ha csak ma nem. 

Az asztag aljánál vagyunk, talán nem kezdünk bele az újba. Mert ha lecsé-
peljük a kazal haját, s éjszaka esőt kapunk, abból baj lesz. 

— S nem bírnál lelépni? Egész nap úton voltunk, fáradtak vagyunk. 
Reggel le kellene írnunk tapasztalásunk. 

— Visszajön a váltótársam, elmegyünk mihozzánk, vacsorázunk, beszél-
getünk. 

— Az nem jó. Hivatalos helyen kell beszélnünk. A pártszervezetben. Már 
szóltunk is két illetékes elvtársnak, legyenek jelen. 

Elhivatalosodtam én is. 
— Egy óra múlva ott vagyok. 
A vendégek már kosárból válogatták a sárgabarackot, kínálnak éngem is, 

de mondom, harmadnapos hascsikarásom van tőle, hát köszönöm. 
Nem vidámodtak föl a szavaktól. Én meg nem erőltettem tovább a ked-

vet, ha hivatalos, hát legyen olyan, a kannában fagyjon meg a víz. 
A párt helyi hivatalosai közül Kovács Gyura bácsi ült velük. 
Gondmolyoktól vedlő, seszínű bajusza kivikszolva, ahogy a közösöknél 

szolgáltában megszokta. Derűs kék szeme komor, akár a vendégeké. Kurucos 
ember hírében állt örökké, ö t év óta a vezetőség propagandistája. Mikor első 
ízben választották funkciókba falum férfiai az odaillőket, ezzel a furcsa nevű 
tisztséggel sehogyse tudtak megbirkózni. ízlelgették, mint valami soselátott 
gyümölcsöt, s próbálták a szájukba fogadását. Plopagandista. Plobabandista. 
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Tropabandista! — szaladt ki végül valakinek a száján, amitől nagy örvendezve 
közfelkiáltással választották meg az öreget. 

— Hiszen kend úgyis bandagazda volt az arató csapatok között, hát ért 
hozzá! 

Viselte is az öreg a tropabandistaságot olyan szigorú ábrázattal, ahogy 
községi csősz cipeli kabátjára varrva a cipónyi réztáblát. 

Paku kipakolja a táskát, mozdulatain látszik, nem sokat teketóriázik. 
— A Rákosi-titkársághoz érkezett panaszlevél szerint, amit a volt Balogh-

párt képviselője küldött kivizsgálás céljából, a szavazó helyiségben vereke-
désbe keveredtél, aminek két súlyos sérültje maradt a helyszínen. Pártunk 
részéről te voltál a körzet választási biztosa. A sérelmezett emberek választó-
polgárok voltak, most már tudjuk, kommunisták. Mi az igazság? 

— Az igazság az, hogy itt valami sántít. Ha kommunisták voltak, miért 
a Balogh-párti képviselő jajgat utánuk? 

— Te csak ne kérdezgess, hanem válaszolj! Volt verekedés vagy sem? 
— Igen. Amit én tudtam, le is írtam abban a jelentésben, amit biztosi mi-

voltomban írnom kellett. A választás másnapján letettem az asztalodra. 
— Több százat letettek. Ki győzte volna elolvasni? 
Húsvéti Béla eleinte nem nagyon izgatta magát ezzel a szólabdázással. 

Hanem Gyuri bácsi a védelmemre kelt. 
— Nézze az elvtárs, biz' nékünk itten egész életünkön által ökölre kellett 

menjünk az igazunkért. Mivel is védelmezhettük volna magunkat. Ököllel 
nem lehet agyonütni senkit, de néha a legkeményebb igazságot is megsúghat-
tuk vele. Néha. Foganatja is volt. Tudja, ha az se lett volna, a mifajtánk ki-
halt volna bánatában. 

A legények bicskahegyezve adták tudtul, ha valakit nem szerettek. Fél 
centire elfogják a pengét, hogy nagyobb kár ne essen, aztán lábfejtől úgy föl-
felé, a vékonyát se kímélve, megöltögették, aki rászolgált a bizalomra. Hogy 
okuljon. Aki a szóból nem ért, legalább érezzen. Persze vér folyt. Volt annyi, 
azt se tudtuk, mit csináljunk vele. Amúgy szerető nép vagyunk, száz pofonig 
tűrő. Hanem a százegyediktől mi következünk. Azért mondom, bizony a mi 
kezünk időnként eljár. 

Húsvéti Béla megborzongott. Igaz, kicsit hűvöskés volt ez a cementpadló-
zatú, magtárból kivakart hodály, a pártszervezet hivatalos helyisége. Szögezett 
kétszárnyas ajtója söprűfüvektől bozótos sötét udvarra nyílt. A fákon prücs-
kök dörzsölték békebeli hegedűjüket. A bicskával eresztett vér szóval festett 
látványa szívére szolgálhatott az öreg könyvek között élő tanáromnak. Most 
neszelt föl, hisz ahol ő ül, az Kelet-Csanád. A Viharsarok csücske. Tavaly itt 
még valahol katolikus papot temettek élve. Temetett, ítélkezett a népharag. 
A jobboldal lapjai, a parlamenti szóáradat így fogalmazta az itteni esemé-
nyeket: „Népharag". S ez talán békévé szelídült volna már? 

Belépett Mokres párttitkár, a második hivatalos személy. Frissen borot-
vált, sovány arcán fényesen feszült a bőr. Csak intett, hogy ne zavarjon min-
ket. Otthonos mozdulatokkal követte postás Cudar Lajcsi, miközben óriási 
Sarajevó bicskájával piszkálta a körme alját. Az ajtófélfának dőlve megállt 
Bójszán, rettenetes tehénpásztorító botjára támaszkodva. Cigarettázott. 

Húsvéti Béla érdeklődéssel vizsgálta a jelenlevők arcát. Gondolhatta; ezek 
az ökölre szokott, véreresztő viharsarokcsücskiek tán külön hatalom a hata-
lomban, ahol ma is a puszta létért folyik a háború! 

Bár százszor beleélhette magát Dózsa-kora embereinek okról okra menő 
leszámolásainak igazolásába, most ilyen közelről hajmeresztő látni, hallani a 
leszármazottakat. Ismerte. Úgy közölte velünk óráról órára nemzetünk törté-
nelmi fordulatait, elhittük, szemtanúja volt az aradi tizenhárom kivégzésének. 
Járt a középkori kínzókamrák homályaiban. Szegedinácz Péró kivégzését látta. 
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Olyan részletekre kitért, hogy megborzongtunk. Péró könnyebbítő kegyelem-
ütést kapott a fejére a nyakazó bárd fokával, csökkentendő a csonkítások 
szörnyűséges voltát. 

Elhitette velünk, hogy nemcsak tudja, érzi is amit mond. Most is érzi. 
Vadászkutyák telnek meg ilyen, minden porcikájukat átjáró izgalommal, ha 
puskáért nyúl a gazda. És jójárású, futni szerető, kiabrakolt lovak, mikor 
csörren a zabla. 

Szeretném megkérdezni, most minek lát bennünket? Dózsa nyüzsgő tábo-
rából való epizódnak, ahol éppen büntetés alá rángatnak valami rongyos tal-
past, amiért ököllel vett magának egy kicsinyke igazságot? 

Húsvéti Bélának nem kell magyarázni, hogy a meghívott két vezetőségi 
tag helyett, ráadásul, a titkár egy órát késett, mért is vannak itt négyen. 

Csillagtalan, kemény sötéttel takaródzó éjszaka borzong fölöttünk. Be-
szolgáltatás, kulákvekzatúrák, belső ellenségek támadásai, éhség, ott, ahol az 
életnek való a legburjánzóbban kapaszkodik elő. És csontos öklök, bicskák, 
feszült csönd, hogy majd felrobban. 

Paku nem zavartatja magát. Móravárosi edzettséggel szedeget elő további 
papírokat, Gyuri bácsi védelő beszédét cáfolandó. 

— Mi csak az átokházi. ügyről akartunk informálódni, de ha már itt tar-
tunk, elmondhatom, a maguk kedves büszkesége jól megtanulta, ahogy látom, 
még itthon a leckét. Verekedett, ahogy a fejlapjára fölírt jegyzet tanúskodik 
Sárospatakon is. A párt bizalmából EPOSZ-iskolai előadó volt, amit nem vég-
zett rosszul, azonban jelzés érkezett a MINSZ-központba, hogy az esti tízórás 
takarodó után dőzsőlgetett a maguk kedvence. Kiment rájuk a vizsgálat. Mi-
ben állt a dőzsölés? Rádióból sugárzott operákat hallgatott. Ez nem bűn. Ha-
nem az is kiderült, hogy a szeminárium vezetője küldözgette az aranyos föl-
jelentéseket róla. A központiak eltávozása után szó szót követett, mire a 
maguk kedves elvtársa kipofozta beosztottját a Rákóczi-várból. 

— Nagyon okosan tette — erősített meg hitemben Gyuri bácsi. — Elvtár-
sam, mi is lett volna mibelőlünk, ha a muzsikát se szeretjük? Magunk közül is 
kitagadnánk ezt a kölköt, ha elfelejtkezne róla. Muzsika! Szóljon az csak 
asztali tamburából, hát az jobban megvigasztal bennünket, bármi bajunkban, 
akónyi bornál. Hát a mi gyerekünk ez. Miközöttünk följelenteni valakit, ok 
nélkül, olyan, mint hátába szúrni valakinek a kaszakést. Azért, mert nótával 
vágja éjszakának évadján a cirkot? Az ilyet nyúzni kell! Elevenen. Hogy 
pusztuljon az emberdudva. 

Ha jól értettem, az opera az muzsika. Ha majd az esze erősebb lesz a 
kezénél, azért is uszítottuk oda, hogy úgy legyen, hát legyen egy gyerekünk, 
aki előrébb lát nálunk, ha kikorosodik az esze, szava legyen értünk bárhol, s 
a kölkeinkért, akkor az ökle, mint tenyér kinyílik. Mienk is olyan. Csak nincs 
benne tudalom. 

— Nézzék az elvtársak — kezdte Paku indulatosan, talán, hogy mind-
untalan a szavába vágtak ártatlan védelmezéseikkel —, én nem vádaskodni 
jöttem. Megvizsgálni az Átokházán esetteket. Kicsit türelmetlenebb vagyok a 
szokottnál, de erre több okom is van, személyes is, nem akartam megmondani. 
Szembe nehéz dicsérni, küldjük ki a fiút, míg elmondom. 

— Dehogy — tiltakozott Gyuri bácsi. — Ha a szidalmat szemből kiállta, 
állja a dicséretet. Egyhová mén az. 

— Mi se a rosszat keressük benne. Ha el nem szalad vele a ló, tanár is 
lehet belőle. De erről szót se tovább. A többit kiforogja az élet. Az átokházi 
témára térve, beszélgessünk, mert mindjárt ránk hajnalodik. 

— Mint mondtam, le is írtam, ahogy a parancsban állt. 
A szabályok szerint reggel hat órakor minden párt képviselőjének jelen-

létében fölnyitottuk a választásra kialakított tantermet, s "Betódultak a szava-
zók. Egész tömeg, hiszen jószágtartó népek a tanyaiak, siettek, hogy napköz-
ben már ne legyen rá gondjuk. 
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Az elnök pártunkbéli kovácsmester, bizonyos Sutya Savanya Sándor ne-
vezetű öreg bácsi, eleinte fekete ancungban, állva osztotta a szavazólapokat, 
míg a választási jegyzékben kipipálták a tenyerét nyújtó nevét. Sok szó délig 
se potyogott odabent a köszönéseken kívül. Nem is kaszinó a tanterem ilyen-
kor, meg az egymásra kiabáló nyolc-kilenc párt bizalmi embere sem tud ezen 
a napon szépen nézni a másikra, inkább hallgattak. Pedig akad ilyenkor is 
élményszámba menő kedves pillanat. 

Tizenöt kilométeres tanyavilágból csurognak össze a népek. Néha négy-öt 
lovaskocsi is fölpántlikázva, két szál cigánnyal körülmuzsikálva érkezik. És 
nóta is hozzá, ahogy a nagyfülű világban betanult kortesszokásokhoz illik. 
Kulacsok, üvegek a kézben. Szesztilalom? Az a kocsmákra vonatkozik. Ezek 
magántermelők. Az iskola előtt vidám lepuffanások a kocsikról. Leszállás he-
lyett. De a biztatások nem esnek el. „Hát akkor, ahogy megegyeztünk! Csak 
bele ám az x-es kockába, paraszti testvéreim, a föld szeretetében!" 

Idebent csak a szükséges szavak hallatszódnak. 
— Használjuk a fülkét! 
Dél körül megindult a vándorurna. Az is visszaért négy órára. Elkezdtük 

a számlálást, mikor a jegyzék 97%-a kipipálódott. 
Az iskola előtt az eredményekre kíváncsiak gyülekeztek. A tanító lakásá-

ban szólt a tölcséres rádió, némely helységek eredményeit mondta. „Baloldali 
többség Csepelen." 

Számoltunk. Csak a papírok susogása, avatatlan kezekben kopogó ceruzák 
zaja beszélt. A pártok közötti százalékos arányokra nem emlékszem, de mi jól 
fölötte voltunk az 50%-nak. Amikor a szabályok szerint elszámoltunk, aláírtuk 
a jegyzőkönyveket, készülődtünk, hogy zárjuk a boltot, odakint egy férfi visí-
tása hasítja szét az esteledés csöndjét. S pufogás, lábak dobaja, kerítésrecsegés 
zsinaÜa. Pecsételtük le a szavazólapokat, hogy a reggeli posta elvigye a meg-
semmisülés felé. Nézem Sutya Savanyát, buzog a munkában, nem is hallja a 
kinti zajokat. Az ellenzékiek idegesen lesik egymást, s aztán kitódulnak a 
folyosóra, ahol a szekrények mögé dugott fütykösök után kapnak, köszönés 
nélkül távoznak. 

Sutya Savanya öreges nyugalommal, ahogy lovat szokott körmölni, tüzes 
patkót patára pörkölni, szakemberes odafigyeléssel rakosgatja a, pöcsétöket. 

A tanító őrizetére hagyjuk a hivatalosított csomagokat. A tanítón is lát-
szik, hogy ideges. Füle kint lóg az iskola előtti embergomolyag körül. Hirtelen 
viharlámpák himbálódznak, földön fekvő emberek körül bábáskodnak, rend-
őrök intézkednek az összesűrűsödöttek között. Kutyák vonítanak messziről, 
véres vészt világgá kiáltva. 

Pedig nem lehet nagy baj, a végén a maga lábán megy el mindenki. Mi 
az az átokházi hirtelen haraghoz képest, ahol néha szőlőkaróval, egy suhintásra 
vesznek örök búcsút egymástól a vitatkozó felek. Lehettünk az iskolakapuban 
húszan. A furkósbotokkal kiszaladt máshitűek futás közben mondhatták az 
itteniek eredményét. Sutya csak annyit köhentett, 51% a mienk. A többi ama-
zok között oszlik, be is van ütve a fejük. 

— Be — mondták a vadócok, s kötött üvegeket emeltek a csőrükre. Sutya 
eltolta magától. 

— Éhhomra bort nem vöszök a számba. Gyerünk vacsorálni! 
Hívott. Fordult ez már elő máskor is. Esszük az avas szalonnát, mivel a 

kovácsné'öszömadta, hogy is főzött volna ezeknek az istentagadóknak. Fülünk 
hallatára szidta az urát, hogy pont neki kellene a gazdákkal éreznie, hiszen 
azok szekerét vasalja, kerekét ráfolja, lovát uzoválja, nem a pórokét. A szö-
génynek tetűje van, arra nem köll patkó. Röndös országúti kovács az lögyön, 
ami a tanya. Majd ki is esik a csöcs a szájábul, csak még sokáig kommunis-
táskodjon! 

Sutya legyintett, mintha darazsat hajtana az orra elől. 
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— Eddig se a hitömért patkoltattak velem, de a kezem járásáért. Foga-
dom, ha most kiverném az üllőn a marsot, hát jönnének még a más oldaliak 
is ide. Röggel mönnének szántani, ötven ekevas itt várja a tüzet. 

— Akkor minek nem azt csinálod, mit itten politikálsz, akár az urak? 
— Vágtál volna le egy pár rucát, vasárnap van, mindjárt kedvesebb len-

nél a vendéghez. 
— Mindig csak a bélivel törődik, meg a politikával. 
— Rövid eszű vagy te ahhoz — mondta aranyoskodva Sutya Savanya, s 

nagy karéjokba szelte a kikiricssárga szalonnát. Kínált. 
— Ögyön, hallja, az éjfeles vonat alszik még ilyenkor, mögéhözik, mire 

az befütyül. De ha nem szereti, hozok én jobbat. 
Kiballagott egy vékonyra kopott disznóölő késsel. Már ismertem a keze 

vonását. i 
Mikor először jelentkeztem nála választási ügyekben, égett a kohója, kicsi 

kapupántokhoz való szögeket fejelt, hites oldalbordájával társalogva. 
— Te, Viktor, te, ezekből a kölök kacsákból rittyenthetnél valami jó 

kis levest! 
Mire Viktor, először azt hittem franciául beszél, úgy pattogtatta a szava-

kat vissza. 
— Rdög buon abba a tokmánrrába kennek!, erre vóna esze kennek! 
A kölökkácsák jóllakottan ültek az eperfa árnyékában, csőrük a szárnyuk 

alá dugva. Viktor térült-fordult, Sutya fejelte a szögeket. Maréknyi kukorica-
szem nagyságú vascsörmőt melegített pirosra, s a kölökkácsák közé dobta. 
A kacsa nem tud úgy jóllakni, hogy bármikor ne ugorjon a falat után. Föl-
kapdosták a kukoricapiros vasszilánkot, ami a begyükön esett ki, koppanva a 
földön. Elterültek vagy nyolcan. Jön Viktor, látja irtó pusztulását nagykorú-
nak álmodott kácsacsapatának. Szó nélkül szedte össze őket, kopasztotta 
halomra. 

Sutya csak magának mondva dörmögött: 
— Ha a szép szó nem é r . . . 
A választási győzelem éjszakáján karikasajttal, öreg kolbászokkal jött 

vissza Sutya. 
— Na, ez fájintosabb, ha szereti. Ne sajnálja a gazdáját. Amúgy is örülök. 

Nem volt hiábavaló a buzgóságunk. Az igazság ritkán teszi, de most kimutatta 
a foga fehérjét. Máma kétszeresen. Egyszer az 51%. Ennek fölötte meg azok a 
piszkos betolakodók is kiderültek.- Csak magának mondom, mert az öröm 
mondatja velem. 

Évek óta gyanús volt nékünk két kupciher. Olyan félszögényös embörök 
voltak, az átlagnál is sunyibbak, de szőrük szerint közénk valók. Űgy mutat-
ták, hogy hozzánk húznak. Bizonyosat sose tudtunk felőlük, hogy nyíltan szá-
jon kaphattuk volna őket, akár koldus a liszteszacskót, hát tűrtük magunk 
között őket. Kihordták közülünk a hírt amoda. Ha este megegyezölődtünk be-
szolgáltatási normaságokban, hogy miszerint viseljük a terheket, hát reggelre 
értesítették megbízó gazdáikat, mit főztek ki a felső-átokházi kommunisták. 
Reggel amazok a szemünkbe nevetve mondták vissza a tudalmakat. Nem vol-
tak azok nagy titkok. De hát ahogy a háborúban, akármilyen kicsi ismeret jut 
az ellenség kezére, azon a hasidékon nagy károkat ejthetnek vele. Gyanúsí-
tottunk vagy négy-öt poszogó parasztot, de ahogy mondom, bizonyosat nem 
tudtunk. Elhatároztam, hogy máma lekáderezem őket. Kevés csontolajat en-
gedtem horpadásába a csizmapucoló késem nyelének, ahogy jöttek a gyanú-
sítványosok, leheletvékonyán mindig fölvettem a hüvelykujjamra egy pici 
olajat, úgy fogtam meg az űrlapot. Köteles Gyurka szavazólapját míg átadtam, 
a bal széle közepén fogtam el, Galiba Janiét az alsó széle közepén. Így ado-
gattam sorra jelfogásokkal, ahogy elterveztem. Akkor nem látszott a papíro-
kon semmi. Egész nap dolgozott az olaj bennük. Számoláskor aztán látom, a 
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gyanúsítottak kérdőívei közül ki az igaz, ki a gaz. Kettő annak bizonyult. 
Egy a kisgazdákhoz tette a körösztöt, bár minden este a kommunista pártban 
verte az asztalt, a másik Nagyivánra voksolt. A kettő kíváncsi volt az ered-
ményekre, itt leskelődött az iskolaudvarban. A mieink, ahogy megszámoltuk 
a voksokat, rögtön kitörölték őket a pártból. Persze, ököllel. 

Paku, mintha most ocsúdna föl csöndöskés álmaiból, fölemeli fejét papi-
rosai közül, s fölálltában ropogni kezdtek csontjai. 

— Sutya Savanya tisztátalan választási machinációját nem tudtam, de a 
többi stimmel. 

— Álljunk már meg, minek vitatni a választás tisztaságát. Azzaí, hogy 
olajos kézzel fogta meg a papírokat, senkit sem befolyásolt, hova tegye a 
keresztet. Az egy külön dolog, hogy leleplezte őket. 

— De az istenit neki, annak nem lesz jó vége, hogy itt mindenki minden-
kit kipártol — pattogott Paku. 

— Nehogy megsokallja már — vélekedett Gyura bácsi. — Böcsületös 
ügyekben legalább mi értsünk egyet. Tudja, milyen kevés mihitünkön sóhajtó 
igaz ember akad egy ilyen tetűfaluban? öt-e vagy hat, alig több kettőnél! 

Szép hajnali eső szemerkélt, észre is vettük, hogy eleredt. Ahogy köszön-
gélünk el, éjszakai beszélgetésünk bürök keserűségű szánkban, Húsvéti Béla 
is beleébred a valóságba. Most mintha Paku csontjainak ropogására egészen 
visszaért volna a magtárból pártirodának kimeszelt cementpadlózatúba. Kint 
egészen nekisimult az eső. Bojczán fél lábon állva támaszkodott az ajtófélfának. 

— Zsótér prof üzeni — búcsúzott el tőlem Húsvéti Béla —, hogy írjon a 
falujáról! A mostaniról. Írjon, várja. 

— És ne verekedj! — adott kezet Paku. 
— Na, azért garnitúrát pedig nem vállalunk, elvtársam — vélekedett 

Gyura bácsi. — Tán vágányban van a világ, hogy leereszthessük a kezünket? 
Arra még sokáig szükségünk lesz. 

Paku Pál nem is hallotta az utolsó mondatok parasztbölcsességét. 
Makacs, zsíros nyakúak, akik még nem érzékelik, hogy győztes párt let-

tünk! Uralkodó párt. Egészen más módszerek, gondolatok, emberek kellenek 
már ide. 

Most gurulhatna a gondolat kocsija tovább. Nagy téma fundamentumának 
szögletköve Paku utolsó mondata. De hát messzi vágja már velük a pocsolyák 
vizét az egyetem autója. 

Az eső teljes erejéből zúg. Csuklyára vágott zsák a fejemen, elszaladtam 
a szérűre. Ponyva alá húzva a dob, a kazal haja fönn. Sebi bácsi ül a szalma-
lyukban, kazánja félgőzön, hogyha fölszáradna az idő, rögtön indulhasson a 
gép. Persze délig itt egy lépés nem eshet. Csúszósak a létrák, járók. Ugrok 
haza, két napja egy kummanatot nem aludtam. Esek rá a konyhai dikóra, azt 
sem venném észre, ha patareszelővel mizserálnák a talpamat. Anyám még 
megkínál hajában sült vacsorakrumplival, öreganyám aludttejjel unszol. De a 
gyomrom már rég alszik. Alvásom remegő szúnyoghálóján át hallom két 
anyám mórikálását. 

— Olyan sovány, mint a bűregér. Egy betegség halottá tenné. 
— Ugyan, hogyis mondhatol ilyet — replikázik öreganyám. 
— Csak nézzen rá, anyám. Nem egészséges a gyerek. 
— A soványság nem betegség. 
— Hátha, ö is tudja.. . , a rokonságot. Tavaly a szememre lobbantotta. 

Hogy ő tán annak a betege, bolondja. 
— Ugyan, ne képzelődj már! 
— Hátha mégis vétkeztünk ellene. Mostanáig azt hittem, nem lehet baja. 
— Ne félj. Ha megházasodik, megemberedik. 
— Hisz épp ez az. Hátha azt a rugót felejtettük ki belőle, ami a házas-

sághoz hajtja? 
— Beszélsz bolondokat! 
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— Nem én. Szombaton kiment Szilvási Pannival szénát .forgatni, én meg 
utánuk szöktem, meglesni őket. Óvodáskoruk óta cimborálnak, az egész csa-
lád, nem kell mondani, befogadta ezt a kölköt. Fölnőttek, most is összepászol-
nának, nem is egyszer mondta Szilvási az uramnak, igaz részegen, meséljük 
össze ezeket a gyerekeket. Ragasszuk itt a fiút. Adok néki olyan hozományt, 
géperejű műhelyt nyithat. Kell a jó asztalos. Tanár? Terem, mint a paréj. 
Kicsi koruktól együtt nőnek. Akár a testvérek. 

— Na látod, kimondtad. Mint a testvérek. 
— De hát nem azok! Egészséges fiatal legény az olyan Panni-féle lányért 

ki kellene ássa a házuk oldalát. 
— Engem annyira bánt, hogy így összehúzódzkodik, de ne haragudjon 

meg anyám érte, okolom magam. Magamért meglennék az urammal. De hát 
megártottunk'a fiúnak. Olyan, mint a komor ló. Milyen sorsa van annak? Hát 
magának tizenegy fia volt, mit megtett értük. Mit eltűrt, gürcölt, sütött-főzött. 
Hogy a hajuk szála ne görbüljön. Nékem ez az egy. Az ördögöt a lyukjából 
kiűzném érte. Lesem. Az Isten bűnül ne rója föl, a múlt szombaton, hogy a 
gép leállt, kiküldtem őket szénát forgatni. Szilvási Pannival. Szomszédosok a 
hereföldek. 

Láthatja anyám, hogy Panni is mindennap itt van. Mintha hazajönne. 
Csak épp ki nem mondja, hogy idevalósinak vélelmezi magát. Neki mondom, 
hogy menjenek együtt. Mintha ezt várta volna. Mennek engedelmesen, ahogy 
óvodába kézen fogva jártak, most villa a vállukon. Nem álltam meg, hogy 
utánuk ne induljak. Nagy már a kukorica, lesem őket. Panni, mint a nyíló 
rózsa. 

Forgatják a rendet, egyiket a másika után, alig néznek föl. így nevelődtek. 
Bár jegyző az apja. Mondják, parasztjegyző. Ez a szerencséje. Szidták is érte 
a nagyfülű világ alispánjai, hogy kapálni jár, kocsmázik, lakodalmazik a pa-
rasztokkal. Ez neki a hozománya. Különben nem ülne tanácstitkárul a mos-
tani községházán. Hanem a mezőhegyesi internáltak között hajkurászná a 
bivalyokat, a többi volt jegyzővel együtt. 

— Kiszaladok utánuk a kukoricába, forgatják a rendet, még danolnak is. 
A csöndesen nekisimult eső zúgása, anyámék zsolozsmázó szóáradata mély 

álmok zugaiba lökött. 
Szilvásiéknál jártam. Éppen költözgettek nádfödeles kisházukból a jegyzői 

lakba. A nyugdíjba ment öreg jegyzőt Szilvási követte. Nagy ház. Hodálynyi 
világossággal teli szobák. Szilvási Janival tudtuk, senki sem hagyatkozott pe-
dig, hogy itt minden a mienk. A villanycsengő szalmiákos üvegtelepe is, amit 
rögtön szétbontottunk, hogy mi benne a berregő erő, éppúgy, mint a padlás 
minden kacatsága. Ezernyi kalendáriumával, bicegő tölcséres gramofonjával, 
sípládájával. Amit, ha megforgattunk, száz pók futott szét belőle, mire két 
hangot kinyögött. Panni mindenütt velünk. Ha ettek, adtak nékem is. Ha mi 
kínáltuk, elfogadták. Ügy ültek asztalunknál, ahogy otthon. 

Negyedikes korunkban ágazott szét az utunk. Ikrek voltak, egyszerre 
eresztették őket a szegedi középiskolába. 

Szilvásinak hiányozhatott a két gyereke. Meleg ősz volt, a községháza nyi-
tott ablakában összefonott karral ácsorgott órákon át. Apám a községházi vas-
kút vizét itta. Meleg időben napjában háromszor is mentem frissért. Láthat-
tam Szilvási mozdulatlanságát. Egészen váratlanul magához intett, vaskos 
könyvet nyomott a kezembe. 

— Egy hét múlva elmondod, mit olvastál ki belőle! 
Ilyen még nem volt. Nem nagyon beszélt hozzánk. Néha meghúzgálta a 

hajunkat, ha a zöld barackfákat idő előtt leszüreteltük. Kivételt nem tett. 
Panni annyit kapott, mint Jani meg én. 

Nekiestem a könyvnek. A Pál utcai fiúk. Nem olvastatta magát. Nem tudott 
torkon kapni. Le is tettem szépen. Telt a Szilvási által mondott idő. Próbál-
gattam a könyvet esténként. Nem nekem szólt. Megyek napjában háromszor 
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a kútra. Szilvási áll az ablakban, annyit sem kérdez, hogy na. Hivatalos 
ügyeit is egyszavakkal szerette intézni. Pedig tudott szónokolni. A novemberi 
hősök ünnepén a temetőben kirukkolt olyan ríggató beszédekkel, a karon ülő 
kisgyerekek felvisítottak szüleik sírását látva. Röviden végzett a csendőrökkel 
is. Elébe kísérték Nyári Pétert, az őrmesternek annyit mondott: Ki! Mikor 
Nyári elmondta védekezését, egyet kurjantott a zsarunak: be! 

Nagyszalontáról a királyi román katonai sorozás elől futott át hozzánk, 
mint mondják, egy szál gatyában. A felesége hozományozott öt holdat. Talán 
nem tartozott közéjük, de ismerte a falu kommunistáit. A csendőrök földerí-
tették az epreskerti gyülekező helyüket, ahol csabai, vésztői, orosházi szóno-
kok mondogatták el rendszeresen a tennivalók sorát a környék parasztjainak. 

Harmincháromban éppen a makóiak tárgyaltak a kevermesi, lévési, nyiksz-
próti, kunágotai éhesekkel. A zsaruk rájuk csaptak. A mieink voltak a ven-
déglátók, hogy a többieknek szabad utat engedhessenek, elfogatták magukat. 
Nagy örömmel kísérték őket a községházára. Szilvási az őrsparancsnok jelen-
tését hallgatva nézte saját faluja lázadóit. Ismerte őket, mint a maga gyere-
keit. Puskás ácsot, Filort, Hallait, Magyar Palit. Néztek egymásra. 

— Mi a bűn? — kérdezte az őrsparancsnokot. 
— Jelentem, május elseje van. Alispáni parancsunk értelmében gyüleke-

zési tilalom. 
— De csak a falukban. 
— Mindenütt. Május elsején mindenütt. 
— Ez pedig titkos gyülekezet, ahogy tetszik tudni. 
— Május másodikán nem? 
— Parancs. 
— Parancsolom, azonnal engedje el őket. 
— Megüti érte a bokáját a főjegyző úr. 
— Maga éngem ne ijesztgessen, mert áthelyeztetem. Vegye tudomásul, 

Bojczán kanász a csürhéje mellett nem tűr olyan kutyát, amelyik a maga 
túlbuzgalmában tépni kezdi az állatot. Az olyan kutya a sintér kezére kerül. 

— A parancsot... 
— Csinálja, amit mondtam! 
Énrajtam meg eltelt a Szilvási által kijelölt idő. Egy lapot nem olvastam 

tovább az elejénél. Nem jött belém. Akár öreganyám sárgarépa-főzeléke. 
Hiába mondta mennyire jó, milyen jó füttyös főzelék, hogy attól nő az ész, 
az erő. 

A mondott napon az utca másik oldaláról sandálva láttam, Szilvási áll 
az ablakban, és biztosan magához int. Számon tartja az egyezséget. Nem 
mertem a szeme elé kerülni. Elkanyarodtam a másik vaskútra, gondoltam, 
pár napig megteszem, elfelejti. 

Viszem a másik kút vizét, apám a szájába veszi, ki is köpi. 
— Melyik árokból merítetted, kutyaházi! 
— Vaskúti ez. Palóc utcai. 

i — A nyakad kitekerem, hinoksz azonnal, lacibetyár, egyik lábad itt, a 
másik amott! 

Szerencsére Szilvásinak egy vízhúzásnyi időre kuncsaftja érkezhetett. Sza-
ladok én száz fogadalmak között, ha tengernyi sárgarépa-főzeléken gázolok 
át, én elolvasom ezt a könyvet. Beleszorítanak a muszájok. Apám elhúzza a 
nótámat, Szilvásitól se várhatok mást. Mert ők nem értik, hogy nekem nem 
mindegy, betű, betű. 

De hogy megszerettem. Másnap szinte levegővétel nélkül adtam elő Szil-
vásinak a tanultakat. 

S a lánya. Cimborám maradt. Hazajárt az iskolai szünetekben, míg otthon 
voltam, találkoztunk. Tudta pedig inasi sorsomat a koporsós keze alatt. Egy-
szer vele jött nyári szünetre egy apácajelölt barátnője. Hosszú sötétkék gú-
nyájában métázott velünk, szép volt, mint> a csillagos ég, és erőszakos, akár 
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az uradalmi ispán. Vereségei bosszantották. Ha nem tudott a métához futni, 
vágta a labdát úgy a hátamhoz, fölért egy lórúgással. Én meg vissza. Rám 
ripakodott. 

— Pucolj innét, haza! 
Panni a pártomra kelt. 
— Ö is az én vendégbarátom, nem küldheted haza. 
Az meg sírni kezdett dühében. 
De hát ha száz jel is mutatta hozzám való huzalmát, nem tudtam a képét, 

csak mint barátnak, magamban hordani. Anyám meg azt hajtogatja, olyan 
mint a nyíló rózsa. De ilyenem van száz is. Ha nem száz, ötven. Ha nem ötven, 
huszonöt. Vagy még annál is kevesebb. Aki ragaszkodik. Játszótárs, cimbora, 
barát. És jók, szépek. Akiket száz évig számon tartok, a képüket magamban 
hordom. Ott vannak az új barátaim. Házassági" szándékkal hogy is nézhetnék 
rájuk. Erős Bözsi, Kovács Julis, Bárányi Csöpi, Palkovics Márta, Szilber Zsuzsa. 

A rugó alszik, akármelyikükre gondolok. De ahogy megébredek, s föl-
evickélek a való világ vizeinek tetejére, készen vár a borsóleves kukorica 
gölödénnel, megzöldségezve, ahogy dukál. Az eső pedig mintha már sose akarna 
megállni, zuhog. Anyámék nézik alvástól bedagadt szemem, s örülnek, hogy 
nem hallottam rám vonatkozó beszédüket. Meg talán híztam is alvás közben, 
mert aki alszik, annak köt a hája. 

— Hát ma már nékem nem füttyent Sebi bácsi! 
— Másnak se. Majd alszol. 
— Már kialszom a krumplit a földjibül. 
— Tapaszthatnál néhány kemenceszájat. Mind elégett a régi. Ebben az 

esőben jó megkelt az anyagos sár, a szín alatt kicsi törekessel összevágod, 
tapasszál föl vagy tízet a falra, fiam. Ha pusztul, lefeszigetünk egyet-egyet, 
nem hűl olyan könnyen a kemence. Kenjed. Kened-e? 

— Én kenem. Tízig meg nem állok. 
A szín pedig cserepes. Vágott fa kucorog benne, itt történik a kerítésnek 

való lécek kihegyezése, mindenféle kapuzatok reperálása. A télen a disznók 
elhasítása, paszulytaposás, szelelés. S tartja a régi humit, az időtől őrzendő 
szerszámokat. Ásó, kapa, gereblye, talicska. Kútfődéi és katlan alja, kis vályú, 
disznólánc, hurkos kötél. Repedt fenekű teknő, régi sublót, aminek a fiókjaiba 
szeretnek tojni a tyúkok. És a homályos zugok egyik távoli tartományában 
rossz zsákkal letakarva az én egykorom galambdúca. Egy időben galamb volt 
a mindenem. Inasságom előtt. A szívhátúak, a bukókeringők, magyargatyások, 
bóbitások, posták. Tizenkét lyukra szóló torockói galambdúcot sikerítettem 
nekik, zsindelyes tetejűt, s minden búvó lyuk valóságos faragott kapuzatnak 
lombfűrészelve, s a dúc végei lécrácsban futottak le, ahogy a rajzok mutatták. 
Idomított galambjaink némelyike füttyre, neve említésére a kezemre szállt, s 
maga kelletve beszélt vissza. Odainaskodásom első esztendejében egy éjszakai 
vihar lökte le ágasáról a dúcot. Mérges, öreg, magányos kan galamb maradt 
meg válogatott állatseregletemből, s a dúc bekerült az idők erejétől védeni 
való holmik közé. Alig látszik rajta a zuhanás. A röpdeszkák letöredeztek, a 
házorom faragványai eltűntek, de a búvó nyílások kapuzábéi, díszes szemöldö-
kei állták az idők zordon fordulásait. Tán könnyebben, mint a mostani ma-
gányt. Galambbúgástól rezgett egykor minden kis deszkája ennek a doboznak, 
akár valami hangszerláda. Néha hat pár költő galamb mondta a magáét. 

Ujjaim hegyével tapintva is nézem egykori kezem vonásait, a díszek, haj-
latok nyomait követve. Betéved a kezem egyik madárlakásba, s hűvös bőrt 
tapintok, szinte el is iszonyodom. Mintha állathullát fognék. Kihúzom, egy-
ujjas óriás kesztyű. Százforintosok százaival bélelve. Talán még alszom? Most 
ebédeltem. Tán öreganyám szerencsecsináló nótáit hallom, a zsákszámra talál-
ható pénzről. Hanem a másik lyukban egy strimfliszár hurkára töltve mai 
papírpénzzel. 

Anyámék elüthették a békekölcsönt! És egy szavuk nincsen? 
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Tapogatok a galambdúc ajtójáról ajtójára. Most egy kostökzacskó, azon 
sallangosan, még finánc nem látta szűzi dohányillatoktól párálkozva, tekercs-
nyi pénzzel teli. Hiszen ez egy nyílt bank! Csudaláda. Tán az én egykorvaló 
nótás galambjaim hordták hálából haza az aprópénzt. 

Ahogy törekezem a sárkupacot, kezebeli kiskapával siet segítségemre 
anyám. Apróra megveri a bányát, ahogy a kolbászba való fokhagymát szokás. 
Indulatait nem értem. Míg emel, a szerszámmal a szarufákat veri a feje fölött. 

— De nagy gőzzel vagy, Juliskám. Majd jó lenne az az erő arra is, hogy 
a fejed megvakard. 

— Nem sokáig leszek utadban. Biztosan megmondták, mikor jönnek 
értünk. 

— Kik? 
— Hát az autós vendégeid. 
— Nem értem. 
Anyám rám emelte a kapát. 
— A szülő édesanyádnak hazudsz, hát erre tanítottalak? Kire ütöttél a 

családban, kutyaházi? — kérdezte félsírásban, s kezében fölemelve merevedett 
meg a kapanyél. 

Gyerekkoromban gyakran rám emelkedett valamiféle ütőszerszám. Sodró-
fa, söprűnyél, ha elintézhetetlen violenciák támadtak köztünk. Ilyenkor szelíd-
késen elfogtam az ütleg másik végét, nevettünk, mint a játszótársak. 

Amíg a hasító tőkére ültetem anyám, érzem, pénzről fújhat idegessége 
szele. Hiszem, hogy öltek, raboltak érte. Annyira lehetetlen, mintha akácfán 
teremne az alma, s kútágasról szüretelnénk a dinnyét. 

— Hát nem azért jöttek? — jajdult anyám, s térdén remegő keze nagy-
ujjával erőtlenül mutatott a galambdúc felé. 

— Hogy jöhettek volna, hisz nem is tudnak róla. Nekem is rejtély. Talán 
nem is igaz. 

— De. Igaz! 
— Mi bűnbe keveredtetek? összes, ágasbogas, ötvenunokás családunk 

minden zsebeit kiforgatva nem tudnánk egy boglyába gereblyézni ennyi pénzt. 
— Bűn? Ha a puszta létünk az, akkor bűn. 
— Most már mondjad, miféle pénzek ezek? 
— Kulákpénzek! 
Ügy éreztem, a verő megáll bennem. Az újságok teli a támadó kulákság, 

az élesedő falusi osztályharc front helyzetéről szóló jelentésekkel. És az egye-
temen is tanulom, hogy a kapitalizmus minden pillanatban szüli az új ellent-
mondásokat. És a szemináriumokon, a lapokban steril tisztaságú az elmélet, a 
gyakorlat. Bennem egy fikarcnyi gyanú nem ébred, hogy a rendszer zászlós 
hajója sziklafenekes vizeken jár. Ügy állok anyám kétszavas vallomása előtt, 
dermedten, ahogy kisinas koromban az első hullaboncolásnál. A tudat meg-
fagyaszt. 

Forró, kukoricatöréses időben lopók lőtték hasba a határi csőszt. Tetten-
éréses ügynek tudták a hivatalosok. Kucsora Pál határi csőszt úgy gyomor-
szájon pukkajtották, hogy egy jajszóra nem akadt ideje. 

Három napig vártuk rá a törvényszéki szakértőket. Addig nyitva volt a 
szája Pali bácsinak, akár robbanásszerű lőtt sebe. A boncnokok érkezésének 
napján a két koszos inas már hajnalban készen állt, hogy a sötét hullaházból 
boncasztalra tegyék Kucsora Pál határi csőszt, nyitott szájával, kifordult beleivel. 

Rég elharangozta gyomrunk étlen-szomjan a déli harangszót is, a szegedi 
törvényszék szakértői nem jönnek. Csak úgy estefelé. Kirámolunk nekik a 
bűztől, éhség émelygésétől, szörnyűséges látványtól kábán. De azok is széde-
legnek a törkölypálinkától. Komorságos szakmájukat talán nem is végezhetik 
anélkül. S míg könyékig matatnak Pali bácsi belei között a gyilkos golyót fir-
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tatva, mi zöld ágakkal hajtjuk működésük területéről a dögséges dongású 
legyeket. 

Akkor éreztem, hogy könnyebben viselném Kucsora Pál határi csősz sor-
sát, mint a magamét. És sejtettem, hogy életemben már szörnyűségesebb pil-
lanat nem következhet rám. Az emberi kibírhatóság szakadékos határain csün-
gök. A semmi fölött lebegek. Mi tart ott? Mesteri szigorok, és saját vállalásaim 
kötnek. A lábam ólmai. Lépésnyi erőt nem érzek bennük. Mintha három 
tányér hideg tészta galuskásodna a számban, olyan bambán bukkannak elő 
szavaim. 

— Apám tudja? 
— Annyit, mint én — válaszol fölocsúdó sietséggel anyám. 
— Mennyi az az annyi? 
— Ki számolja meg? Semmi közünk hozzá. Écska Rozi nénéd kivételével 

nem ismerem se hozóját, se vivőjét. Gondolom nem eggyé az. A mi dolgunk, 
hogy segítsünk nekik. 

— De hát az én ellenségeimet segíti! A mieinket! Nem érted, hogy azok 
bármikor bennünket... 

— Épp az, ami körül fordul a baj. Ellenség, ha azzá tesszük őket. Én 
nagyon félek, hogy jóvátehetetlen tévedésbe keveredett a politika. A nem 
ellenséget ellenséggé teszi. Ne nézd elvakultan, arc nélküli frontnak az ellen-
ségnek minősített gazdákat. Akiket ismersz. Ellenséged néked a tízholdas Vitéz 
Jóska? Télen úgy, mint nyáron, húz-von. Se magát, se családját nem kímélve, 
szerszámmal kel és fekszik. Módos. Bűn? Annyi töredelem után, fel tudott 
öltözni, s nem dűlt rá a vályogház. Nem lopta, nem örökölte, nem háborús 
ügyeskedéssel kupecolta. Hány ilyen Vitéz Jóskája van a falunak? Nincs húsz. 
Katonakorú fiaik munkatáborokban ődöngenek, őket magukat a beszolgálta-
tással űzik, amit teljesítenek is az utolsó zabszemig. S a fölsrófolt adókat 
nyelvük kiöltéséig nyomják. Bevisz két kocsi búzát, föllobogózott kocsin, mert 
elváródik tőle, hogy örüljön, egyik zsákjából kiszivárog félmaréknyi szem, 
száz forint büntetés gondatlanságért. Nem köti meg éjszakára a kutyáját, húsz 
forint büntetés a társadalom veszélyeztetéséért, másnap megköti, harminc fo-
rint büntetés állatkínzásért. 

Bandzsi politika ez, fiam. Hogy lenne neked Vitéz Jóska ellenséged? Gye-
rekkori cimborád. Neked semmid se volt. Most sincs. Fordultatok valaha is 
szembe egymással. Ott van Écska Lajcsi, meg tíz testvére. Van háromszáz 
holdjuk. Most osztották volna tíz felé. Harminc hold fejenként. Bűn? Az úri 
birtokosoktól elvettük a földet. Kiosztottuk az utolsó méterig. Tiszta helyzet. 
Aki nem kapál, ne urizáljon a földön. De ezekben a nem ellenségekben már 
olyan sütősen forr a félelmesen jogos harag, hogy csak a szemük fehérje lát-
szik, ha találkozom velük. S téged, a mai törvényeknek ha nem is hozójának, 
de hitesének tartanak. Féltheted a bőrödet. Féltelek. 

Á tavaszon a huszonöt holdas Szirbik Tóninak kirakatba tették a bödön 
zsírját, két sonkáját. Melléje írták: így dugdos a kulák! Hát ha egy huszonöt 
holdas parasztnak húsz liter zsírja, de az törvényesen engedélyezett, két son-
kája még a kamrában van, minek szembe köpködni érte, ha csak az igazi 
ellenség nem csináltatja ezt velünk. Félek, hogy megkeserüli ezt még a párt. 
Majd nem győzi jóvátenni. 

A mi falunkban listán van negyvenegy család, négyesével az százhatvan-
négy ember. A Szabad Föld Téli Esték egyikén mondja az előadó, hogy a mai 
Magyarországnak háromezer települése van. Osztom, szorzom az igazságot 
fiam, hogy mennyi ellenséget csinálunk mi magunknak, mert fáj, hogy nem 
erre esküdtünk föl, nem erre eresztettünk mi el téged apáddal. Félmillió em-
ber szembefordítva a legigazibb ügyekkel. Oktalanul! 

Az egyetem tanítson olyat, hogy mi a jóság, mi az emberré levés. Mert 
ha azt nem tanítják, állj ki a sorból! Gyűlöletet ne akkor tanulj, amikor éppen 
ideje lenne a megértést tudni, gyakorolni. 
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Apád hajnali sóhajtása az, ej, csak ezt a kurva kölköt el ne kapja a gép-
szíj. Mire gondol? Jó kezű asztalos voltál, jó szemű. Most ne látnál? 

Jött a pap, magadtól nem dicsekedtél vele, jött télen a pap, hogy mit is 
írtál abba az újságba. Nekünk, ugye minden újság, ami nem könyv. Hát a 
sintérről írtál. Jó is, igaz is, ríttam is rajta. A fiam írta. Tudhatod, tanulat-
lan, lapos eszű vagyok, csak egy asszony vagyok, anya vagyok. De ha te 
tudsz sintérül írni, hát mért nem írod meg az újságba, hogy mi megy itt? Írd 
meg, hogy az új rendszer nevében olyan területek keletkeznek, aminek ötven 
év múlva is fizetjük az árát, ha lesz aki megéri. Hát a szorongatott apák fiai, 
akik most áldozatok, később, mártírok, hősök lesznek. Oktalanul kapott nyílt 
sebekkel, amin nem segít az ima pókhálója. Én úgy olvasom a Szabad Föld 
írásait, Darvast, Verest, Erdeit, mint nagyapád a Bibliát. De azt hiszem, ők 
sem tudják, mi megy itt. Írd meg! 

— Ej, Juliskám, egy csiripoló csimasz vagyok sok millió veréb között. Ha 
azok, akiket fölsoroltál, a mi dudánkon tutulják a mi hitünk himnuszait, fals 
szólamokat hogy fújhatnék én közé. Annyit ér, mint zúgó jégeső ellenében az 
udvarra kidobott balta. Megállíthatja az ítéletet? Ha árvizei a Tisza, eléje 
állhat-e elszakadt gátjainak egy ember? Egy író ember, vagy száz? És nem is 
merészség kérdése ez. 

— Ne lantolj. Akkor írd meg Rákosinak! Szeret bennőtöket, a népi kol-
légistákat a fiainak fogadta. Hátha nem is tudja, mi folyik itt. Hátha csak az 
ő nevében, az ellenség téteti a mieinkkel, hogy egymás torkának essenek. Ha 
te csak a legkisebb matrózinas is vagy, ahogy mondod, a hajón, az új rend-
szer hajóján, tudtommal az utolsó matróznak kötelessége a kapitányt értesí-
teni, ha vész közelít. Ha víz jön a fenekekbe. Bár ne lennék asszony, ilyen 
tanulatlan senki. Fölvisítanék a kapitánynak. De hát ki hallgat énrám. Nin-
csenek rémképeim. Látom. S egy anya, mikor hajóra száll a fia, maga is ten-
gerész lesz. Sosem voltam haragban a betűvel. Betű most nékem a kukker, 
hogy a nyomodat nézzem. Merre megy az a hajó, ahol szolgálsz, csak léket ne 
kapjon, csak jó célba szaladjon, csak viharba ne jusson, hullámok martalékává 
ne legyen. 

Annyi kolhozkönyvet elhordok a könyvtárból, már a kezelője azt hiszi, 
valami szövetkezeti elnöknek készülök. A fejési átlag számolásától Solohov Üj 
barázdájáig végig bolhászok mindent. Szeretném látni, hogy mi van ma, s 
ebből mi lesz holnap. 

Az itteni kétszáz kommunistából húszan már kimezgelődtek a pártból. 
Jobb emberek. Tiszta, földhözragadtak. Rokonszálakon keresztbe-kasul szö-
vődve a szorongatottakkal. Ütötték az apósa testvérét, azt a párttag vő vet-
te föl. Annak a kékjét. Kiállt a sorból. A másiknak az öregapját torkolász-
ták, az is hasznos, jó cselekedetű ember volt világéletében. Úgy törülközött 
ki a pártból, hogy elvesztette a tagkönyvét. A harmadik a hetedik faluba 
menekült el más keze-lábának, de itthon nem bírta el a rokonság mizserálá-
sát. Ennél látványosabb bajok is mutatják a hibát. Kunágotán a gulyakútba 
lökték a párttitkárt, biciklijét, kapáját is utána dobták. Kevermesen föl-
gyújtották a község istállóját. Bikák, csődörök benne. Tettesek nincsenek. 
Gyanúsítottak. Az ellenség. A kulákok. Lehet, hogy nem is ártatlanok. Addig 
szorongatják őket, úgy tartják, nincs vesztenivalójuk. A béka jámbor állat, 
de azt is föl lehet heccelni, hogy védekezésében elpisálja magát. Akit így az-
tán szemen köp, hát az egy darabig nem lát. Nektek pedig látóbbaknak kell 
lennetek mindenki másnál. A kommunista legyen olyan tiszta, amilyennek 
az anyja képzeli a fiát. S bajt ne segíts csinálni, ha a boldogulástok útjait 
nem járhatod. Nekünk nem annyival kell különbeknek lennünk, hogy köz-
vetlenül kárt nem okozunk. Adnunk kell, most rögtön. Szívet, észt, bizalmat 
a jövőhöz. Hogy jöhetnek velünk, egy az utunk, mi is odatartunk, aholne-
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kik is hatvan mázsát terem a búzaföld hektárja. S nem a magunk javáért. 
Az kevés. 

Mondogatom én Gyura bátyádnak is, hogy hallja csak, Gyura bátyja, 
maguk is furcsán viselkednek. Aki nincs benne a kegykosarukban, lehet az 
ötholdas is, rávágják a kuláknyerget. Lovagolják. Vissza szokott vágni. 

Azt válaszolja: Süket maga ehhez, hallja. Tán azt hiszi, a régi világ ma-
r^d, ahol ha a paraszt nem szarik, az iparos nem eszik? Annak a világnak 
vége! 

— Hát Juliskám, mi szavam lehet ehhez. Asszonymunka, amit csinálsz. 
Hat embernek galambdúcot állítasz. Mi lesz a többivel? 

— Ennyit tehetek. De ne hidd, hogy féltem a bőröm. Hogy valaki föl-
jelent és elvisznek. Különben meg voltam győződve, hogy a nadrágos vendé-
geid ebben az ügyben járnak. Még a kapát is rád fogtam. Mert bolondság-
nak tartom ezt az egész üldözést. Micsoda gazda az, aki a méhecskétől úgy 
veszi el a mézet, hogy alájuk gyújt. Csak a rabló, vagy a bolond tesz ilyet. 
Számoltam azzal, hogy a dugdosok is meggyanúsíthatnak. Loptak a gazdák 
egymástól is. És én lehetek a bűnös. Lelkük rajta. 

Te mesélted, hogy a volt gazdád az államosítás után szakmai üzemve-
zető maradt a saját műhelyében. A lehető legjobb megoldás. A parasztságnál 
is kellene valamit találni. Tüzet gyújtsunk alájuk? Nem bújhatnak a föld alá. 
Anyád vagyok, ahogy eddig tettem, amit eddig tudtam bármikor megmond-
tam neked. Egyik pillanatról a másikra nem hazudhatják magukat szocialistá-
nak. A vanos, nincses világ neveltjei. Évszázadokig nevelődött beléjük a va-
gyon, a kuporítás böcsülete. Akinek nem volt semmije, nem is számított tel-
jes embernek. A régi világ kialakult kaparcsi, irigy, kivagyok emberideálja az 
volt, akinek földje, csizmája, háza van. Az a valaki. Ész? Mire kellett volna 
az. Hiszen több eszes van egy ilyen faluban, mint amennyiről kiderítheted. 
Festők, szobrászok laknak itt, bölcs gondolkozású, jó emlékezésű emberek. 
Senki se böcsüli őket érte. Napszámosok. Bizz rá Balázs Lajosra egy utcai ár-
kot, olyan mérnöki lejtésű munkát végez benne, hogy gyönyörűség. Katona 
Matyi száz ház vert falát összemérnökölte. Meg annak az apja. Meg a nagy-
apja. Van itt olyan vertfalú ház, amelyik kétszáz éves. Még nem repedt meg 
a fala. És sorolhatnám, ki minek a művésze itt. Senkinek se tartják őket. 

Az öreg István Gábor bátyád csizmadia- és lábbelikészítő-mester, ahogy a 
siltjére ki van cirkalmozva. Böcsületös, magára adó iparosember. Kivetni valót 
se maga hordásában, se munkájában nem találni annak. S az emberekkel is 
úgy bánik, ahogy egy magatudó iparoshoz illik. Kicsit fölülről a parasztokkal, 
de mércével. Belőlük él. Kalaplevéve a községi kisbírótól fölfelé. Az urak kö-
zött forog, rossz hírét ne költse. Hogy miért, netán hátra vetné nagy ambíció-
jában, mert vannak. Mik? Többnek látszani a valóságosnál. Mert mi a csiz-
madia a faluban? Büdös, szartaposó bérescsizmák vargája, foltozója. Üj csiz-
ma is akad a kezében. Több a régi. De a fillért fogni kell. A fillér nem szö-
gezhető a kapura. A forint se. Nem látszik, hogy mennyi van belőle. Cséplő-
gépet vásárol. Ócskát, amiért adósságokba veri magát. Tizenegy hónapig csi-
rizei, talpal, dratvázik, lámpáz éjfélekig, veri a faszöget, hogy a cséplés egy 
hónapjában az ő udvarából is kipöszörögjön a látványos, füttyökkel, gőzzel, 
zajjal mocorgó gép. „Az István gépje jár! Az István gépjénél csépelünk." 

Kicsi gép. Hat légkörös. Néha tán rá is fizet István a cséplésre. De azért az 
ő nevét csihogja, csépeli, hordja, szeleli a szerszám. Vagyona kicsi. De így cipé-
szebb ő, ha van valami mögötte, s mikor billiárdoznak az iparoskörben, a 
cséplőgép gondjáról ejt szót a mestertársakkal, szíjgyártókkal, lakatossal, bá-
dogossal. 

Hiúság hajtja az ambíciót. Mintha néha jó lenne. Hajtja az embert vala-
merre. Netán élete végére összecsépel, öltöget tizenöt hold földet. Bejárhat a 
hitelszövetkezet üléseire. A Hangyában is valaki már. Meg az utcán. Ülhet a 
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kisgazdákkal egy padon, neki ott helye van. Más suszternek, aki bár csabai 
cipésznél tanult, különbül recsegő, lózsevró cúgos lábbeliket sikerít, akár fá-
jós lábakra valót, csak éppen köszönnek az utcán. Azért a jogos iparosi önér-
zete megvan. Hiszen jó kezű, aranyérő munkákat ereszget el. Még vasárnap 
sem teszi le tiszta kötényét, ha vízért megy a vaskútra, vagy egy üveg sörért 
a kocsmába. A kötény a cégér. Böcsülik, de nem bandáznak vele. Ha hitelt 
kér a szövetkezetben, mert újítani kéne a háztetőt, három kezest alig talál 
maga mellé, aki alá mer váltójának írni. 

Az utcáról gyermekkorunkban használt hívó hangok törnek szavaink közé. 
— Kva, kva, kva! 
Ami a koma rövidítése nem más, s kiáltja maga Csutorás egykomám. Ha-

gyom is anyámat a beszéd sor jelzőjével: 
— Szavad ne felejtsd, Juliskám, kinézek, Sanyi koma kiabál. 
Lovas kocsi a kapu előtt, Csutorás ül az oldalkason. 
— Hé, hozd a zsákot, mérik a részt! 
Zsák mindig kéznél az ilyen háznál, tán annak a szólás-bölcsességnek az 

alapján, hogy ahol malacról beszélnek, ott zsákot tarts neki. 
Egykomámos kérdések, míg fölhágok a fürhécre, de kézfogásán már ér-

zem, hogy dac és harag apró királydinnye-tüskéibe marékolok. Nem fájdal-
mas, csak szúrós. 

A lovak lassan indulnak, akár az uradalmi bivalyok. Csípőcsontjuk majd 
átszúrja fekete bőrüket, s cimbalmozni lehetne oldalbordájukon. 

— Ki lovai ezek, szegények? — kérdem. 
— A közösé. Kolhozlovak ezek, láthatod rajtuk. De a rendszer is tán csak 

azért tart fönt ilyen lovú közöst, hogy ijesztgesse vele a kintieket. Hogy meg-
láthassák a valóságban, amit harminc év óta dudálnak riasztásként a fülük-
be, hát az most bekövetkezett. Aki bent van, erőlteti a bátorságot, hogy jaj de jó. 
Fél a megtagadásától, hiszen kommunista az istenadta, fél attól is, hogy éhenhal. 
Fél, hogy épp csak most hagyta ott az uradalmat, de cseléd lesz újra. így aztán 
lopnak is. A szegény ló elől ellopják a takarmányt. Amit nem lopnak el, azt elfelej-
tik odaadni nekik. Szombat-vasárnap ezek nem esznek. Hétköznap a kocsis 
alszik a jászolban. Ki meri kinyitni a pofáját? Ha az elnök rájuk szól, mind-
járt megkérdezik tőle, hogy azt hiszi tán, hogy ispánnak választottuk meg? 
Elég volt az ispánokból! Azután lesik egymást, ahelyett, hogy dolgoznának, 
ki hány kapavágást tett már a közösben. Mumus most a kolhoz. Ami rosszat 
csak kiabálhatnak róla, az mind itt van a szemünk előtt. Kijárnak kapálni, 
mikor fahögyben a nap, délben hazasétálnak ebédelni. Vannak benne hatva-
nan. A híres munkájú Gyura bácsi is. Pedig az ő uradalmi bandájában akkor-
ra szorgalom élt, ha nem tudnám, magam is azt mondanám, mese. 

Cirokvágásban Köböl Jóskával földszomszédok voltak. Egyívásúak, egy-
forma családdal, előrehaladással. Mindig is vigyázták egymást, ha valamelyik 
udvarára egy szál cirokkal több került, mint a másik portájára, gyászba bo-
rultak tőle. Persze barátságból. Odáig sose jutottak, hogy ártsanak egymásnak. Na, 
egy híres-nevezetes ciroktermő őszön, amikor a szár olyan magasra nőtt, jó 
nevelő idő járt rá, fölnyúlt, hogy a holdvilág is dombiratosi cirokszakállal pa-
macsolta a pofáját, ha ünnepnapra ki akart borotválkozni. 

Vágják naphosszat az előket, sűrű, mint a kőfal, egy métert nem látni 
előre benne. S már rég elkongatják a faluban az esti nyolcat, ők még herseg-
tetnek, akár selyemhernyó az eperfalevélen. De már úgy tíz óra körül, egy 
korty vizük kettőjüknek, egy falat kenyerük nincs, az éhség sanyargatja őket. 
Hazaérnek tizenegy órára. De megegyeznek, hogy éjfél után egy órakor föl-
tarisznyázkodva indulnak vissza. Akkor is vigyáztak egymásra. Kicsit szétnéz-
tek a család körül, aztán fél kenyér, szalonna a szütyőbe, cserépkorsó meg-
töltve, áll Gyura bácsi a kiskapuban éjfélkor. Köböl följebb lakott nála né-
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hány házzal. Jön ő is fél egykor egy helyett, de már Gyura bácsi rámordult, 
hogy hol a fenébe vagy, itt leslek egy óra hosszája! 

Hajtottak. Az volt a szorgalom. 
Most is lesik egymást, de csak azért, hogy egyik kevesebbet csináljon a 

másiknál. 
Lapukeserű igaz szavait váratlanul elapasztotta. Ha nem ismerném, azt 

hinném, megbánta, hogy így kipakolt. S most arra gondol, hogy én is, ha nem 
oka, tanúja vagyok megbicsaklott élete sorának. Már volt alkalma a szemem-
re lobbantania. Hogy nem álltam a sarkamra érte. Hogy az urakkal tartok. 
Ha éngem lát, nyiladozik emlékében, akár nékem, együtt nyüstölt életünk 
minden mozzanata. 

Örömmel jött tanulni, engedelmesen, ahogy bárány fut a jóharapó füvek-
re. Betűfaló, mióta szavakká állt össze előtte az ábécé. Mezeiző jogásznak in-
dult, abból a kollégiumból, ahol én az esti gimnázium lépcsőit koptattam. Dé 
ő teperte magába az anyagokat, tán csömöszölő fával is erőltetve néha a ten-
gernyi tudásdudvát. Mivel, ahogy ő mondta, nincs külön munkás jog, meg úri 
jog. Nyeldekelt. Győzte. A megmászott latin vizsgahalmokról örömmel rikkan-
tott rám. 

— Ej, komám, lásd, mit elministráltunk az öreg Prokopp János tót plé-
bános keze alatt, vagy öt esztendőkön által, megtanulva gépiesen az énekes 
nagymisét, hogy akár el is kurjanthattuk volna helyette, mégsem értettünk 
belőle egy kukkot is. Hányszor elmondtuk a páter noster, kvi es in celis.. .-t 
s nem tudtuk, hogy a Miatyánk Üristent mormogjuk. 

A mi egyházunk, nem gyalázom, nem föladatom, de elereszti hiveit egy 
Miatyánkkal, Udvözléggyel egész életére. 

Emlékszel, te csaltál el Klam Rudi bibliatörténeti előadásaira, ahol megtud-
tuk, hogy bezzeg a törökök mindent megírnak hiveik számára a Koránban. 
Mit egyen, igyon, hogy öltözzön a hithű. Azért török se szeretnék én lenni, 
hiszen azoknál meg éppen csak a pipa nem tilos az élvezetek közül. Mivel 
hogy Mohamed próféta korában az még nem volt föltalálva, nem ismertük 
Amerikát. Csak ramazánkor szomszédolhat, nézhet kakasviadalokat, ihatja a 
sörbetet a mohamedán. Talán a ramazuri szavunk is tőlük szakadt hozzánk, 
hiszen örömünnep ez, Mohamed próféta Mekkából Medinába való sikeres me-
nekülése emlékére. Ilyenkor aztán egyszer egy évben belemerülnek az örö-
mökbe a hithűek, netán annyira, hogy dűtenek-borítanak, egymást eltángálják, 
ramazurit rendeznek. 

Vizsgák után csaptunk mi is efféléket. Nem kellett nékünk ahhoz ital. 
Örömünk mámorában jártuk úgy a népi szvinget a Postás Művelődési Ház 
táncparkettjén, hogy az idegeneknek mi voltunk a látvány. Kicsit persze tet-
szett is nekünk, hozzá is szoktunk, hogy mindig mutatunk olyat, ami a kívül-
álló érdeklődésére számot tarthat. 

Hányszor kiáltsam el, jó kollégistái voltunk a NÉKOSZ-nak. Ki más, ha 
nem mi? Nem a lábunkat lógatni jöttünk. Hol az a tudnivaló, hadd kanalaz-
zam magamba. Hol vagy világ, kapjalak be! 

Csutorás József Attila Levegőjét jukszból visszafelé is elmondta. Próbára 
tette, mit tud az ész. Lehet tök, s az is maradhat. De ha egyszer igaz ügyek-
ben megindítottad a kerekeit, hát zúgjon az észi malom. Őrölje az élet láng-
lisztjét. 
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