
P A P P I M R E 

Sárgarigó 

Jó hallgatni a sárgarigókat: messze, otthon, kint a jóillatú kertben; ahogy fütyö-
részve válaszolgatnak egymásnak. . . Jó hallgatni őket: estefelé, amikor a nap még 
megpihen a föld szélén egy pillanatra, mielőtt végleg lenyugodna. Jó hallgatni a 
sárgarigók cseverészését: jó, akár a nagyon öreg emberek csendes beszédét a ráérős 
vasárnap délutánokon, mert még itt-ott az alsó utcákon kiülnek a házak előtti ló-
cákra csevegni kicsit. Jó hallgatni a sárgarigókat: mint az öregeket, akik fogatlan 
ínyükkel szégyenlősen szopogatják életük morzsáit: hol, melyik dűlőben vettek egy 
darabka földet; mikor, milyen betegségben halt meg az asszony vagy az ember; 
hogy s mint esett Doberdónál; micsoda szép jószág volt az a Virág tehén; mekkorát 
mulattak ennek vagy annak a lakodalmában.. . Jó hallgatni a sárgarigókat: néha 
utánzóm őket, némelyik válaszol is, mintha értené a füttyömet, vagy én felfoghat-
nám, miről csivitel, trillázik . . . 

2. 
Hirtelen meguntam a nagyanyám fabrikálta játékaimat. Nem csoda, hisz reggel 

óta azokkal bíbelődtem: először, még a reggeli hűvösben a szekérráffal gurigázgat-
tam, de hamar ráuntam a vas sivítozására... meg aztán, gurigázni a szomszéd 
fiúkkal jó igazán, mert akkor nagyokat lehet nevetni, ha összeütközünk.. . de azok 
nincsenek otthon. Hiába kukucskáltam át többször is a kerítés hasadékain, csak az 
üres, süket udvart láttam . . . 

A nap is jobban-jobban sütötte a klottgatyámat, letelepedtem hát hűsölni az 
eresz alá. 

Hátamat a hideg leheletű pinceajtónak támasztottam, és elnéztem a s e m m i b e . . . 
mindig is szerettem így üldögélni: az emberfia néz-néz maga elé, de hiába tudja, 
hogy ott van előtte a kiskert, benne a virágok; a szőlőlugas, ra j ta a még zöld, tömött 
fürtök; szóval az agyával ezt biztos tudja az ember, de a szemével mégse lát sem-
mit; illetve csak valami életlen, alaktalan homályt . . . na de hát ezt se lehet sokáig 
csinálni, mert belehülyülnénk. 

Mindenesetre eme bámulásom közepette a fülem is megnyugodott: valahogy ki-
szállt belőle a vasabroncs ricsaja, szomorú s í rása . . . 

Ezt abból gondoltam, hogy egészen tisztán meghallottam a sárgarigó füttyöge-
tésé t . . . 

Meglátván a veréce lécei között az ízékkóró-„hebegűmet", felvidultam. (Ezt is 
— mint a gurigámat — ezermester nagyanyám ügyeskedte össze.) 

Állam alá illesztettem, de úgy, hogy a száradó mosogatórongyot is odaszorítottam 
a nyakamhoz, merthogy így láttam a kocsmaajtóból bámészkodva a prímástól. 

1975 novemberében mutatkozott be első írásaival lapunkban Papp Imre, ígéretes tehetségű 
fiatal író. Elbeszélései később másutt is megjelentek. Megdöbbentő a közlés: ezt a novellát 

barátunk hagyatékából vettük. Papp Imre augusztus végén hirtelen meghalt. 30 éves volt. 
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Nagy nehezen az ujjaimat is elrendeztem a „vonyón", és cincogni kezdtem. . . (apám 
cukkolt ezzel a „hebegű"-vel, „vonyó"-val, ha mutattam neki büszkén: Lám, már 
tudom raj ta a „Boci, boci, tarká"-t). 

Nyekergettem, nyekergettem a nagy csendben. . . a macska leszaladt a padlásról: 
vagy mert azt hitte egeret foghat, vagy mert nagyon megijedt. 

Aztán, egyszer csak megcsapta az orromat a pinceajtó repedésén kiillanó sárga-
dinnyeszag. Összefutott a nyál a számban, de rögtön el is ment a kedvem minden-
től, mert eszembe jutott, hogy apámék eldugták a kapukulccsal együtt a pince 
kulcsát is: „Majd este kapsz a dinnyéből! Szegények vagyunk, be kell osztani min-
dent!" — visszhangzott bennem apám érdes h a n g j a . . . 

Picinek éreztem magamat, picibbnek, mint egy hangya . . . pedig a hangyát — 
akárhogy futkosson is összevissza — bármikor könnyedén eltaposhatom! 

Elpityeredtem, de mindjárt abba is hagytam. . . mert sírni úgy jó, ha édesanyám 
is meghallhatja, és akkor odajön hozzám: vigasztalgat, megtörülgeti az arcomat a 
ruhája aljával, és rákiabál apámra: „Hallod?! Kedvesebben bánjál az én kisfiám-
mal, mert kikapsz!" 

Ahogy múlt a szomorúságom, úgy nőtt bennem az elszántság: én bizony át-
mászok a nagykapun, és elindulok csavarogni! Milyen jó lesz ácsorogni a piacon, 
figyelgetni a jövő-menő embereket! Aztán, ha elunom, csúszkálhatok az utcákon! 
Oda megyek, ahová csak akarok! Beköszönök a boltosnak, az visszaköszön... tán 
még egy bocicsokit is nyom a markomba! Beleskelődök a kerítéseken, álldogálok a 
kocsma lépcsőjén és hallgatom a nótázó részegeket. . . 

De belémnyilallt a verés fájdalma. Mert a jó múltkor tényleg átmásztam a 
kerítésen, és nagy szomorúságomban elindultam világgá: igen, mert apám is, nagy-
anyám is, sőt édesanyám is mindig azt mondta: „Juj ! — micsoda rendetlen kölyök 
vagy! Jobb lenne, ha elmennél világgá!" — hát e l indul tam. . . Pontosan nem tud-
tam, merre is van az a „világgá"; de gondoltam: majd megkérdezem valakitől. 

Ki is értem a faluszéli legelőre, kicsit megijedtem, mert senki emberfiát nem 
láttam; de még egy árva tehenet, birkát, libát s e . . . a mező meg óriásinak és 
végeláthatatlannak tűnt. 

Biciklizajra ocsúdtam fel. Édesanyám utánam j ö t t . . . Azóta se láttam annyira 
kétségbeesve, de nem figyelhettem sokáig az arcát, mert a biciklit maga mellett 
tolva, hazáig ütött-vert a fűzfavesszővel. Ordított, átkozódott, és újra meg újra 
végigvágott meztelen hátamon. Az emberek röhögtek rajtam, talán mert olyan 
lehettem, mint a vett malac, akit most hajtanak haza a vásárból . . . 

Attól, hogy ez így felidéződött a bőrömön, el is szállt az átmászási vágyam. Meg 
hallottam édesanyám jajveszékelését is, ugyanis mire hazáig értünk, én a sok sírás-
tól, bukdácsolástól, futástól fuldokolni kezdtem: hiába kapkodtam sűrűbben a leve-
gőt, összeestem. 

Arra tértem magamhoz, hogy édesanyám jajgatva ül mellettem a díványon, és 
hidegvizes ruhával borogatja a hátamat, mellemet. Jaj , de jól esett a hűvösség az 
égő hurká imnak . . . és az is, hogy édesanyám sírva ölelget. 

Éktelen malacvisítozás döbbentett rá mindennapos kötelességeimre: friss vizet 
tölteni a tyúkoknak, répalevelet szedni a malacoknak, csalánt vágni a rucáknak, 
füvet tépni a nyulaknak. 

Az udvarunk, és ra j ta minden, túlságosan is nagy vo l t . . . amikor egyedül vol-
tam otthon, mindig féltem. 

Égignőtt akácfák alatt igyekeztem a kert felé. A szalmakazal is olyan hatalmas 
várnak tűnt, aminek soha nem láthatom meg a t e te jé t . . . de legjobban az eperfától 
féltem: ez nemcsak óriási magasságú, de beláthatatlanul terebélyes is volt. 

Megálltam alatta egy pillanatra: olyan kicsinek és gyengének éreztem magamat, 
mint amilyen picike hozzám képest egy hangya . . . 

És akkor megláttam a sárgarigót. Vidáman ugrándozott egyik ágról a másikra, 
s közben lecsippentett egy-egy szem fekete epret: nekem úgy tűnt, mintha meg is 
rágta volna, aztán lenyel te . . . és ismét szökkent, száránál fogva elkapta az eper-
szemet, ügyesen csőrébe illesztette, megette. Néha trillázott egy rigódallamot, ici-
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picit fülelt, csendben; de csak addig, amíg valahonnan a kerítéseken, háztetőkön 
túlról elért hozzá társa válasza, aztán hopp! — lebbent újabb e p e r é r t . . . 

Néztem-néztem a mozdulatait, és egészen belefeledkeztem ebbe a jókedvű ebé-
delésbe. 

Addig-addig gyönyörködtem, míg én is éhes lettem: olyan jóízűen szemelgetett, 
hogy nékem is megkordult a gyomrom. A kacsák is egyre jobban hápogtak, hát 
gyorsan elvégeztem a dolgaimat; szinte rágás nélkül befaltam három krumplis pala-
csintát, és rohantam vissza az eperfához. 

De a sárgarigót nem találtam az ágak között. Hiába meresztgettem a szemei-
met: néhány ócska verébnél egyebet nem láttam, azokon meg nincs mit nézni, a 
locsogásukat se érdemes hallgatni. 

Nagyon elszontyolodtam... épp, hogy el nem kezdtem bőgni. Eloldalogtam az 
eperfa alól: „Vajon most mihez kezd jek? . . . nagyanyám csak este jön haza a külső 
kertből, édesanyámék meg munka után; de mikor lesz az még?!" 

Lehajtott fejjel, szomorúan lődörögtem összevissza. Arrébb rúgtam az utamba 
kerülő göröngyöket, köveket, kavicsokat, azt se bánva, ha belefájdul a meztelen 
lábam. Addig-addig rugdostam, mígnem egy éles szélű cserépdarab felhasította a 
nagyujjamat. Kiserkent a vérem, és lecsöppent a földre. 

Ettől borzasztóan mérges lettem! Mindenre! A cserépre, a rigóra, az eperfára; 
apámékra, magamra, a szomszéd kölykökre; a kacsákra, a csípős csalánra, az ocs-
mány verebekre! Mindenre és mindenkire! Az egész világra! 

Felkaptam a cserépdarabot, és dühösen elhajítottam az eperfa irányába, de ott 
esett le, tőlem néhány méternyire, a sóderhalom mellé. 

A sóderhalom tetején megláttam a befőttes gumiból készített parittyámat, amit 
tegnap vagy tegnapelőtt felejthettem ott. 

Villámgyorsan felkapkodtam néhány kavicsot, és szaladtam az eperfához, hogy 
bosszút álljak mindenért a fecsegő, undorító verebeken. 

Célba vettem az egyiket, de csak az eperfa ágát találtam el. Csattant a kavics, 
ettől ijedten felrebbentek a verebek és elszálltak. 

Üjra megtöltöttem a parittyámat és vártam: „Előbb-utóbb visszajönnek a csu-
paszok, ha éhesek!" — biztatgattam lanyhuló bosszúvágyamat. 

Vártam, vártam lövésre készen, de nem repült vissza egyetlen nyamvadt veréb 
se, de még egy szürke vadgalamb se mutatkozott. Már épp le akartam engedni 
fáradó karjaimat, amikor valami megvillant a levelek között. Arcomhoz rántottam 
a bőrbe szorított kavicsot, a gumit pattanásig feszítettem és lőttem. 

Halk nyekkenést hallottam, és a kavics leesett, majdnem a fejemre. Lenéztem 
a parittyakövemre, s ezzel egyidőben valami puhaság hullt le a földre. Hirtelen nem 
tudtam, mi lehet, ezért felpillantottam a lövésem irányába: lassú, súlytalan ide-
odalibegéssel aprócska, sárga tollak ereszkedtek lefelé. 

És kicsit feljebb megláttam a sárgarigót is. A találatomtól lehanyatlott, de a 
lábai még markolták az ágat; így hintázgatott, fejjel lefelé, s a csőréből csöpögött 
va l ami . . . 

Aztán két szárnya szétnyílt — mintha el akarna szállni! — futott át agyamon, 
de ekkor lábacskái végleg elernyedtek, és a sárgarigó tompa puffanással elterült 
a földön. Tekintetemmel' önkéntenül is követnem kellett a zuhanásá t . . . 

A lábam előtt feküdt. Mellette a kavicson, kihullt tollacskái — és csak most 
értettem meg, mi volt az a puhaság! — picinyke agyvele je . . . 

Nem tudtam moccani se! Se elfutni! Se ordítani! Se sírni! Se máshova nézni! 
Csak álltam ott, és picinek éreztem magamat, picibbnek, mint egy h a n g y a . . . 

3. 
Jó hallgatni a sárgarigókat: messze, otthon, kint a jóillatú kertben; ahogy fütyö-

részve válaszolgatnak egymásnak. . . Jó hallgatni őket: estefelé, amikor a nap még 
megpihen a föld szélén egy pillanatra, mielőtt végleg lenyugodna. Jó hallgatni a 
sárgarigók'cseverészését: jó, akár a nagyon öreg emberek csendes beszédét a ráérős 
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vasárnap délutánokon, mert még itt-ott az alsó utcákon kiülnek a házak előtti ló-
cákra csevegni kicsit. Jó hallgatni a sárgarigókat: mint az öregeket, akik fogatlan 
ínyükkel szégyenlősen szopogatják életük morzsáit: hol, melyik dűlőben vettek egy 
darabka földet; mikor, milyen betegségben halt meg az asszony vagy az ember; 
hogy s mint esett Doberdónál; micsoda szép jószág volt az a Virág tehén; mekkorát 
mulattak ennek vagy annak a lakodalmában. . . Jó hallgatni a sárgarigókat: néha 
utánzóm őket, némelyik válaszol is, mintha értené a füttyömet, vagy én felfoghat-
nám, miről csivitel, trillázik . . . 


