
újabb kellemes szellemi meghökkentésekkel szolgálva — állandóan izgalomban le-
begtesse, mintegy a levegőben". 

Egyik újkeletű költői prózájában úgy szikrázik és vibrál a nyelv, mint maga a 
mű tárgya: „Gyermekkorom lángjai". Két mondatot belőle: „Ki hall manapság 
azokról a lángokról, melyek a lóbált vasaló kirepült szikrájából a kosár fehérneműn 
csapnak szét bíbor szárnyat s eresztenek ki máris ezer fiókát maguk alól? Eltűntek, 
fészkestül". Csupa szemléletesség, szárnyashasonlata ugyanarra a pusztai életformára 
utal, melyben a régi szenesvasalót lóbálták az asszonyok. Mégis, e realisztikus ará-
nyosságon belül mennyi váratlanság a szavakban! A folyékony és a sziszegő mással-
hangzók zeneiségében, az í-hangok legjobbkor fölvillanó, rimbaud-i „vörösében"! 
S ahogy a parnasszista költők által elcsépelt, lírai drapériaként használt bíbor 
jelzőt visszahelyezi a való világba — az izzó vasaló hasába és a tyúk fényes tolla-
zatára! Ám agglutináló nyelvünk törvénye itt is vasszilárdan áll. Gondoljuk el, ha 
„fészkestül" helyett „fészkestől" szerepelne, ahogy a hivatásos tollforgatóknak is 
már túlnyomó többsége írná, abban a hamis tudatban, hogy a -stul -stül rag „né-
pies"! Fészkükkel együtt eltűntek helyett — horribile dictu — így kellene értenünk: 
eltűntek a fészkes fenétől... Aki meg akarja őrizni ép nyelvérzékét, s vele valóság-
érzékét, az egyéb klasszikusaink között minél többet olvasson Illyéstől; az sem baj, 
ha Illyésíül olvas. 

Emlékművet Illyés napjainkban — évtizedünkben — állított „fölnevelő édes-
anyjának", az anyanyelvnek. Arányaira nézve is roppant költői életműve egyik 
legkiemelkedőbb versével, a Koszorúval. Emlékművet? Mint a halottaknak — tehát 
a máris „holt" nyelvnek? 

Herder jóslatát — a magyarság nyomtalan eltűnéséről — publicisztikájában 
gyakran idézi a költő, hol figyelmeztetőn, hol fenyegetőn, valóságos körülmények 
fenyegetésére is utalva. 

Vitázhatnék vele, túlságosan is könnyűnek tetsző érvekkel: hát Herdernél hány 
jelentősebb írót is mutatott föl a magyarság az 1791-ben lakonikusan papírra vetett 
jóslat óta? Hatot vagy tizenhatot? Még többet? No, ne legyünk szerénytelenek — 
főképp nemzetünk nevében. S ne feledjük, hogy a magyar írásművészet számos 
remekművét, sőt életművét éppen a fagyos herderi hátszél röpítette ívén ily messzire 
és magasra, Illyés Gyuláét az elsők közt ideértve. A finitista figyelmeztetésre és 
fenyegetésre tehát nem érvekkel, hanem lelkiismeretünkkel és tetteinkkel vála-
szolhatunk. Magyar nyelvi viszonylatban is mindaddig, míg közülünk — Az éden 
elvesztése szavaival szólva — „megmarad egy szerény / gimnáziumi szertár / s hozzá 
egy kis tanár". 

VASY GÉZA 

Illyés Gyula: Bartók 

Vannak olyan alkotások, melyekről már megjelenésük pillanatában biztonsággal 
tudni lehet, hogy remekművek. Illyés verse Bartókról kétségtelenül ezek közé tar-
tozik. Bartók halálának tizedik évfordulóján, 1955-ben jelent meg először a Színház 
és Mozi lapjain. Simon István emlékező elemzéséből tudjuk, hogy a versnek nagy 
volt a visszhangja: „ A m i . . . a szenzációt ígérte — már megjelenése előtt híre járt 
—, nem annyira a váratlan teljesítménynek, inkább a mondanivaló bátorságának, 
s mert egy országos közhangulatot is kifejezett, a benne feszülő korszakos atmosz-
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férának szólt." 1955-ben tehát — érthetően — a közvetlen politikai mondandó csi-
gázta fel elsősorban az érdeklődést. A Bartók az 1956 könyvnapjára megjelent Kéz-
fogások című kötetben is helyet kapott, s e kötet elemzői szinte kivétel nélkül ki-
emelten említik a Bartókot, mint Illyés gondolati l írájának egyik csúcsteljesítmé-
nyét. Üjabb évtized elteltével a vers középiskolai tananyag lett: a gimnáziumok 
IV. osztályos tankönyvében oldalnyi elemzést kapott az Illyés-portréban. Része lett 
tehát az általános műveltségnek. A Miért szép? — századunk magyar l írája vers-
elemzésekben a Bartók — Simon István készítette — elemzésével zárul: mintegy az 
utolsó — már biztonsággal klasszikus érvényű versnek minősítve ezzel a Bartókot. 
A vers azóta is folytatja diadalútját, s minden bizonnyal nemcsak Illyés Gyula egyik 
legfontosabb és legteljesebb verse, hanem az egész felszabadulás utáni magyar lírá-
nak is kiemelkedő alkotása. Czine Mihály már 1956 nyarán, a Kézfogásokat ele-
mezve pontosan fogalmazott: „Bartók versét ez a szent elégedetlenség, az ember és 
a nép, a magyarság, a haladás iránti aggódás teszi az utolsó húsz esztendő leg-
nagyobb hazafias versévé. A Hazám óta nem vallott magyar költő ilyen erővel a 
magyarság és emberség, a haladás mellett; az utolsó öt-tíz esztendő minden szoron-
gása, vívódása, kétségbeesése és elszánt reménykedése szakadt fel benne." 

Mi e vers hatásának titka? Már első hallásra, első olvasásra magával ragad 
mondanivalójának sokrétűségével, a kifejezés gazdagságával. Az ötvenes évek első 
felében a kulturális politika kívánalma is volt a túlzott közérthetőségre törekvés, 
s az ebből fakadó didaktikusság. De ez a didaktikus jelleg megfigyelhető azoknál is, 
akik szembehelyezkedtek a leegyszerűsítő tendenciákkal. Még a Kézfogások versei-
ben (java részük 1947—1955 között keletkezett) is fellelhető a túlmagyarázó, a rész-
letezve túlértelmező versépítkezés. A kötetben a Bartókot a gondolatilag párversé-
nek tekinthető Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről követi, s ez a vers egészen nyíltan 
példázatos. A részletesen kifejtett példázatot az eszmei mondanivaló közvetlen meg-
fogalmazása értelmezi: „mindenen át, mindenütt a nép győz majd, az élet". 

A buktatót — többek közt — a Bartók teljesen el tudja kerülni. A vers szer-
kezetileg is sokrétegű, s az allegorikus példázatosság helyett egy ugyancsak konk-
rét, de jelentésgazdag szimbolikusság a jellemző reá. 

A Bartók az alaphelyzetet s gondolati anyagának szerkezetét tekintve szabad 
parafrázisa egyik klasszikus reformkori versünknek: Vörösmarty Mihály Liszt Fe-
renchez című költeményének. (Irt erről Béládi Miklós.) A korszak reprezentatív 
nemzeti költője szólt 1840-ben s 1955-ben egyaránt a világhírű nemzedéktárshoz. De 
egyiküknél sem valamiféle ünnepi alkalom szüli a verset, s így nem is lesznek 
szabványódák. A nemzet és az emberiség gondja-baja, a társadalmi perspektíva 
kérdése az alapvető a két költő számára, s ennek megfogalmazásához találnak 
témát a híres zeneszerzőkhöz írott ars poeticákban. A lírai alaphelyzetet azonban 
lényegesen módosítja, hogy Liszt Ferenc ugyan már „hirhedett zenésze a világnak" 
1840-ben, de még fiatal ember, s zeneszerzői pályája kezdetén áll. Vörösmarty tehát 
felszólít, kér, tanácsot ad, az eszményt mutatja fel: mi a művész feladata. Azt a 
társadalmi reményt és azt a kísértő reménytelenséget, amely a reformkori Vörös-
marty pályáját oly jellegzetesen végigkíséri, a Liszt Ferenchez írott óda is tükrözi, 
de a feltételezett lehetőség lesz a hangsúlyos. 

Illyés Gyula egy lezárt pálya tanulságait tár ja fel, a Bartók-modell, a bartóki 
ars poetica• érvényes tanulságait állítja kora elé példaként. Nem azt mondja tehát, 
hogy példa légy! — s mi majd követünk, hanem: Íme a példa! ezt kell követnünk! 

Mai szemmel olvasva sokan hajlamosak a versnek csak az általános gondolati 
tartalmára rezonálni. Pedig egy vers teljesebb megértéséhez sohasem árt tudni ke-
letkezésének idejét. S vannak olyan versek is, amelyek teljesen meg sem érthetők 
enélkül. A Bartók ezek közé tartozik. Szó esett már bevezetőben a vers aktuális 
jelentéséről. Azonban itt is észre kell vennünk a vers többrétűségét. Az aktuális 
síkon él egy általános politikai vita, amely egy elhibázott társadalmi gyakorlatot 
bírál, de ugyanakkor él egy művészetpolitikai vita is. A vers nyitánya ezt intonálja: 
„Hangzavart?" — Azt! Ha nekik az, / ami nekünk vigasz!" Imre László részletesen 
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elemezte már a versen végighúzódó — félig rejtett — vitát. A nekik és a nekünk 
világosan két táborra tagol, s a vers első sorait olvasva e két tábor pusztán a Bar-
tókot értők és az őt elutasítók tábora, de már az első versszak végén egyértelmű 
lesz e „hangzavar" társadalmi funkciója, valóságtükröző szerepe. 

Az indítás azonban nemcsak indítás, hanem az egész versen végighúzódó fő-
témák egyike. Bartók zenéjének értelmezése valóban alkalmas volt arra, hogy a 
korról a politikai vitában stratégiailag és taktikailag egyaránt fontosat lehessen 
mondani. Polarizáló erő volt a Bartókhoz való viszony. Segített rávilágítani a te-
remtő és a sematikus tükrözés közti lényeges különbségre. Bartók nem illett a sé-
mákhoz, s ezért beszélhetett például Révai József Ady, Bartók, József Attila — 
„e nagy lázadók műveinek a néptől idegen, dekadens, kétségbeesést tükröző voná-
sai"-ról (1951. február). Kroó György írta, e korszakot elemezve: „Az 1945-ös be-
mutató után A csodálatos mandarin lekerült az Operaház játékrendjéről és zene-
politikai meggondolásokból 1956-ig nem kerülhetett oda vissza. Kitűnő muzsikusok 
és szemfüles újságírók egyek voltak bizonyos Bartók-művek, többek között a Cantata 
profana „formalizmusának" elítélésében. Elkészült az ú j Bartók-kép, a népi és 
klasszikus zeneszerzőé, és ami életművéből nem illett ehhez a beállításhoz, az ki-
tagadtatott az ú j magyar zene progresszív hagyományából." Mintegy értelmezi ezt 
az idézett Révai-beszéd egy másik részlete: a zenének „népszerűnek és dallamosnak" 
kell lennie, s „Biztató jelenség, hogy megszületett az ú j magyar operett — az 
»Aranycsillag«, a »Csínom Palkó« — és zeneszerzőink egyre inkább megértik, hogy 
a vokális zene, a tömegdal útján küzdhetik le elsősorban a zenének a néptől való 
régi elszakadását." 

Paradox, de tény, hogy ez a helytelen folyamat a „példamutató nagy ikerpár" 
élő művészére, Kodály Zoltán nagy tekintélyére is támaszkodhatott. Kodály zene-
szerzői elveinek a leegyszerűsített, félreértett, de végső soron általa is jóváhagyott 
gyakorlati utánzása gátolta akkor a zeneszerzői egyéniségek kibontakozását. S nem-
csak az előadó-művészetben, de a zeneszerzőknél is lassú folyamat volt Bartók 
„felfedezése". 

1955 már az erőteljes oldódás éve. Bartók halálának tizedik évfordulója nem-
csak komoly országos megemlékezésekhez teremt alkalmat, hanem ahhoz is, hogy 
poszthumusz Nemzetközi Békedíjat kapjon Bartók Béla a népek közötti barátság 
elmélyítéséért. Az Üj Zenei Szemle című folyóirat egész évben rendszeresen fog-
lalkozik Bartók munkásságával, nemcsak információs anyag közreadásával, hanem 
értő elemzésekkel is. Bartók-számot készített az Új Hang című irodalmi folyóirat is, 
közreadva az évforduló ürügyén született másik nagy lírai remeket, Juhász Ferenc 
művét, mely ekkor még csak a Szarvas-ének címet, s a Bartók: Cantata profana 
alcímet kapta. Az Üj Hang közleményeit (itt jelent meg a decemberi számban Illyés 
már említett Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről című verse is) Bartók géniuszának 
elismerése mellett egyetlen közös gondolat fogja egységbe: az utókor felelőtlensége, 
e mű példaadó ereje művész és nép viszonyában. Kovács János, Járdányi Pál, Fo-
dor András, de még az angol Colin Mason is szembenéz e kérdéssel. Illyéssel tel-
jesen egybehangzóan ír Fodor András: „Amit a kívülről néző Bartók magatartásá-
ban és zenéjében hisztérikus túlzásnak vél, az maga a kendőzetlen valóság." S a 
következő számba vallomást író fiatal zeneszerző, Petrovies Emil is mindvégig arról 
beszél, amiről Illyés verse: épp a lényeget nem tanultuk meg Bartóktól. Pedig: 
„Sorolhatnám tovább a bartóki tanulságokat, de ezek már a magyar zeneélet egé-
szére vonatkoznak. S nemcsak a zenei életre, hanem a magyar nép életére." 

Ez a légkör, ezek a művészetpolitikai előzmények, s ez a korhangulat veszi 
körül Illyést a vers megalkotásakor. S ezt tudja az egyeditől az általánosig emel-
kedve, a köztük levő dialektikus kapcsolatot sohasem feledve megörökíteni. 

A 112 soros, szabálytalan hosszúságú strófákra tagolt költemény a különböző 
közlésekkor némi strófatömörítésen ment keresztül, s az életműkiadásban (Terem-
teni, 1973) 11 szakaszra tagolódik. E versnek azonban a strófák sem a legkisebb, sem 
a legnagyobb szerkezeti egységei. A tartalmi-gondolati elemzés alapján három na-
gyobb szerkezeti egységre tagolhatunk. 
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Az 1. versszak (1—11. sor) minősíti Bartók zenéjét, mindjárt a vitát, az ellen-
tétet kimondva, s ezt a zenét az emberi lélek kifejezőjének tartva. Illyés látszólag 
elfogadja a megidézett ellenvéleményt: igen, „hangzavar" Bartók zenéje, de valójá-
ban elutasítja, mondván: ez a zene a valóság „hangzavarát" tükrözi, s ezzel „vigasz". 
Annak a mély megértéséről van itt szó, amiről József Attila is akart írni tervezett 
Bartók-tanulmányában: a disszonancia és a konszonancia dialektikus kapcsolatáról. 
Tanulmányvázlatának főként két pontja érdemel most figyelmet: „4. Csak disszo-
nancia által lehetséges alkotás. A konsz. nem egyéb megértett disszonanciánál." és 
„10. A disz. tulajdonképpen probléma. Probléma nélkül annak megoldása nincs, 
tehát konsz. sincs." 

Lukács György a magyar kultúráról írott tanulmányaiban többször hivatkozott 
Bartók példájára, s az ő zenéjének lényegét mindig egyféleképpen látta. Bartókról 
szóló interjújában ezt így fogalmazta meg, az 1910-es évekről beszélve: „Azt azon-
ban még egy zenéhez nem értő is látta, hogy ebben a korban Bartók az egyetlen a 
nagy művészek közül, aki frontálisan szembefordult a dzsentri és dzsentroid Ma-
gyarországgal. Egyszerűen meg kellett érteni, mit jelentett Bartóknál a népiség. 
Jelentette — és erre épp a zene igen alkalmas terület volt — a »sírva vigad a 
magyar« népiességnek, a mindennapi zene területére kiterjedt álnépiességnek a szét-
zúzását. A tisztán látó demokraták ebben az időben már észrevették, hogy az élő 
magyar művészek közül Bartók a legszenvedélyesebb és legkonzekvensebb ebben." 
Visszatérve József Attilához: Bartók tehát egy hamis társadalmi konszonancia mö-
gött felfedezte a lényeget: a népet, amely kirekesztődött ebből a konszonanciából 
(amely ezért hamis). S a Bartók-életműnek ez az a tanulsága, amelyet Illyés is a 
középpontba állít a 2. versszakban (12—31. sor) közvetlenül is kimondva, hogy 
Bartók zenéje k nép hangja, s 

... éppen ez a jaj kiált 
mennyi hazugul szép éneken át — 

a sorshoz, hogy harmóniát, 
rendet, igazit, vagy belevész a világ; 

belevész a világ, ha nem 
a nép szólal újra — fölségesen! 

A 3. versszak (32—39. sor) most már közvetlenül Bartókot szólítja meg, s mintegy 
összefoglalja az eddigi gondolatsort. Itt utal közvetlenül Vörösmarty versére, meg-
idézve annak nyitóképét, kifejezéseit s gondolatát. S itt 'kérdezi, állítást is kifejező 
formában: törvényszerű-e, hogy „e nép lelke mélyéből" született ez az egyetemes 
érvényű zene?! A versnek itt zárul az első nagyobb szerkezeti egysége. A gondolat-
menet szigorúan következetes: disszonancia van e zenében s az emberi lélekben — 
de a nép rendet akar —, Bartók érti a népet. 

A „hangzavar" kifejezésére számos költői eszköz alkalmas. Gondolhatjuk, első-
sorban a hangok. A hangstatisztikai vizsgálat azonban érdekes eredményt ad. Az 
első versszak hanganyaga gyakorlatilag semmi lényeges eltérést nem mutat az iro-
dalmi nyelvi átlagtól. Említést legfeljebb az érdemel, hogy a zárhangok aránya 
35,15 százalék helyett 33 százalék, s ezzel szemben a réshangoké 21,96 százalék 
helyett 24,77 százalék. Ez még fokozódik a 2. versszakban, ahol 32,95 százalék a 
zárhang, 26,07 százalék a réshang. (A 3. versszakban fordított az eltérés.) Valószínű-
leg a zöngés és a zöngétlen réshangok nagyobb aránya is hozzájárul a disszonancia 
érzékeltetéséhez, főleg a nem zenei hangokat megidéző sorokban: „Földre hullt / 
pohár fölcsattanó / szitok-szavát, fűrész foga közé szorult / reszelő sikongató / 
j a j á t . . . " . A zaklatottság érzetét azonban elsősorban nem ilyen hanghatásokkal éri 
el Illyés, hanem mindenekelőtt a sorok tördelésével. Illyésre általában a nyugodt, 
tempós versépítkezés volt a jellemző ebben az időben. Ritkán használt áthajlást — 
enjambementot —, főleg éleset. A Bartókban viszont a soroknak közel 26 százaléka 
élesen áthajló, az első szerkezeti egységben pedig 38 százalék! Ezzel a zaklatottság-
gal szorosan összefügg, hogy az 1—6. versszakban a kérdő és a felkiáltó mondatok 
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dominálnak. Az első két versszak egy kérdő és 9 felkiáltó mondatából ráadásul 6 a 
sor belsejében végződik. 

„Zenei" szerkesztési elemeket is alkalmaz a vers: az idézést és az ismétlést. 
Az ellenvélemény is csak idézés formájában van jelen. Nekik az a véleményük, 
hogy Bartók zenéje „hangzavar", hogy „agresszív", s nekik a nép is csak „nép". 
Ezzel a véleményidézési technikával is nyilvánvalóvá teszi Illyés, hogy Bartók és a 
nép elválaszthatatlan egymástól. Az ismétlések — például a többször visszatérő 
„hangzavar" — nyomatékosító, figyelemfelhívó szerepe nyilvánvaló. 

A vers második gondolati köre, második „tétele" (40—79. sor) szorosan az elsőre 
épül. A 4. versszak az egyéntől a hazán át az emberiségig táguló körben mutatja be 
ismét, hogy ba j van. Zene és társadalom alapvető kapcsolatát, a zene valódi tár-
sadalmi szerepét fogalmazza meg, az életigenlő mégis-morált állítva a középpontba. 
Az életigenléshez, a disszonancia megszüntetéséhez azonban a bajjal szembe kell 
nézni (5. versszak, 52—60. sor). „Mert növeli, ki elfödi a bajt." Bartók szembenézett 
a bajjal, s ezzel segít, hirdeti az ismét a művészt megszólító 6. versszak (61—70. sor), 
amely lezárja a szerkezet második egységét. Ez a középső rész jóval higgadtabb, 
meditálóbb építkezésű, mint az első. Az indulatok magas hőfoka nem csökken, de 
most már egyértelműen e zene diadalmas valóságtükröző funkciójáról van szó. 
A megtalált művészi igazság aforizmaszerű — részben szállóigévé is vált — tömör 
kijelentésekben summázza a legfőbb gondolatokat. 

Szünet helyett egy közvetlenül átvezető gondolat (7. versszak, 71—79. sor) köti 
az eddigiekhez a 3. szerkezeti egységet: „ki szépen kimondja a rettenetet, azzal föl 
is oldja". A disszonancia-konszonancia művészi megjelenítésének kérdését ez a tétel 
érvényesen megfogalmazza, de a költő úgy véli, még mindig nem mondott eleget 
a társadalom disszonanciájáról. Eddig analógiás kapcsolatot teremtett Bartók kora 
és az ötvenes évek első fele között, most a nagyobb történelmi korszak azonos 
jegyeit emeli ki, s az egész huszadik század disszonanciájáról beszél: „Mert olyano-
kat éltünk meg, amire ma sincs ige." (8. versszak, 80—81. sor). Ezt bontja ki a 
következőkben (9. versszak, 82—88. sor) a képzőművészet kortárs zsenijére, Picas-
sóra, az ő „formazavarára" utalva, s ezzel még általánosabbá téve a disszonanciának 
a művészetben való szükségszerű megjelenését. Egyúttal ismét fel is oldja e disszo-
nanciát, amikor ezt követően a zene szabadító hatásáról beszél (10. versszak, 89— 
102. sor). A rapszodikus indítású, majd meditálóvá szelídülő óda itt himnikussá 
alakul át, szerkezetileg is fontos — és pontos — helyen idézve meg ezzel Bartók 
nagy szimfonikus műveinek életigenlő tételeit. 

A lezárás ismét — harmadszor is — megszólítja Bartókot (11. versszak, 103—112. 
sor), s mintegy összegzi mégegyszer a vers fő témáit, gondolatait. A harmadik 
„tétel" a következő táguló gondolatmenetet követi tehát: Sok és rettenetes volt a 
ba j a huszadik században — a zene emberi jövőt ígér —, Bartók elemzi (tükrözi) a 
valóságot, s ezzel a gyógyulást, az emberi jövőt segíti diadalra. 

A huszadik századi disszonancia kifejezése stiláris szempontból az irodalomban 
jóval problematikusabb, mint a zenében vagy a képzőművészetben, s ez nyilván e 
művészetek egynemű közegének eltérő jellegével függ össze. Az irodalmi — a lírai 
— nyelv jóval kevésbé tűr meg olyan radikális formaújításokat, mint a láthatóság, 
a hallhatóság. Illyés ezért az irodalmi stílus avantgardizmusát elveti — azzal, hogy 
kísérletet sem tesz itt az alkalmazására —, Picasso, Bartók avantgardját viszont 
elfogadja. Értük — Bartókért — olyan romantikus stíluseszközökkel száll síkra, 
amelyek alkalmasak arra, hogy kifejezzék Bartók zenéjének dialektikáját nemcsak 
a társadalmi valóság tükrözésének, hanem a zene sajátos belső fejlődésének szintjén 
is. Illyés ugyanis nyilván tudta, hogy Bartóknak milyen meghatározó volt a viszo-
nya Liszt zenéjéhez. Így az a tény, hogy a Bartók Vörösmarty versének szabad 
parafrázisa, Bartóknak az egyetemes — és egyúttal magyar — műzenei hagyomány.-
hoz való elszakíthatatlan kötődéséről is beszél. Bartók huszadik századi „roman-
tikussága", Liszt Ferenc romantikus zenéje, Vörösmarty romantikus verse és Illyés 
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romantikus stíluseszközökkel élő verse között tehát közvetlen és sokszoros a kap-
csolat. 

E vers romantikus stílusát elsősorban szókincse bizonyítja. Bár pontosan lehe-
tetlen megállapítani, hogy mely szó eleve romantikus (és reformkori!), melyik 
inkább csak választékos, s melyik lesz csak a szövegösszefüggésben romantikussá —, 
mégis feltűnő, hogy az elvont és a konkrét fogalmak, s a jelzők között mennyi az 
ilyen. Csak példaként idézve: zeneterem, zord igaz, e nép lelke mélyéből, emberi 
faj, küzd az ész, erény, bűn, ím a vég, nagy lélek, ígért üdv, bányamély ős heve, 
üdvös ír, szív-némaság stb. 

Illyés e verse bizonyos mértékig stílusimitáció tehát, de nemcsak az. A tárgyias-
leíró verstípus a huszadik század derekán — ha erősen kötődik a hagyományhoz, 
mint Illyésnél is —, már önmagában is kaphat bizonyos romantikus jelleget. 

A stiláris romantikának van azonban egy tartalmi következménye is. A vers — 
és Illyés — népszemléletére gondolok. Itt eleve jelen vannak romantikus elemek. 
Illyés világában polárisán hol kioltva, hol erősítve egymást: egy idealizált és egy 
tragikus kép él egymás mellett. Illyés igenli a múlt századi Petőfi-féle harmonikus 
perspektívát, ugyanakkor Vörösmarty tragikus kétségei sem idegenek tőle. A fel-
szabadulás után az idealizált népszemléletet erősítette fel magában, s ez egybe-
vágott az 1945 utáni fejlődéssel. A személyi kultusz kora azonban megtörte az 
idealizált kép perspektíváját, s Illyés ezt kéri számon a Bartók-versben. S itt csak a 
kor problémájával azonosul teljesen, s nem Bartók — vagy József Attila — nép-
szemléletével, mert az övékétől minden fa j ta idealizálás távol áll. Ám a különb-
séget Illyés is érzi, tudja. Bizonyság erre a Kodály Zoltán 80. születésnapján (1962) 
felolvasott verse: Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez, amely szintén pontosan ki 
tudja fejezni a Kodály-zene jellegét, népszemléletének jellegét is. 

Igaza volt Czine Mihálynak, az elkoptatottnak vélt fogalom, a hazafias vers 
támadt életre — s milyen elevenre! — a Bartókban. A géniusz ars poeticájához 
szellemében — tehát lényegét illetően — hű, azzal azonosul Illyés Gyula is, amikor 
egy egész korszak lényegi ellentmondásait fogalmazza meg úgy, hogy a személyes 
és az egyetemes, a nemzeti és az internacionalista múltat, jelent és jövőt egyberántó 
dialektikus szemlélete érvényesüljön. 

Bartók zenéjének felszabadító hatásáról a zenetörténész is szinte költői szár-
nyalással tud csak beszélni. Kroó György már idézett tanulmányában (A magyar 
zeneszerzés 25 éve) így beszél az ötvenes évek második felében tapasztalt Bartók-
hatásról: „Bartók arra tanítja meg a magyar muzsikust, hogy a művészet nem 
csupán játék és nem csupán szolgálat, hanem az élet legnagyobb kérdéseinek meg-
fogalmazása, újrafogalmazása és kimondása. Bartók általános stiláris erjedést indít 
el, felolvasztja a jeget, és saját műveivel Sztravinszkijra és Schönbergre is felhívja a 
figyelmet. Kitágítja a horizontot és perspektívát ad: visszafelé és előre. Most már 
van hely, fel lehet állni, körül lehet nézni, el lehet indulni!" 
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