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Történelem és morál, dráma és példázat 
ILLYÉS GYULA : EMBERELJÜK MEG MAGUNK 

Gyakori, szinte megszokott jelenség, hogy az alkotói pálya zenitjén túl az írói 
teremtőerő működése egyre inkább reflexszerűvé válik; ami új mű születik, jobbára 
csak korábbi témák s szemlélet variációja, régi tervek, elképzelések valóraváltása. Ha 
kiérleltebb is az ábrázolás, plasztikusabb formát kap is benne a gondolat, a koncepció 
szinte matematikai pontossággal vezethető le az életmű már jól ismert tényezőiből, 
minőségeiből: az elkészült alkotás nem a váratlanság meglepő izgalmával kelt hatást, 
hanem a megformálás tökéletességével, az írói summázás fennkölt szépségével. Kivé-
teles pillanat az olyasféle kései korszaknyitás, mint például az öszikéket megíró Arany 
Jánosé, aki (a Toldi-trilógiába gabalyodva is) új verseivel kora nemcsak legmélyebb; 
legmodernebb költőjévé emelkedik, a fiatalokat meghazudtolón merész és őszinte hangú, 
a világirodalom új stílustörekvéseit megérző és újrafogalmazó vezető lírikussá. Vagy 
— hogy közelebbi példát idézzünk — Móricz Zsigmondé, aki a Boldog emberrel 
egy utána következő if jabb nemzedék, a szociográfiát regénnyel és morális fele-
lősségtudattal ötvöző népi irodalom élére ugrik, s ezzel bebizonyítja, hogy mun-
kásságát nem lehet kizárólagosan a pályakezdés koordinátáival mérni, együtt halad 
az az idővel. Illyés Gyula az Arany—Móricz típusú, nyitott szellemiségű, szünte-
len ú j irányokba tájékozódó s megújulásra mindig kész alkotók sorába tartozik, 
anélkül persze, hogy a gyakori súlypontáthelyezéssel életműve klasszikus egyen-
súlyi állapotát megingatná. Űj kötete — az életmű-sorozatban immár a tizenötö-
dik! — az Embereljük meg magunk, szándékaiban és teljesítményében nagyobb 
igényű, semmint hogy pusztán csak összefoglalása legyen kedvenc eszméinek, dra-
matizált megjelenítése. A dráma Illyés legdinamikusabb műfaja, legalább is pilla-
natnyilag: a közelmúltban keletkezett három színműve — a Dupla vagy semmi 
fausti játéka, az Orfeusz a felvilágban komikai utópiája és a Dániel az övéi közt 
bibliai hangulatú zord példázata — már új (némiképp Beckettre, Ionescora is emlé-
keztető) korszak a pályáján. Iskolák, irányok, mozgalmak azonban nem kompara-
tisztikai fogalomként, a hatás és átvétel, a minta és utánzás oksági rendjében tűn-
nek át az illyési drámán, hanem miképp a népköltészeten a nagy korstílusok, a 
barokktól a szürrealizmusig: mint sejtelem, kétféle eredetiség akaratlan találkozá-
sa, ugyanazon történelem rokonító visszhangja. 

Az Embereljük meg magunk drámaírásában az előző pályaszakaszok: az Ozo-
rai példa és a Fáklyaláng múltteremtő történelmi pátosza, valamint a Kegyenc és 
a Tiszták elemző erkölcsi szigora után az író ú j égtájak felé tájékozódik. Szenve-
déllyel kutatja az emberlét ontológiai értelmét, s közben magára vállalja az alle-
gorizáló parabola kísérletező formai játékosságát. Nem jellemzi már a korfestő 
szándék, a népi és történeti életkép elbeszélő realizmusa, sem az epikai hitel tény-
szerű biztonsága, vagy a klásszikus építkezés feszessége. Ami korábban önálló, egy-
mástól független műfaja volt: a tragédia és a komédia — most termékeny kapcso-
latba kerül pályáján. A dráma így lazábbá, egyszersmind gazdagabbá válik: jól 
megfér benne profán és ünnepélyes hangvétel, a kétségbeesés sikolya a groteszk 
fintorokkal. Sokdimenziójú világában a korábbinál nagyobb szerepet játszik a sze-
mélyesség lírája. „Tudatalatti lírai vallomások virággyűjteménye minden színda-
rab" — olvassuk Illyés ars poeticaszerű definícióját. Az ötvenes évek drámáinak 
igazi hőse a tömeg, a petőfiesen tisztának és gyermekiesnek ábrázolt nép, a jelle-
mek elsődlegesen osztályerők megtestesülései, s a líra jobbára csak az objektív áb-
rázolás hasadékain át, akkor is a hazafias ódák emelkedett hangnemében szólalhat 
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meg. A hatalom és erkölcs döbbenetes összefüggéseit vizsgáló darabokban pedig — 
az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején — a távolságtartó irónia, az elide-
genítő gúny szorítja háttérbe az írói szubjektivitást. Az újabb színművekben vi-
szont a főalak — így a Dupla vagy semmi bábjátékosa, vagy Dániel, a hazai pró-
féta — ha nem is a kulcsdráma szoros, konkrét érvényével, de valamiképp mégis 
szellemi önarckép, lírai portré. Az Illyés-dráma most műfa j és alkat eddig sosem-
volt belső rokonsága, megfelelése. „Nem nyomhatott olyan véresen zord tragédiába 
a sors, hogy ne méltó válaszul rezzenjen meg bennem valami bohózati elem" — 
vallja meg maga az író élet, egyéniség és műforma szerves kapcsolatát. A dráma 
számára „ingujjra" vetkeztetett igazság, sorstükör és eszménykeresés egyszerre. Per-
sze e drámaírói fordulat nem előzmény nélküli a pályán: már ebbe az irányba mu-
tat a Bölcsek a fán (1971) szabadasszociációs gondolati feszültsége, fesztelen ötlet-
bősége. Az életmű önálló fejezetévé azonban e kötettel terebélyesedik. 

Az Illyés-dáma akár a közmondás: egyszerű, mert mély és tömör igazság, a 
gondolatnak végső lényegére lemeztelenített, kollektív formája. Érvénye egyszeri 
és egyetemes, jelentésében véletlen és törvény, ősi és modern csupán a fogalom 
fénytörése. Ebben a dramaturgiában tragikum és komikum kettős rétegű: sors és 
viszony egyszerre, adottság és vállalás, kihívás és fogadtatás. Az emberre mért po-
kol és a reményt növelő akasztófahumor gondolati montázsa, a sírva vigadás szi-
tuációja. A szorongató léttel szembefordított kacaj, melynek feszültségét pedagógusi 
érosz és bölcsesség enyhíti elviselhetővé, emberi mértékűvé. A drámában a vers-
írás törvénye érvényesül: „feszültség, meglepetés, vizualitás, rejtetten is acélfonál 
erős szerkezet" a jellemzői. Kusza felszín alatt „szophoklészi" rend. 

A Dupla vagy semmi — a kötet tán legjobb, mert legtágasabb szemhatárú, gon-
dolat és forma összhangját legsikeresebben megteremtő darabja — az egykori ma-
dáchi kérdésre keres mai választ. Elidegenedhetik-e az embertől önnön történelme? 
Jövőjét a logika reménytelenségével vagy a hit értelmével í r ja-e? A dilemmák Lu-
cifere a Halál: társadalmi szerepvállalásunknak — alkatunk érvényesítésével, vá-
lasztással — nem mi vagyunk a gazdái, hanem reánk mért sors az, melyet akarva 
nem akarva be kell teljesítenünk, nem lázadhatunk föl ellene, nem menekülhetünk 
előle — bizonygatja a cselekmény fordulataival. Ádámja viszont a Bábjátékos (ko-
runk pokoljáró művészének típusa), aki (bár egyre szkeptikusabban) hisz abban, 
hogy a történelem mégiscsak az ember önmegvalósítása, szabad mozgástere, s a 
rilkei mondás — Du musst dein Leben ändern! — elérhető közelségű eszmény. „A 
világ hajoljon nekünk, ne mi a világnak!" A belátás parancsa legyen erősebb ben-
nünk, ne az irigységé, a képesség magaféltéséé, a modern individualizmusé. Az ily-
lyési válasz nem fideista és nem irracionális. A puszta hitnél fontosabb az ügy, a 
közösségi társadalom építése, János és Menyhért terve: hogy a favágók ne külön-
külön, hanem együttesen vállalják föl a gazdától az erdőirtást; s a magasabbrendű 
életforma igénye, Viola és Máté akciója: hogy a szerelmesek Rómeó és Júlia-sor-
sukból, a magántulajdon önpusztító, patriarchális világából kiemelkedhessenek. A 
mondandó közel jár az abszurd dráma pesszimizmusához: a Bábjátékos elbukik a 
fausti alkun, bábjai szembefordulnak dramaturgiájával s önpusztító komédiába kez-
denek. A vég csak „szolga-halál" lehet, „szabad-hajál" nem. S ezzel — hatás, ered-
mény híján — a dráma léte, értelme is kérdésessé válik. Ám épp a Jóügy bukása, 
veresége vezet el a katarzisig: ha az irodalom, a pedagógia — azaz az eszme meg-
győző ereje — nem is válthatja meg a világot, önmaga önmagát — a „modern ke-
resztfák" példáján megrendülve — igen. A bábuk mesterük halála után újrakezdik 
a commedia deli' arte szabályai szerinti játékukat, sőt megkísérlik a happyendet is: 
mert a kudarc nemcsak cáfolja, de igazolja is az ember jobbító célzatú művészet lé-
tét, szerepének jogosságát. A gondolatot a forma is mondja: a parabola ra j ta nem 
puszta technikai máz, hanem az eszme veleszületett bőre, amelyen át lélegzik. A 
morál győzelme Illyés szerint csak esély s nem bizonyosság, s a történelem is két-
arcú: sors, majdnem végzet, de újra és másképp alakítható kísérlet is. Ez az oka, 
hogy a darabban a cselekmény nem kötődik szorosan a „megtörtént" mozdíthatatlan 
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tényszerűségéhez, hanem pirandellói módon, a fikció szabadságával alakítható, s a 
két idősík — a keret és a játék — valóságos és elképzelt szereplői átszólhatnak 
egymáshoz, a dráma önmagát alternatívák közt válogatva játszhatja el. De innen 
ered a műfa j — a tragikomédia megkapó kettőssége is: a létbölcseleti dráma a mu-
latságos farce elemeivel telítődik, a didakszis komolyságát a részletek humora ele-
veníti. A hősök egyszerre lépnek ki a moralitásból és a bohózatból: alakjuk komoly-
ság és köznapiság szerencsés ötvözete. A Halál bort kortyolgató jókedve mögött 
komorlik a végzet, a Bábjátékos heroizmusa elárvult gyengeség, nehezen viselt fá-
radság lelkiállapotába öltözik: mintegy jelzésként, hogy a tragikum nem a kivéte-
les ember rendkívüli helyzete, hanem az átlagember és -sors kísértő és jelen levő 
fenyegetettsége. A darab olvastán egy pillanatra se érezzük a tanítói póz naiv tudá-
kosságát, vagy a teoretikus hév mutatványos öncélúságát, akrobatikáját; a szöveg 
elejétől végig csupa megdermedt, tárgyiasult líra. A Halál és a Bábjátékos figurája 
lírai ihletettségű, szellemi párbajuk az író megélt, belső vitája önmagával. Az egy-
re gyorsuló ritmusú, teret, időt és cselekvést mind türelmetlenebbül halmozó épít-
kezés, a feszültség magas hőfoka a világmagyarázat klasszikus nyugalma és a játék 
modern nyugtalansága között, a helyzetek és a szituációk szüntelen kiélezése — ne-
hezen viselhető szorongássá fokozza a drámai légkör izgalmát. Mert a tét — „dup-
la vagy semmi!" — óriási, s csak az értelem és érdem által megkétszerezett, szinte 
emberfölötti élet az igazán elviselhető emberi lét. 

A másik darab, az Orfeusz a felvilágban tárgyköre ugyan a Dupla vagy sem-
mihez viszonyítva szűkebb, ám cselekménye kerekebb, zártabb, egységesebb. Az 
emberlét értelmének történetfilozófiai vizsgálata után — a szerelmi tematika kö-
zegében — a társas kapcsolatok drámája. Azt példázza, hogy a közösség egyéniség 
nélkül csupán rideg falanszter, az egyéniség közösség nélkül pedig anarchia. Nem 
gyógyszerei egymásnak, csupán ideig-óráig ható kábítószerek, az érző emberbe vá-
gott hiányt nem orvosolják. A morális mondandót az író a fonákjáról fogalmazza 
meg. Ellenérvként utópiát fest a XXI. századról, negatív képet az erkölcsi problé-
mák egyféle torz megoldásáról. (Nem az eszménykereső újkori utópia hagyományát 
követi ezzel, inkább a Huxley—Karinthy—Déri-típusú groteszk látomásoknak válik 
rokonává.) Egy kémiai kutatótelep lakói különös kísérletbe kezdenek: fölszabadít-
ják magukat a magány és a monogámia kötöttségei, az érzelmi kontinuitás előítéle-
tei, a gyermeknemzés és -nevelés kötelességei alól. Gépies, elbiologizált, a pillanat 
múló szeszélyein alapuló, ajzószerekkel és nyugtatókkal szabályozott szexuális éle-
tük szabadsága azonban nem több és más, mint a bordély szabadossága. A gátlás-
talan Don Jüanoknak (Kázmér) és a nimfomániás félprostituáltaknak (Helén) ön-
igazolás, a nyájszellemű apácáknak (Kunigunda) és a munkába feledkező szellemi 
robotosoknak (Gáspár) menedék, a perverz szadistáknak (Timea) és a lézengő élv-
hajhászoknak (Virgil) búvóhely. A főszereplő Orbán — afféle deheroizált ellen-Or-
feusz: égi zene a sípján, de „poklok sivítozása a dudabőrben". Még annyi roman-
tikus glória sincs a feje körül, mint Tennessee Williams hősének. Nem végzetén, 
hanem önnön gyengeségén bukik el, szánnivaló és fölmenthetetlen áldozata pán-
szexuális hajlamának, állhatatlan álmodozó és szépszavú ösztönember egyszemély-
ben. Nálánál sokkal rokonszenvesebb Eurüdikéje, a bordélyház és férfiönzés ma-
lomkövei között őrlődő, tartalmasabb létre érdemes Erika, mert kevésbé felelős sor-
sáért, mint Orfeusza. Kázmér és Orbán — csak a mód és az eszköz más — egyként 
megalázza, kijátssza és cserbenhagyja. E negatív világnak nincs ellenpontja — mint 
a Bábjátékos a Halálnak a Dupla vagy semmi című komédiában —, csupán az áb-
rázoláson átcsendülő, fájdalmas „nagyidai" kacaj s a cselekmény irrealitásba hajló 
természete. Az utópia mértéke szerint itt a valóság az anakronisztikus, nem pedig a 
vízió, s a szereplők — a flashback technika segítségével — pisztolyukkal lövik át 
magukat és társukat a felvilágból az alvilágba. A látomásos homály mögött azonban 
élesen kirajzolódnak a gondolat körvonalai. Maga a dráma — karikírozó, ironizáló 
jellegével — a pamflethez áll közel, s ebben rejlik természetének kettőssége: az 
elemzés forró lírai szenvedélye és a tipologizálás racionalizmusa, elvontsága. 

A zárómű, a Dániel az övéi közt történelmi példázata a kötet drámái közül 
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mondandóinak gazdagságával és morális igazságával, a jellemábrázolás művészi ere-
jével emelkedik ki. Fölfogható akár az illyési életmű summázataként is. Janus-arcú, 
történelmi és lírai parabola egyszerre: népünk diaszpóra-állapotában a magyar his-
tóriai heroizmus mérlege, egyszersmind pályaértelmező, önigazoló írói vallomás. 
„Igaz ügyben a hősködésnél vitézibb — drámaibb — magatartás lehet a tapogató-
zás, az alakoskodás, el a Martinuzzi-megalkuvásig (van tisztességes alku is!), a jó 
pedagógiához tartozó ügyeskedésig, színészkedésig" — olvassuk a drámával egyen-
értékű bevezető tanulmányban. „Mi a teendő, ha nincs egyenes út? Kanyarogni, 
mint az út." Dániel, a főhős Széchenyi-típusú reálpolitikus reformer, aki a „gya-
korlati hittevés" embere, élete egyaránt bírálata a fellengzős, terméketlen hazafiúi 
pátosznak, és apoteózisa a szelídségbe és rugalmasságba költöző céltudatos kemény-
ségnek. E magatartásforma rajzába szövődik be a tragikum: a jószándékot kifor-
dító hamis látszat, a félreértés drámája. A „kétkulacsos" Dániel e ponton válik a 
Németh László-i drámahős, az „áruló" Görgey rokonává. De különbözik is tőle: 
kevesebb benne a vívódó érzékenység, s több a prakticizmus hősiessége. Ugyköz-
pontú, nempedig énközpontú jellem: „opportunizmusa" csupán optikai csalódás egy 
olyan társadalomban, mely nem szokott hozzá, hogy az elvi állhatatosság józan, 
helyzetfölismerő realizmussal kapcsolódjék egybe. Alakja típus is, örarckép is: a 
haladó kálvinista magyarság történelmi mintája, és ürügy az írói őskeresésre, a lelki 
habitus és eszmék örökletességének kutatására, história és családtörténet egybefo-
nására. A Dániel-parabola jelentésében szervesen kapcsolódik össze a történelem 
tanulságainak elemzése a morális állásfoglalás lehetőségeinek vizsgálatával. Az ábrá-
zolás XVII. és XX. századi érvénye sűrűn egymásra visszhangzik: a barokkos ellen-
reformáció teremti meg és állandósítja — azzal, hogy a civilizációs haladást az 
arisztokrácia számára saját í t ja ki, s a parasztságot magára hagyja az „ázsiai mély 
nyomor", a honfoglalás kori világkép s erkölcs állapotában — a Kastély és a Templom 
feszültségét, s vele a népi írói mozgalom indító történelmi élményét. A dráma a moz-
galom elfogultságokon és indulatokon túlemelkedő, távlatos számvetése is. A kétféle 
értelmiségi exodusnak — a szektás diák és a reformer pap ideológiájának — szembe-
állításával régi dilemmákra ad mai választ: a nép ügyét az szolgálja igazán, aki őt a 
láp világából, az emberi elmaradottságból a falu fejlettebb életformájába, a társa-
dalmi haladás út jára vezeti. Dániel Temploma a közösség kohéziós energiáiból s a 
krumpli- és kukoricatermesztés modernségéből, a szellemi és anyagi jólét tégláibói 
egyaránt épül, ezért dacolhat a történelmi diaszpórasors — Ady szavával: a szét-
szóródás — fátumával. A dráma alak- és alkattana így lesz a hagyományos nemzeti 
tipológia újrafogalmazásává. Ezékiellel, a hiszékenység naivul szónokló képviselőjével 
és Péterrel, a gyanakvás óvatosan bizalmatlan, plebejus puritánjával szemben Dániel 
„esőben fáklyaláng" példája magasodik föl. A „meg nem értés oroszlánvermében" is 
jámbor hitvalló marad, akinek tekintetében „együtt villog Lúdas Matyi és Bethlen 
Gábor szelleme". Dániel már nem komikus próféta, mint Babits Jónása volt, inkább 
paraszt-Gandhi, aki visszaállítja cél és eszköz megbomló harmóniáját. Hitét a kelepce-
tudat se öli el: a cuius regio, eius religio pragmatista politikája legyőzheti, de meg nem 
törheti. Egyesíti magában a dráma — egymást egyébként komikai helyzetekben ellen-
tétező — magyar és angol szereplőinek tipológiai erényeit. A darab írói bravúr ja a 
tragikomédia hibátlan belső egyensúlya. A humor benne fénytörés: a tragikus szituációk 
félreértése. Tragikum és komikum itt egy tőről fakad, nézőpont kérdése szinbe. A hős 
mulatságos helyzetekben is megőrzi szándékai, vállalkozása méltóságát. 

Illyés ú j drámái végső fokon egyetlen kérdésre keresnek feleletet: miképp fe-
lelhet meg az ember „nembeli lényegének", a humánum, közösségtudat, a jobbító 
készség, szocialista erkölcs eszményének. A válasz sikeres: Dániel, a magyar pró-
féta remekbe készült portréja, a Bábjátékos modern haláltánca és az utópikus Or-
feusz kalandja egyaránt bizonyítja. Szerzőjük főszerepet játszik abban az ú jabb 
keletű drámai föllendülésben, amelyet többek között Sütő és Páskándi munkái, Ör-
kény groteszkjei is jeleznek. Kár, hogy a honi színjátszás — egy-két vidéki műhelyt 
leszámítva — ismét lépést vesztett: engedte, hogy Illyés fontos mondandói színpadi 
élmény helyett egyelőre csak papírról szóljanak közönségéhez. 

64. 


