
Raszputyin: Élj és emlékezz! 

A címe alapján szokványos háborús regénynek látszik Valentyin Raszputyin 
alkotása. Mintha a ma emberéhez szólna a cím figyelmeztetése — Élj és emlékezz! —, 
mintha a kegyeletadás, emlékállítás szándéka, a kívülállás, az ítélkezés pozíciója 
volna erősebb, s nem az azonosulásé, a katartikus élménybe való bevonásé. Pedig 
Raszputyin, amikor a második világháború végének történetét írja, amikor egy 
Angara menti kisfaluba visz el, nem visszatekinteni akar a múltra — az a múlt a 
jelen neki. Átélhető, újragondolható — de meg nem másítható jelen. „Az élet nem 
ruha — nem igazíthatsz raj ta" —, fogalmazódik meg a regény alapállása a főhősnő 
sorsával kapcsolatban, s ez a görög sorstragédiák eleve elrendeltség gondolatával 
rokon „igazíthatatlanság" a mű legfőbb mondanivalója és formaszervező ereje egy-
ben. A cím, „élj!" parancsa ez ellen a megváltoztathatatlanság ellen is szól: ha 
végigélted a háború megannyi kínját, ha épségbén tudtál maradni, azután már — 
noha nincs vége a harcoknak — élj! Meg kell, hogy hátráljon a halál ennyi szen-
vedés láttán; az élethez, a családhoz, a szerelemhez a háború idején is joga van az 
embernek — ugyanezt kiáltja a cím másik része is: „ . . . emlékezz, mindig emlékezz, 
ha élő leszek, ha holt, mi jó nekem és mi nem az". Jó csak az élet lehet, csak a 
béke s nem a harcok, nem a halál állandó közelsége. Raszputyin regénye tehát az 
élet szépségeinek csodálására hív fel, ezzel az áttétellel emlékeztet a háborúra. Innen 
is, hogy eltér a megszokott fronttörténetektől. 

Legfőbb újsága azonban a hősválasztásában van. Szovjet írók katonaszökevény-
ről, a frontra menéskor fásulttá, rettegővé váló, aztán a háborút soha meg nem 
szokó, mindig a megsebesülésben reménykedő emberről nemigen beszéltek még 
együttérzéssel, megértéssel. A téma Csingiz Ajtmatov Szemtől szembe című alkotásá-
ban felmerül ugyan, de sokkal végletesebben, az író távolító gesztusaival. Deheroi-
zálna Raszputyin, az Élj és emlékezz! ellenpontja volna az olyan apoteózisszerű mű-
veknek, mint Polevoj Egy igaz embere? A fiatal irkutszki író főhőse nem akaratere-
jében, bátorságában, eltökéltségében megnövesztett alak, nem á hazáért mindenre 
elszánt „igaz ember" — Guszkov a „vívódó ember". Mégsincs itt szó mítoszrombolás-
ról, a hősiesség elvetéséről. Raszputyin a csatamezőkről egy isten háta mögötti faluba 
teszi át a helyszínt — a háborús csaták távol folynak, különben is közeledik a győ-
zelem napja, 1945 tavaszát írja a történelem. A döntő ütközetek, egy-egy ember sor-
sát meghatározók a lélekben zajlanak. Guszkov lelkében, aki sebesülése után megy 
ki a frontra, annyira várta a leszerelését, hogy nem tud nem megszökni a további 
harcok elől („Teljes lendületből nem lehet sarkon fordulni — elzuhan az ember"); 
felesége, Nasztonya lelkében, akinek el kell titkolnia, hogy a férje él; de megrázkód-
tatást, próbatételt jelent a front azok számára is, akik — öregek, asszonyok s gye-
rekek — a hátországban maradtak, akik nem befolyásolhatják, nem „igazíthatják" a 
sorsukat, egyet tehetnek csak: kivárják a harc végét, kivárják, megkímélte-e szeret-
teiket a háború, a halál. Az Élj és emlékezz! úgy ábrázolja ezt a hátországi életet, 
hogy ismét csak nem a hősi helytállás, eltökéltség példáit mutatja fel, nem a kol-
lektív hősiesség eseteit sorolja — faluképe megkapóan emberi, az elesettek iránt 
érzett rokonszenvet árasztja, ez teszi bensőségessé. Ezzel függ össze a felelősség gon-
dolatának újszerű fölvetése is. Nincs valami, ami a háború idején raj tunk is áll, 
amitől a férjünk, gyerekünk sorsa függ? — teszik föl maguknak újra és újra az ön-
marcangoló kérdést az asszonyok. S az író válasza: „Bizonyára idők kezdetétől töre-
kedtek megfejteni az asszonyok ezt a titkot, mert nem bíztak a puszta szerencsében; 
ám hiába: századról századra a maga ösztönére kellett, hogy hagyatkozzék mégis 
mindegyik, vak, szenvedélyes és bizonytalan imáira, s ha nem volt foganatja, hát 
magukban kerestek valami bűnt vagy hibát". 

A regény középponti alakjának, akivel indul s záródik is a történet, Nasztonyá-
nak minden asszonytársánál megfoghatóbban, gyakorlatiasabban kell feltennie a kér-
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dést: mi az, ami tőle is függ. Pontosabban: csak tőle függ. Hiszen egyedül ő tudja, 
hol rejtőzködik a fér je; csak ő tudja, hogy nem tűnt el, hogy él. Ezt a titkot kell 
megőriznie a fér je szülei előtt is, az édesgyerekükről kell hallgatnia. Ezt a titkot 
egy még nagyobb súlyosítja: gyermeket vár, s nem adhat ja ki az apát. Nasztonya 
..szörnyűnek, félelmetesnek érezte, hogy ekkora terhet vegyen magára" — az Élj és 
emlékezz! erről az emberi-asszonyi teherbírásról, az önkéntelen bűnösségről beszél a 
legszebben. A fordítva élésről: mert ahogy Nasztonya „fordult íarkas"-nak lát ja a 
férjét, úgy mutatja magát a világ is fordultnak a feleség szemében. Nem örülhet, 
hogy annyi meddő év után gyereket vár; a normális házasélet nem hozta meg a 
gyerekáldást s a beteljesült szerelmet sem, akkor találnak igazán egymásra, amikor 
bújkálni kényszerülnek; nem örülhet a háború befejezésének, hisz férjének mint 
szökevénynek a jövője kiszámíthatatlan, mint frontharcos viszont talán átvészelte 
volna azt a néhány hónapot, a győzelem napjáig; anyósa akkor zavarja el a háztól, 
amikor a leghűségesebb a fiához. A férje cselekedetének súlya őrá hárul tehát. Fér-
jéé, aki szabadon akart rendelkezni önmagával, olyan időkben, amikor a háború 
rendelkezik az emberrel, s aki azt érte el, hogy sem ő, de a felesége különösen nem 
dönthet saját sorsa felől. Nasztonya sorsa férje önkényes lépésétől kezdve szinte 
végzetszerűen halad a tragikus beteljesülés felé; dilemmája megoldhatatlan. Ha fel-
fedi a háborús bűnöst, éppúgy árt magának, éppúgy fenyegeti a maga boldogságát, 
mint a hallgatással, a titoktartással. A halált választja-e a férjének, vagy a farkas-
életet, a fokozatos elvadulásét: a titok kimondásának vagy elhallgatásának ez a tétje. 
S választja végül — a maga halálát. Ezáltal a gyermekéét. S közvetve a férjéét , 
kinek utólag az adott értelmet a szökéshez, hogy a gyerekben a vére folytatódik 
majd: a sors jóra fordította a bűnét, mégsem volt hiábavaló a dezertálása. Nasztonya 
önkéntes halálával valóban beteljesedett, amitől Guszkov annyira félt: mint szöke-
vény nemcsak élőként vette magára a szégyent, de még az emléke is „örökkön szé-
gyenkezni és bújkálni fog". Halálában is a kivetettség jut majd osztályrészéül — 
Nasztonyát viszont az övéik közé temetik el az asszonyok. Az együttérző, megértő 
írói alapállás így tudja megfogalmazni a maga ítéletét. A bűnt, a szökését így hagyja 
feloldatlanul a regény; így teljesedik be az ókori tragédiák tanulsága: az igazság 
semmi módon el nem rejthető, s csak tragikus vétségét növeli, ki késlelteti a fel-
tárását és kimondását. 

Az Élj és emlékezz! szerkezete erre a titokfeltárásra épül. Guszkov szökése indo-
kainak, bújkálása körülményeinek bemutatása, Nasztonya vívódásának érzékletes 
rajza alárendelődik annak a lényegi kérdésnek, hogy a szökevény hétköznapi, békés 
életbe való visszatérésének milyen esélyei vannak. Raszputyin írásművészetének 
nagyságára vall, hogy sohasem tételesen fogalmazódik meg ez a kérdés, s hogy a 
cselekményben mindvégig fenn tudja tartani a jó esély lehetőségét. Háborús bűnös-
ről lévén szó — törvények fölötti, ösztönök diktálta esély ez. Egy esendő lélek meg-
maradásának esélye, melyet csak erősít az a tény, hogy az élethez nem minden-
napian ragaszkodó ember élete vagy halála a tét. A dezertálás e ragaszkodásból is 
következhetett; ebből, hogy Guszkov inkább eltanulta a vadak üvöltését s szokásait, 
mintsem a halálnak adta volna magát. Az önként vállalt száműzetés is erőre mutat 
— az esélyre tehát. Az Élj és emlékezz! így egyensúlyoz, rendkívül finoman, remény 
és reménytelenség, élet és halál között, így teremti meg — a görög tragédiákhoz 
hasonlóan — újra és újra a bűn jóvá tehetőségének lehetőségét; perel a szemlélet 
ellen, mely egyetlen tett alapján ítél, egyetlen tettet is végzetesnek tud. Raszputyin 
regénye az egyes ember cselekedeteinek érző mérlegelésére, árnyalt megkülönbözte-
tésére hív. Nemcsak a racionális erőkkel és tényekkel számol, de azokkal is, amelyek 
„vak, szenvedélyes és bizonytalan" imák elmondása közben születnek. „Kétoldalú 
álom"-ról beszél,' a megérzésnek, sejtéseknek nagy szerepet szán; anélkül, hogy ba-
bonákra hagyatkozna, azok ködébe burkolná alakjait. Ha a regénnyel kapcsolatban 
homályról egyáltalán beszélhetünk, akkor csak mint a balladák homályáról. A magát 
vízbe fullasztó asszony, a hegyekben bújkáló, farkassorsra jutott f é r j — balladába 
illő hősök. S oda illő a világ is, az isten háta mögötti kisfalué, melyet tárgyszerűen 
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aprólékos leírással idéz meg a regény. Ez a néprajzi hitelesség, szociográfiai pontos-
ság is az Élj és emlékezz! nagy erénye — kiváló alkotássá azonban az újszerű hős-
választás, a lélekrajz finomsága teszi. S az, hogy a sorsszerűség és a szabad akarat 
összefüggéseinek évezredes kérdéseit tudja föltenni s megválaszolni, á közelmúltról 
szólván. Igaza van a regény fordítójának, Harsányt Érának, amikor ezt í r ja : „ . . . j e -
lentős írónak, a nagy hagyományok folytatójának tartom Valentyin Raszputyint". 
(Magvető, 1976.) 

MÁRKUS BÉLA 

Ballada a kibernetikus székesegyházról 
IVAN DRACS VERSEIRŐL 

Gyakori, de valljuk be, korántsem általánosan érvényesülő pillanata a külön-
böző nemzeti irodalmak közeledésének, hogy az átadó és a befogadó irodalmak belső 
értékrendje szerint egyként kívánatos, sőt elengedhetetlen egy-egy író vagy mű 
bemutatása. 

Ivan Dracsról évek óta tudjuk, hogy a legtehetségesebb, legmarkánsabb arcélű 
fiatal ukrán költő. Néhány évvel ezelőtt az Ukrán költők antológiájában már letette 
a névjegyét, de a kiadvány természetéből következően még csak azt regisztrálhatta 
magyar olvasója, hogy Dracs valóban felerősíti nemzedéke hangját; azét a fiatal 
csapatét, amely az orosz költői „új hullám" ikertestvéreként, „hatvanasok" néven 
robbant be az irodalomba, s amely költői erőben, merész szókimondásában, a hagyo-
mányokhoz való hűségben éppúgy mint újító szenvedélyében, méltó társa volt Voz-
nyeszenszkijék mozgalmának. Ma már irodalomtörténeti tény, sőt közhely, hogy e 
nemzedék tagjai a XX. kongresszust követő tisztulási folyamatban értek költővé, 
amikor szinte az ő vállukon nyugodott a költői szó rehabilitálásának megannyi 
terhe. Dracson kívül Lina Kosztenko, Vitalij Korotics, Mikola Vinhranovszkij és a 

•közben tragikus-fiatalon elhunyt Vaszil Szimonenko — a csoport akkori vezéregyé-
nisége — kiállta a próbát, sőt fiatalos lendületükkel egyszerre mozgásba hozták a 
személyi kultusz éveiben nagy vérveszteséget szenvedett ukrán lírát is. 

A hetvenes évekre aztán, miként Jevtusenkóék „új hulláma", a „hatvanasok" 
mozgalma is elcsendesedett, miközben természetesen Dracs költői tájékozódásának 
iránya is módosult: újabban megjelenő köteteiben a harsányabb, publicisztikusabb 
hangvétel helyett a töprengőbb, gondolatibb versek váltak uralkodóvá, de ezalatt 
változatlan maradt Dracs sajátos, balladás hangvételű, a népköltészet egyedi és 
általánosítható vonásait a legmodernebb eszközökkel rokonító és találkoztató — a 
magyar lírában is oly termékeny — alkotói attitűdje. Kitűnően érzékelteti ezt a vál-
tozandóságában is állandó költői szemléletet Dracs most megjelent magyar vers-
gyűjteménye, a Ballada a kibernetikus székesegyházról, amely tizenöt év termésé-
nek legjellemzőbb darabjait mutatja fel. 

Ivan Dracs lírájában a ballada sajátos megújulásának, műfaji átváltozásának, 
módosulásának lehetünk tanúi. S ebben a mozdulatban a modern lírában közismert 
folklorizáló szándékon túl bizonyára az is közrejátszik, hogy a sajátosan ukrán, 
tehát lokálisnak tekinthető duma helyett Dracs a nemzetközibb, európaibb balladát 
szemelte ki költői stilizációja tárgyául és eszközéül. Egy rövid felsorolás erejéig 
nézzük meg, mi mindenről ír Dracs balladát: a hula-hopról, a vödörről, az elveszí-
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