
„Játék" a dezillúzióval 
DOBAI PÉTER KÉT KÖNYVÉRŐL 

A prózaíró Dobai Péter különösen vonzódik a csapdaszerűen zárt helyzetekhez. 
Azokhoz, melyekben a hősök arra kényszerülnek, hogy kíméletlenül, illúziótlanul 
számot vessenek életük távlataival, értelmével, vágyakkal és reményekkel: a „ho-
gyan tovább?" feszítő, olykor nyomasztóvá váló, döntésre késztető kérdésével. E szi-
gorú következetességgel megszerkesztett szituáció a regények s a novellák többségé-
nek közös jellemzője. A Csontmolnárok önemésztő, mert légüres térbe kényszerült, 
a meghasonlottság rettenetével szembenéző-viaskodó, kiutat kereső emigránsai, vagy 
a Tartozó élet szüntelen falakba ütköző Kelemen Kristófja egyaránt a szituáció 
foglyai. Belső vívódásaik, filozofikus mélységeket is fölvillantó helyzet- és önelem-
zéseik — művészileg hitelesen — a fenyegetett személyiség adekvát lélektani reak-
ciói. Az objektív és szubjektív körülményekből fakadó introverzió, amint erre a 
korábbi kritikák is fölfigyeltek, kitűnő lehetőséget teremt a széles körű műveltségen 
nyugvó világkép nagyívű gondolatainak közvetlen kifejtésére, esszészerű betétek 
gyakori applikációjára — a mű szerkezeti arányainak veszélyeztetése nélkül. A re-
gények sorjázó erényei a novellák értékelésének mércéjét is magasra állítják. E vi-
szonyítás fényében válhat világossá: egyenrangúak-e Dobai műfaji változatai vagy 
hierarchiába illeszkednek? 

A novellákat — hasonlóan a regényekhez — zárt szituáció és intenzív gondo-
latiság jellemzi. A műfaji metamorfózist az alkotói módszer, szándék változatlan-
sága kíséri, eszmeiség és esztétikum összhangjának megteremtése ezért válik külö-
nösen komoly művészi erőpróbává. Mert a poétikai változás révén módosultak az 
elvont eszmék kifejtésének lehetőségei, a novellák méretei, belső arányai szükség-
szerűen igénylik a feszesebb szerkesztést, az áradó gondolatok szelekcióját, a lendü-
letes dikciót. A novellákban testet öltött gondolatok, az intellektus középponti sze-
repe a kibomló eszmerendszer minőségének, immanens összefüggéseinek, a társa-
dalmi valósághoz fűződő viszonyának értelmezésére késztet. Mert meggyőződésünk, 
hogy a formálódó művészi karakter sajátossága elsősorban éppen e szuverén igényű, 
filozófiai iskolázottságot is megcsillantó eszmeiségben, az intellektualizmus követ-
kezetes érvényesítésében rejlik. 

A novellák — első pillantásra szembetűnő — tanúsága szerint az emberi kap-
csolatok lényege, szerkezete és minősége Dobai Péter figyelmének is centrális terü-
lete. Az emberek közötti elemi viszonyok tartalmának változása, az individuumok 
elszigetelődése, a közösségi lét látszattá üresedése napjainkban számtalan író egybe-
vágó élménye, különböző értékű alkotások ihletője. Dobai írásainak megkülönböztető 
jegyét nem a szemlélet illúziótlansága, hanem inkább mélysége, összetettsége és 
következetessége adja. Az emberi kapcsolatok természetrajza Dobai novelláiban tá-
gabb gondolatkörök, élmények és szándékok foglalata: az értelmes élet, a hiteles 
modus vivendi esélyeinek és korlátainak föltárását hozza magával. Az oltalmat 
nyújtó, megtartó emberi kapcsolatok iránti felfokozott vágyak mélyén szorongások 
rejlenek: a meghasonlott hősök feszült társkeresése, kételyeket, bizonytalanságot 
sejtető, szélsőségessé fokozódó önelemzése a konvencionális értékrend, magatartás-
eszmények megingására, tisztább élet, igazabb kapcsolatok intenzív igényére vall. 
Idősek és fiatalok egyaránt a magánélet belterjes viszonyainak kibogozhatatlan há-
lójában vergődnek, életük nem egyéb, mint születő majd végzetszerűen fölbomló, 
vágyakban élő és megvalósuló, de nyugvópontra soha nem érő kapcsolatok lehan-
goló sorozata. Az olykor halványan megvillantott nemzedéki ellentét, mely a lényeg 
helyett csak a felszínt képes láttatni, azt sugallja, hogy a fiatalok más típusú, őszin-
tébb, illúziók nélküli életre törekszenek (például Szövetek). De a konvenciókkal 
való radikális és totális szakításuk még kuszáltabb, ellentmondásosabb viszonyok-
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hoz, kétes értékű életstílushoz vezet, tüntető individualizmusuk, kivonulásuk a tár-
sadalomból eleve elzárja őket az igazi emberi értékek kialakításának esélyétől, 
egyedüli, természetes közegétől, önkéntes emigrációjuk kellően nem motivált, inkább 
extravaganciának tűnik. A Szövetek semmittevő i f jú j a szerint: „A magyarázat az 
lesz, ahová megyek." Oppozíciójának választott módja viszont mintha azt sejtetné: 
nem jut túlságosan messzire . . . 

A kibomló sorsok ziláltsága nem egy nemzedéki méretekben érvényesülő vál-
tozás, nem a magatartás és szemlélet megújhodását, belső megtisztulását kísérő át-
meneti állapot szülötte, hanem általánosnak tűnő, filozófiai síkon is kifejtett végzet 
megjelenítője. A kapcsolatok széthullása vagy nyugtalanító felszínessége az emberi 
természet törvényszerűvé emelkedő korlátainak szomorú következménye. „Nehéz 
emberi kapcsolatokat kötni. Nem vagyunk képesek a másik helyébe képzelni ma-
gunkat" — gondolja az Alapműveletek hőse, híven kifejezve Dobai vívódásokat 
rejtő, bizonyosságért perlekedő szkepszisét. Vagy más metszetben, egy költemény 
komor tanulsága szerint: 

„az ember időközben és végül 
bemocskol minden kapcsolatot — 
úgy látszik nem vagyunk képesek 
látni másokban magunkat..." 

(Egy arc módosulásai, XCIII.) 

Valóban: Dobai arctalan, mert szinte kizárólag gondolataikkal jellemzett figurái 
végtelenül magánosak, életük félelmetesen sivár, egyetlen tartalmas emberi kapcso-
latuk sincs, misztifikált szubjektumuk falai ledönthetetlenek. A „létmagány" der-
medtségét a szerelem, elsősorban a szeretkezés tűnő pillanatai oldhatják, az erotika 
ezért is váíhat novellák, versek uralkodó motívumává: „létezésünk egyetlen doku-
mentuma — egymás előtt — és egymást elhagyva is —: a szerelem — az erotika — 
a másik meztelensége a miénkben" (LXXIX.). A novellák tudatos alakításra valló 
dikciója közvetlenül is utal az egyén elszigeteltségére: valódi párbeszédek helyett 
áldialógusok követik egymást, kiemelt szerepet a belső monológ, a hallgatás és a 
csend kap, a kommunikáció hasztalanságát sugallva. Novellákban és versekben 
egyaránt fölbukkan — szorosan kapcsolódva a lélek magánosságának elményéhez — 
a verbális nyelv szegényességének, aggasztóan korlátozott kifejező erejének gondo-
lata. A tudat finom rezdüléseit, bonyolult folyamatait, az emlékezet és képzelet 
árnyalatait a köznapiságban devalvált nyelv nem képes maradéktalanul kifejezni. 
Dobai stílusának elvontsága, fogalmi tisztasága, az áramló érzések és gondolatok 
mikroszkopikus részletezése e nyugtalanító fölismerés természetes reakciója, komoly 
művészi hozadéka. 

Dobai fiatal hősei a világtól elzárkózva próbálják meghatározni életük célját, 
értelmét, e szituáció a spekulatív gondolkodásnak kedvez. A novellákból kibomló 
dezillúzió többnyire nem képes az emberi természet, a társadalmi valóság és hiteles 
modus vivendi mélyebb összefüggéseit megragadni: újabb, noha ellenkező előjelű 
illúziót szül. 

Az Egy arc módosulásai című verseskötet mintha az egyik novellahős szándékát 
váltaná valóra: „Talán ha megnézné a régi fényképeket, tisztázhatná a képzelet és 
az emlékezet között húzódó határokat. Arra gondolt, amire már sokszor: a régi 
fényképek a csillagok fekete-fehér hátterét adják azoknak az arcoknak és alakok-
nak, amelyek egy pillanatra — egy tűhegy csúcsán — úgy maradtak, ahogy éppen 
léteztek, ahogy éppen megjelentek, és olyannak látszottak" (Gótika). Novellák és 
versek genezisének szinkronjáról igen gyakori átfedések, képek, motívumok, fordu-
latok szó szerinti egyezései tanúskodnak gondolatok és érzések szembetűnő hason-
lóságára, egyben a műfaji határok következetes föloldására utalva. A kötet versei-
ben szinte maradéktalanul visszatérnek a novellák legátfogóbb eszméi, csupán ará-
nyaik módosultak. 

Megfakult, olykor „életlen alulexponált bemozdult", régi fényképek alkotják e 
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költemények közvetlen élményforrását, a lírai helyzetet folyvást a nosztalgiával át-
szőtt emlékező attitűd határozza meg. A tovatűnő, de a jelent, a magatartás és 
öntudat karakterét determináló múlt fölidézése Dobai — többnyire önmegszólító 
típusú — verseiben a könyörtelen pusztulás, a semmibe hullás kegyetlen törvényét, 
a lét-nemlét föloldhatatlan antinómiáját asszociálja. Az objektív idő — kiemelt sze-
repet kapó — vissza nem fordíthatósága, az élet egyszeriségének kínzó tudata, a 
pillanat visszahozhatatlansága a filozofikus töltésű rezignáció elsődleges forrása: 

„mikor kezdődik egy pillanat? 
amikor máris éled 
a másikat! 
amikor az egész élet 
alig egy gondolat!" 

(X.) 

Az emlékképek időrendbe illeszkednek, kontinuitásuk mintha valóban egy „arc 
módosulásait", a személyiség belső fejlődéstörténetét tárná elénk. De a költemények-
ből csupán egy áltörténet bontakozik ki, hiszen a fényképeket, az „eltűnt idő" sor-
jázó dokumentumait a jelenbeli öntudat értékeli-értelmezi — a szituációk, évszá-
mok változását a szemlélet állandósága kíséri. A kötet bevezetőjének paradoxonja 
szerint: „Semmire sem emlékezünk. Amikor emlékezünk, akkor is élünk, nem 
emlékezünk az emlékeinkre, csak élünk, nincs máskor és máshol. Életünk van, 
nincs emlékezetünk." Ezért is válhat a múlt fölelevenítése a jelenbeli öntudat élmé-
nyeinek és eszméinek összegzésévé. 

A kibomló számvetés mélyen tragikus: „mint a hullámok — mi is mindent el-
veszí tet tünk. . ." (IV.). Kozmikus veszteségtudat, tört hitek, széthulló kapcsolatok, 
magánosság, létbizonytalanság, szorongás, a „kivont kések őszének" dermedtsége — 
íme az elkészített leltár szomorú végeredménye. A költemények némelyike József 
Attila-i bánatot idéz: a „maradj infantilis!" parancsa az öntudatlan létezés, a gyer-
meki mérték iránti elemi vágyat rejti, a „valóság botrányával" illúziótlanul szembe-
néző öntudat osztályrésze — szüntelen gyötrődés. S a remény: „hazudozó fantom" 
csupán. 

„Az Elveszett Paradicsom mítosza kevés, mert a reményen és a lehetőségen 
nyugszik. Kell az a Paradicsom is, ami lehetetlen, amire folyton készülni kell" 
(Alapműveletek). Az „Elveszett Paradicsom mítosza" azonban felelősségre, az élet 
minőségének szolgálatára, az emberben rejlő esélyek kiteljesítésére int. (A Játék a 
szobákkait a Szépirodalmi, az Egy arc módosulásait a Magvető adta ki 1976-ban.) 

BALOGH ERNŐ 

Spiró György: História 

Mit jelent Spiró György számára a hangsúlyos cím, a cím mögötti fogalom? 
Üzenet című versének első sorai némileg választ adnak a kérdésre: 

Levetkőzni a múltat és kivetni minden gondolat-koloncot 
emiéktelenné válni puszta semmivé eltűntekért lebegni rezzenetlen 

Születésünk után mintha finomra tekercselt múmiaként tipegnénk a lét észre-
vétlen időterében minden megtett lépés múltunkat hizlalja és jövőnket fogyasztja, 
s a kettő pillanatonként változó varrata a jelen. A ránkrétegeződött múlt tulaj-
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