
donképpen csak akkor válhat tudatos múlttá, ha levetkőzzük (nem levetjük!), 
fokozatosan megismerjük, hogy (eseményeiben, tanulságaiban is) megláthassuk való-
magunkat. Csak így tudjuk a jelen pillanatát felszabadultan átélni, élvezni a lét 
emléktelenné megváltó és semmivé szabadító boldogságát. S itt az emiéktelennek és 
a semminek nagyon fontos jelentése van, hiszen az ember örömmel végzett mun-
kája, mosolya, szerelme, de bánata is: emiéktelen — nem teremt mai értelemben 
vett történelmet. Spiró György keresztül is néz az ilyen történelmen, a markolat-
kosarakon, a lobogók szakadt rongyain, halottak csontvázain. A mögöttest keresi: a 
munkát, a szerelmet, a bánatot, az emberi mindennapokat (amelyeket gyakorta ki-
ficamít a történelem); vagyis szemléletében felcseréli az első latinóra históriáját és 
magisterét, számára a tanítómester az élet történelme. 

így kell megközelítenünk Kőszegők című drámáját is. Álljunk meg a címnél, 
amely több értelemben is jelképes. Ez az egyetlen szó is bizonyítja Spiró nyelvi ere-
jét, fantáziáját. (Ciki című ciklusa e bizonyítékok művekké összeálló gazdag tár-
háza.) És e sajátos többjelentésű szókapcsolat tömören jelképezi a verses mű cse-
lekményének szerteágazó lehetőségeit. Első két srótagának jelentése historikus sűlyű, 
amely ismereteink, érzelmeink alapján egyértelműen idézi meg Kőszeg várát, a 
múltat, de mire mélyebben felfognánk, már „vetkőzni is kezdi", ,,ki is veti", holott 
alakilag csak a személyes névmás többes szám harmadik személyével nyúlott meg. 
A fehér-fekete ábráknak egymást kioltó (zavaró), lüktető játékát idézi a címben 
váltakozva felsejlő mögöttes jelentés: a kenyérszegők, és a hitszegők. A kenyér és a 
hit egyaránt az élet, de míg a kenyérszegés az élet táplálását jelenti, a hitszegés az 
élet elárulását sugallja. Az érzetünk által felfogott harmadik jelentéshullám még a 
vak ostobaság és a megingathatatlan szilárdság értelmezési párost is felkínálja. A Kő-
szegőkben ezek a jelentések mind kibogozhatatlanul összemosódnak. Induljunk el a 
cím sarkantyúját fölcsatolva: az első színek, hőseikkel, cselekményeikkel együtt 
plasztikusan nőnek elénk. Már-már hagyományosan történelmi, szinte katonás drá-
mára számítunk, amikor rózewicziesen meglendül velünk a világ, darabjaira hullik, 
a múlt illúziója időtlenné lobban, várvédők és ostromlók kenyérszegökre és hitsze-
gőkre, az egyszerűsítés kedvéért -szegőkre oszlanak: vagyis saját magukat fölébe 
helyezik a történelemnek, anélkül, hogy a történelem logikája ellenére cselekedné-
nek. A bástyák árnyékában (sokszor csak az egyén által óhajtott) cselekedetek 
nagyulnak fel iszonyatossá, s felforrósodva felgyorsul mozgásuk is, szinte követhe-
tetlen képváltásoknak leszünk tanúi, s már-már azt hinnénk, kő kövön nem marad, 
amikor váratlanul ismét a klasszikus színt látjuk, hőseivel, drámájával együtt. 

Spiró György tehát hagyományos, míves poétikával rendhagyó történelmi drá-
mát írt. Sajátos módon mégis kicsit „rezzenetlen", benne lebeg a hagyományos tör-
ténelem, hiszen Jurisicz és Ahmed alakja az évszázadok lencséjén át nézve is hibát-
lan fényű. Mintha közösen ott ácsorognának valami békés város piacterén, s néz-
nék, hogy a magukról megfeledkezett komédiások, miként idézik meg az ostromlott 
város életét — de lennének pillanatok, amikor a színpadon játszó Jurisiczcal és 
Ahmeddel egyidőben villanna eszükbe a • bécsi és a konstantinápolyi udvar. (Szép-
irodalmi, 1977.) 

Vannak írók, akik előbb saját bőrükön érzik, hogy milyen világ veszi őket körül, 
nem könyvek, hanem tapasztalataik segítségével alakítanak ki magukban valamilyen 
képet. Vannak azonban írók, akik komoly — elméleti igényességet sem nélkülöző — 
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műveltség, intellektuális fölény birtokában fordulnak a valóság felé. Ehhez az utóbbi 
típushoz tartozik a fiatal prózaíró nemzedék két sokat ígérő tagja, Dobai Péter és 
Esterházy Péter. 

DOBAI PÉTER: 1964 - SZIGET 

Két naplószerűen megírt hosszabb prózát tartalmaz Dobai könyve. Az egy év 
(1964) történetét elbeszélő mű és a kubai élményeket felidéző Sziget között látszólag 
nincs rokonság. A két írás összetartozására az író adja meg a választ: „1974-ben 
Kuba szigetén éltem, ott mintha megismétlődött volna a tíz évvel azelőtti élet, de 
már különválaszthatatlan volt — akár egy kézmozdulat erejéig is — a jelen és az 
emléke." 

Nem véletlenül kezdtem a műfaji meghatározással. Az olvasóban ugyanis lépten-
nyomon fölmerül a kérdés: mi is az, amit a kezében taf t? Napló, útirajz, emlékezés 
vagy kisregény? Netán esszébe oltott filozófiai értekezés? „Formát akartam adni 
ennek az írásnak, vagy regény vagy »memoár«, vagy egy egyszerű naplóírás formá-
ját, de nem tudtam semmiféle formát adni neki." Azt mondhatnánk: különböző mű-
fajok elemei keverednek Dobai kötetében, kiemelni egyiket sem lehet igazán. Ha 
például regényként, kisregényként fogjuk föl a művet, óhatatlanul vakvágányra 
jutunk. 

Módszerét az író többször is kifejti, s arra is ügyel, hogy az az olvasóban is 
tudatosodjon. „Ez a könyv az 1964-es napló átírása, lefordítása egy tíz évvel későbbi 
élet szavaira." Az 1964-es jelennek ez az átírása behálózza az egész könyvet, a napló 
„mai olvasata" izgató feszültséget eredményez. (Hogy mennyire érdekli Dobait a 
múlt és jelen, a volt és a van, egyszóval az idő problémája, az Egy arc módosulásai 
.círríű verseskötetéből is kiderül.) A múlt felidézésére itt is feltűnően gyakran a 
fényképek szolgálnak. A nagy szerelem, Petra fényképe például „egy év szimbólu-
mát" jelenti. Az emlékezésről, az időről filozofikus jellegű betéteket olvashatunk. 

Van a könyvnek egy olvasmányos, cselekményes vonala. Az író húszéves korá-
ban tengerészként járta a világot: a napló oldalain is távoli tájak, kikötők, szeretők 
és szerelmek követik egymást. Újabb és újabb lányok jönnek, majd „kitűnnek a 
képből". Az olykor eszméletvesztésig tartó ivásokat az „egészséges, erős életre" elő-
készítő edzések tarkítják. Ugyanakkor szellemi önéletrajz is ez a könyv. Dobai 
Péter nemcsak utazásait ír ja le. Az, hogy például január elsején a Fekete-tengeren 
áll horgonyon a hajó, az emlékezet salakja csupán. (Egyébként furcsa módon az 
ilyen fa j tá jú elbeszéléseknek is nagy divatjuk van.) Dobai csak jelzi az eseményeket, 
tartózkodik attól, hogy töviről hegyire elmeséljen mindent. Jónéhányszor valóságos 
szituációk jelzését, jellemzését is a legkülönbözőbb műveltségelemek felhasználásával 
oldja meg. Itt egy Cesare Pavese-regényből vett idézet érzékelteti a kubai élethab-
zsolást, amott a j „kalóz-pompát" árasztó Miriamot „»Toldi estéje« hangulatban" 
bámulja az író. 

Van valami heroikus abban, ahogy az író a teljes, az alakítások, álarcok, szere-
pek nélküli életet hajszolja. Dobai tudja, hogy „az élet néző szemébe" való „hülye 
vigyorgás" megbocsáthatatlan. Gyűlöli a „kispolgári fantáziátlanságot, a bezártan 
hősködő unalmat, az ízlésbunkert". Mondhatjuk-e, hogy az emberi teljességnek ez a 
megrendítő sóvárgása érdektelen, általános jelentést nem hordozó? 

Kubáról nem annyira állapotrajzot ad Dobai, a folyamatot érzékelteti inkább. 
Még akkor is az egészre figyel, ha jelentéktelennek tűnő apróságokról beszél. A Szi-
get dokumentumként és olvasmányként egyaránt lebilincselő. „Kubába kellett utaz-
nom, hogy a Fényes szelek udvarában sétálhassak. . ." „Kuba könyvek nélkül mu-
tatta meg nekem a társadalmi átalakulás egy sor olyan mozzanatát, amit addig csak 
fogalmakból ismertem, a személyes átélés sokkal rejtélyesebb, érzelmibb, tudatosabb 
és valóságosabb élménye nélkül." Bizony, fontos dolgokról beszél itt Dobai, korunk 
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több lényeges kérdésével néz szembe. S teszi ezt úgy, hogy a könyvekből, elméletben 
megismertet a saját szemével látottakkal kontrollálja. Az 1964-ben még találunk 
•öncélúnak tetsző nyelvi, formai megoldásokat, a Sziget viszont éppen azzal hívja föl 
magára a figyelmet, hogy a stílus mindvégig hű szolgája a mondandónak, a ho-
gyan? nem kerekedik a mit? fölé. 

Dobai Péter ú j könyve persze nem nagy mű, de jó mű. A szerző prózaíróként 
első regényével, a Csontmolnárokkal alkotott eddig legnagyobbat. A vitatható Tar-
tozó élet, a gyenge novellákat is tartalmazó Játék a szobákkal után az 1964 — 
Sziget a kísérletezés könyve. A kötet erényei, reméljük, ú j minőség kibontakozásá-
nak jelei. (Magvető, 1911.) 

ESTERHÁZY PÉTER: PÁPAI VIZEKEN NE KALÓZKODj ! 

Hogy Esterházy Péternek kisujjában van minden, ami az írói mesterségből fon-
tos, első kötete (Fancsikó és Pinta) bizonyította. A kritika — tőle szokatlan módon 
— szuperlativuszokban nyilatkozott, úgy is mondhatnám: letette a fegyvert. S volt 
ebben a fegyverletételben meggondoltság és megfontoltság. A vitathatatlan prózaírói 
tehetségnek ez a váratlan megjelenése valami pezsgést hozott abba a fiatal magyar 
prózába is, melynek lassan mégis csak művekkel kellene bizonyítania nem az 
életrevalóságát, hanem a nagy feladatokkal való megbirkózás képességét. Esterházy 
már első kötetével szuverén, senki máséval össze nem téveszthető írói világot terem-
tett. A realizmus felől nézve ugyan nem elég tágasnak bizonyul Esterházy világa. 
A groteszk és abszurd elemekkel átszőtt mese, a színes, de valahogy mégis egy-
oldalú, inkább az atmoszféra szempontjából felfogott jellemek bizonyítják, hogy 
Esterházy nem a móriczi úton jár, hanem a Krúdy-hagyományt folytatja. 

A kötet novellái három ciklusba rendeződnek. Az első (Locsi-fecsi pincérhangra) 
és a harmadik (Spionnovella) darabjait az azonos főhős (Miklóska, a pincér, illetve 
a nyomozócska) köti össze. A második ciklus (Pajkos szöveg) „ujjgyakorlatokat" 
tartalmaz, a téma többféle kidolgozására mutat példát. Úgy tűnik, Esterházy szá-
mára maga az írás is téma. A „műhelymunkára" vonatkozó megjegyzések, betoldá-
sok, utalások bősége már-már a Tandori Dezső-művekre emlékeztet. „Az események 
itt úgy állnak az időben, mint mazsolás kuglóf valami kakaós-csokoládés csodában." 
Ilyen és ehhez hasonló mondatot nem keveset találunk a könyvben. Aztán igen 
gyakori a szerzői kiszólás, amikor az írónak például „a szögletes zárójelek védelmé-
ben . . . jár a szája". 

A Hallgatás című novella mottójához „»Kuss« (gróf Esterházy Mátyás)" a követ-
kező lábjegyzet kapcsolódik: „Szerzőt több ízben kérték (satöbbi), hogy változtassa 
meg az idézetet, mert az így félreérthető és idétlen, de ő persze erre hajlandó nem 
volt, röhögött a markába." Jókedvű, kamaszos, kópés hang és humor bújkál Ester-
házy írásaiban. Az a fölény, ahogy az író eltávolítja magát tárgyától, már a cím-
adásban is megnyilvánul. A Rövid, de antul alpáribb ujjgyakorlat<... bevezetőjéből 
például kiderül, hogy „1. Ez egy virtigli ujjgyakorlat, azaz nem kritizálható. 2. Akár 
egy fütty a lányok után. 3. Egy majdnem-anekdota . . ." (Hogy mi ennek az egésznek 
az értelme? — Erre is válaszol Esterházy a 4. pontban: „Arra való, hogy szomorú 
barátaitok arcára nevetést hímezzen, annyi, és nem több. . . " ) Az Egy ötlet kidolgo-
zásának másik lehetőségében az alcímek nem csupán szellemességükkel hívják föl 
magukra a figyelmet, az írás szerkezetében is fontos szerepük van. (Idézzünk közü-
lük néhányat: „Egy germanizmussal nyissunk rögvest európai távlatokat", „Sehonnai 
bitang jelenet", „Megjelenik a hatalom, de csak amúgy szőrmentén".) 

Gazdag humorforrást jelentenek Esterházy írásaiban a nyelvi-stilisztikai eszkö-
zök is. Úgy választékos ez a stílus, hogy ezt a csaknem rokokós finomkodást, mely 
a legalpáribb dolgokat, jeleneteket is tündéri könnyedséggel és diszkrécióval tudja 
körülírni, szüntelenül kineveti és kinevetteti. Egyszer keresetten slendrián, máskor 
hangsúlyozottan pedáns, de mindenképpen a lírával határos ez a nyelv. Hiszen 
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sorozatban olvashatunk olyan mondatokat, mint az itt következő: „A belső udvaron, 
mint vacak, színpadi hattyúk, párnákkal, lepedőkkel megrakott asszonyok úsz-
tak á t . . . " 

Krúdyt emlegettük az imént. Az egyik spionnovellában van egy jelenet (a Főnök 
és a nyomozócska ebédje), ami — Féja Géza szavaival szólva — „a lakmározó novel-
lák" Krúdyját juttatja eszünkbe. A tatár beefsteak vagy egy jó köret leírásának 
metódusa általánosabb, az írói módszert is jellemző következtetésekre ad alkalmat. 
Mintha mikroszkópot tartana a kezében az író: a legapróbb mozzanatok, árnyalatok 
sem kerülik el a figyelmét. Ámde az Esterházy által előadott számtalan apróság 
hiába árnyalt jelentésű és sokértelmű, úgy látjuk, hogy szerzőnk kevesebbet mond, 
mint a fiatal prózaírók közül például Balázs József, Czakó Gábor, Marosi Gyula 
vagy Nádas Péter. Tudjuk, egymástól különböző minőségeket nehéz összemérni. 
Még nehezebb (és képtelenebb) vállalkozás az egyiken számon kérni a másikat. 
Erős tehetségnek tart juk Esterházy Pétert, minden bizonnyal előbb-utóbb újabb 
terrénumokat is fölfedez. Mert hát — ahogy ő mondja — „szeletenként kell »előre« 
jutni (kerülni?)". Nem lenne jó, ha prózája önismétléshez, modorossághoz vezetne. 
Az előbbitől (ha tágítja írói világát) — ismerve leleményességét — nem kell igazán 
félni. Az utóbbi elkerülésére is minden lehetősége megvan. (Magvető, 1977.) 

OLASZ SÁNDOR 

Nádas Péter: Egy családregény vége 

Nádas Péter könyve, az Egy családregény vége, az elfogulatlanság, a szuverén 
tisztaság, s a vágy regénye, a vágyé arra, hogy hihessen az értelmes életben, hihes-
sen abban, hogy van olyan magatartás, ami konzekvensen érvényesíthető az emberi 
teljesség csorbulása nélkül. Jelentőségét elsősorban ez adja. Az, hogy nem illesz-
kedik. Ami nemcsak közegének természetét segít megismerni. Hallgatni se enged. 
Mert életünk legforróbb problémáival szembesít, állást foglalni, szólni kényszerít. 
A regény másik erénye tehát aktualitása. Ez az aktualitás persze nem értendő prak-
tikus értelemben. Nádas Péter valóban elfogulatlan: az élet problémáiban a lét 
ügyeire lát és láttat. Vagyis képes egy nagyon mély emberi-szellemi komolyság alap-
feltételeinek megteremtésére. S ez a harmadik fontos erénye. Amit még örömmel 
említenék, az az esztétikai megformáltság teljessége lehetne. Az egységnek, a hibát-
lanságnak az élményét azonban Nádas Péter regénye nem adja. Ez okból, ha friss 
és meglepő is, nem mindig meggyőző. Felfedező és eszméitető, de nem mindig ma-
gával ragadó. 

1. 
A regény egy gyerek, Simon Péter története, ahogy ő, egyes szám első személy-

ben megéli. Világának két pólusa a nagyapa (velük lakik, ők nevelik), s az apa (aki 
elhárítótiszt a jugoszláv határon). 

Termékeny a hős megválasztása. Tanulmányok sora se lenne képes oly pontos 
és elevenbe vágó ismeretet adni helyzetekről emberekről, mint amilyet a gyerek 
sorsának látványa ad, aki ezeket a helyzeteket a szóban forgó emberek közt, nékik 
kiszolgáltatva éli meg. Az irodalom régen tudja ezt. De nemcsak ennyit tud. Üjab-
ban szívesen él azzal a lehetőséggel is, ami a gyermekszemlélet gyanútlan természe-
tességéből adódik. A világ e szemlélet számára, éppen a köznapi, a szokott szintjén, 
áttetszővé válik, s egészen ú j összefüggéseket mutat, összefüggéseket, amelyek nem-
csak váratlanságuk miatt revelatívak, hanem azért is, mert a gyerekben testet öltő 
s bontakozni akaró emberség igazi esélyeit érzékítik meg. 
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