
„Mindez nyilván sosem hangzott el így. . ." 
SOMLYÓ GYÖRGY KÉT KÖNYVÉRŐL 

Ez az első regény már ebben az egyszerűsítő meghatározásformájában is rend-
hagyó. Nem úgy első, hogy a költői életmű szuverén építője k i l épne . . . honnét 
tehetné! mi végre! hanem első, ahogy a napszakok s az évszakok s minden ilyen. 
És rendhagyó, mert nem hagyja el azt a költői rendet, mely mechanizmus nélkül 
formálódik Somlyó újabb évtizedeiben, s már a serdülőkor éveiben (hogy e regény-
nél messzebb ne kalandozzunk) alakulhatott. Ahogy a zene, az igazi, teljes hang 
nem üt ki jelenségéből, bármint üssön ki — ha szabad ilyen konkrétan fogalmazni 
zenéről —, és mégis rend nélküli egyben (a rendben), mert elhagy minket, mert 
ísmételhetetlen —, valahogy így írt igazi regényt Somlyó, illékony állagú, épp nem 
a legmegfoghatóbb részeinek, elemeinek valóságát őrző prózát, épp nem prózaiságát 
őrző „történetet"; s épp a csak elvben létező, mintegy álomhatáron mozgó kétféle-
ségében ez az Árnyjáték csak egyetlen valósághoz hű: a sajátjához. Ez az írói 
(költői) maximum bizonnyal a részletes elemzés aprólékoskodó értékítéleteinek so-
rára vár, csak arra méltán; virágszerű árnyjáték ez, melyet elevenségében érintgetni 
hiábavalóság. A barátok örök elválásának küszöbe nincs, mert az elválás tudatában 
semmivé oszlanak azok a szobák, amelyek közé ékelődhetne. De az ék nem elvá-
lasztó, valamint nem ékítő; és az Árnyjáték ékessége nem külön szín, nem a halálé 
vagy az elképzelhetetlen (az ilyen elválás tudatában „elképzelhetetlen jó") életben-
maradásé; Somlyó mintha itt válna Orfeusszá, aki nem egy személyt, hanem egy 
személy regényét perelné vissza az alvilágtól, itt válik örök baráttá a regény két 
főalakja, itt lesznek mindannyiunk barátjává: regényalakká. A regény alakjává. Ez 
a metamorfózis, mely túlmutat — szükségképp! mert létrejötte másképp nem kép-
zelhető —, ez a biológiai létezésen túl mutató, látványon túl láttató szövedék, ez az 
átalakulásszövet, melynek nincs kóros fenyegettetése, mely nem lehet áldozata 
immár az elburjánzásnak, ez a jelenség és anyag, ami Somlyó könyve, egyszerre 
kalauzol kétfelé. Nem ezer irányba és végtelen irányba, ahogy a költészet előjoga. 
Somlyó felnőtt a regény föladatához is, azáltal, hogy nem korlátozhatta őt e műfa j 
sem. Az emberi szervezet ökonómiája: pusztulás-gazdaságtan; de az a kór, amelyet a 
főalak hordoz, amelynek ellenemléket állít újra meg újra, s nem úgy, hogy az állí-
tólagos „alhasi vérbőség" legyen, tünetokozóként, a lényeg, az a kór a túltengés 
tragikus tanulmányanyagát szolgáltatja. Elevenségtanulmány ez az Árnyjáték, telt-
ségstúdium oly körből, melyet írói tollak érintői irodalmunkban súrolni is alig me-
részeltek. De engem ez a témarész érdekelt a regényben a legkevésbé; Somlyó 
merészségét magam sem az ilyen újszerűségben vélem fölfedezni. Az elemek örök 
egymásbatorlódása, melyből az események oly tragikus véglegességgel állnak ki: ez 
már egy szokványosabb szint, de — míg irodalom a világirodalom!'— megkerülhe-
tetlen. A dolgok olümposzi rendjébe vetett hit omlik össze ebben a könyvben (mint 
már előtte s majd még utána: számtalanban), és a széthullás jelentőségteljes anyaga 
kezd új sugárzást. így, a költészetet őrizve és meghaladva, majd a regény szétzilá-
lódó megvalósulásából ismét a poézishez visszatérülve alkotja meg Somlyó — szinte 
„a szemünk láttára" — pályája egyik legjelentősebb művét; a piramis alapját rak ja 
le, csak irodalmi formában utólagosan, mert mindvégig azt az érzést keltheti olva-
sójában : ez mind így volt egyszer. . . s továbblépve a Nagy Mester, Füst Milán 
nyomdokán, s haladván a megteremtésre váró közegben, a valóságos regény, a léte-
zés mindig szétnyíló s bármi mögött összezáruló elemében, kalauzol, mint mondot-
tuk, kétfelé ez a rendhagyó regényíró. Vezet a kalandokon át, melyekről maga is 
csak velünk egyidejűleg értesül, s így a modernség feltétlen parancsát teljesíti, na-
gyon tisztán; s bár szent neki ez a parancs, átlép minden konzekvenciáján, s állít 
egyszerű emberi emléket barátja szerelmeinek csakúgy, mint szerelemnél többet 
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jelentő kötődése, a Mű-Alkotás barátjának. Ez az a kilépés, mely a továbbélés rend-
hagyó alakjai mellett tesz hitet; s teszi akár akkor is, ha önváddal (melyet majd 
elfelejt, mert mind elfelejtjük) lép ki „a maga életébe", s teszi, ha tud is „a késő 
esti város mindezzel mit se törődő forgatagá"-ról. Mert „mindez nyilván sosem. . . " 
S hozzáteszi: „hacsak . . . " (Magvető, 1977.) 

* 

Kötődést jelez a másik friss — ebben a formájában ú j — Somlyó-kötet címe is. 
„A költészet vérszerződése": idézőjelet kér, mert idézet. Kétszeres, háromszoros, ha 
úgy akarjuk. Idéz, mert költőket; kétszeresen, mert árnyaikat; háromszorosan, hisz 
ez a gyűjtemény az árnyidézés ismétlése, próbája. Ki tudja, mi bátrabb dolog: ha 
szó szerint újraközöljük vagy ha űrnek fogjuk fel s újra kitöltenénk hajdani próbál-
kozásainkat, az esszéket, melyek, önmaguk nevének is ellentmondva, meglétük 
ismétlődésével túlontúl rögzítenek. Magam az újrakitöltés híve vagyok, ezért tisz-
telem a másik eljárásmód merészségét. Somlyó esszéinek ú j gyűjteménye megannyi 
ú j és ú j fénytörést kínál, a változó elrendezés varázslatát. Itt még a talár sem-
okvetlen levetendő, ha nem sámánkodó; és a „racionalista" Somlyótól mindig távol 
állt a misztifikálás. Saját személyének valóságát megannyiszor az esszé terébe 
állítva, vállalja a legnyíltabb szubjektivitást: nem is a vallomásét, hanem a meg-
értését. Kosztolányi mondja: „Szemedben éles fény legyen a részvét . . ." A somlyói 
megértés más; bár lényege rokon korszakból is ered, mint Kosztolányi nézéséé. Itt a 
költészet iránti részvét helyett a költészetre vetített éles fény bármelyszínűsége a 
legfontosabb. (S a zene, a festészet, a többi művészet sem másképp: költészetként 
él itt; Somlyó példaszerűen érzékeny a „legszűkebb" világon kívüli világokra.) 
A fény spektrumának nem elsősorban tágítása, inkább érzékenyítése a somlyói-
esszé szerkezeti jellemzője. Somlyó hisz a költészet fentebb említett parancsában; 
csak a rimbaud-i alaphelyzet csúszott ki közben az évszázad alól. Így válik küz-
delemmé a művészlény belső evidenciája; mint mindig, ha alkotásról mostanság, 
szólni merünk. Somlyó az alkotást — hiszem magam is, a magam módján ismét más 
alapról — „szentnek", feltétlennek tekinti, ugyanakkor . . . Még pontosabb, ha így 
mondjuk: „ugyanakkor tekinti, m i n t . . . " Igen, ez a pontosabb meghatározás. Ugyan-
akkor, tehát egyidejűleg látja azokkal a dolgokkal, amelyek. . . mintha nem is 
lennének úgy igazán, ha nem integrált részei az alkotásnak. Ilyen rövid foglalatban-
(mert még azt sem merem feltételezni, hogy ez a bemutatás igazán háromdimenziós 
lenne!) talán ennyit erről a nagy gazdagságot sejtető könyvről. A sejtetés, egyéb-
ként, nem kenyere az esszéírónak, és ez a Somlyó-esszének nagy érdeme. Világos 
beszéd, mely megtűr csaknem minden bonyolultságot; és a maximális érzékenység, 
mely feltételezi a világos beszédet. Ha elcsúszás van bárhol az esszétörekvésben, itt 
található. Mondhatni, ez az eszményi elcsúszás, mely épp annyit láttat, ami a to-
vábbi próbálkozások ösztönzője lehet. Csaknem minden bonyolultság: mert az esszé-
író (mint Somlyó teszi, helyesen!) csak hagyja meg az olvasó jogát a maga össze-
tettségéhez; de világos legyen a beszéd, mint itt, hogy — tudván, kit olvasunk — 
próbáljuk jobban tudni, kik is vagyunk. (Az esszékötet a Szépirodalmi KiadónáP 
jelent meg.) 

TANDORIDEZSŐ 

Bertha Bulcsu: A Teimel villa 

Látszólag inkább hosszabb történetet ígérő: regényre valló, s ezért talán nem-
is a legjobban megválasztott cím, mert valójában egy novelláskötetet lesz hivatott 
felidézni majd az emlékezetünkben. Bertha Bulcsu termékeny író. Regényei mellett 
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