,»Mindez nyilvin sosem hangzott el igy...”

SOMLYO GYORGY KET KONYVERSL

Ez az elsé regény mar ebben az egyszerlisité meghatarozdsformajaban is rend-
hagyd. Nem ugy elsd, hogy a koltéi életmil szuverén épit6je kilépne... honnét
tehetné! mi végre! hanem els6, ahogy a napszakok s az évszakok s minden ilyen.
Es rendhagy6, mert nem hagyja el azt a koliéi rendet, mely mechanizmus nélkiil
formalodik Somlyé ujabb évtizedeiben, s mar a serdiilékor éveiben (hogy e regény-
nél messzebb ne kalandozzunk) alakulhatott. Ahogy a zene, az igazi, teljes hang
nem it ki jelenségébdl, barmint dissén ki — ha szabad ilyen konkrétan fogalmazni
zenérol —, és mégis rend nélkilli egyben (a rendben), mert elhagy minket, mert
ismételhetetlen —, valahogy igy irt igazi regényt Somlyd, illékony allagu, épp nem
a legmegfoghatébb részeinek, elemeinek valdsagat 6rzé prézat, épp nem prézaisagat
6rz0 ,torténetet”’; s épp a csak elvben létezd, mintegy alomhataron mozgéd kétféle-
ségében ez az Arnyjaték csak egyetlen valésaghoz hii: a sajatjahoz. Ez az iréi
(k61t61) maximum bizonnyal a részletes elemzés aproélékoskodd értékitéleteinek so-
rara var, csak arra méltan; viragszerd arnyjaték ez, melyet elevenségében érintgetni
hidbavalosag. A baratok orok elvalasanak kiiszobe nincs, mert az elvilas tudataban
semmivé oszlanak azok a szobdk, amelyek kozé ékelédhetne. De az ék nem elva-
laszt6, valamint nem ékit6; és az Arnyjaték ékessége nem kiilén szin, nem a halalé
vagy az elképzelhetetlen (az ilyen elvalds tudatdban ,elképzelhetetlen j6’) életben-
maradasé; Somly6é mintha itt valna Orfeussza, aki nem egy személyt, hanem egy
személy regényét perelné vissza az alvilagtél, itt valik or6k barditda a regény két
féalakja, itt lesznek mindannyiunk baratjava: regényalakka. A regény alakjdvd. Ez
a metamorfozis, mely tdlmutat — sziikségképp! mert létrejotte masképp nem kép-
zelhet6 —, ez a biolégiai létezésen tul mutatd, latvanyon tul lattaté szévedék, ez az
atalakulasszovet, melynek nincs koéros fenyegettetése, mely nem lehet 4ldozata
immaér az elburjanzasnak, ez a jelenség és anyag, ami Somlyé konyve, egyszerre
kalauzol kétfelé. Nem ezer iranyba és végtelen iranyba, ahogy a koltészet eldjoga.
Somlyd feln6tt a regény ftladatédhoz is, azaltal, hogy nem korlatozhaita 6t e miifaj
sem. Az emberi szervezet okondémiaja: pusztulas-gazdasagtan; de az a kér, amelyet a
f6alak hordoz, amelynek ellenemléket dllit Ujra meg Gjra, s nem ugy, hogy az alli-
télagos ,,alhasi vérboség” legyen, tiinetokozoként, a lényeg, oz a kér a tultengés
tragikus tanulméinyanyagat szolgaltatja. Elevenségtanulmény ez az Arnyjdték, telt-
ségstudium oly korbél, melyet irédi tollak érintéi irodalmunkban surolni is alig me-
részeltek. De engem ez a témarész érdekelt a regényben a legkevésbé; Somlyé
merészségét magam sem az ilyen uUjszerGségben vélem if6lfedezni. Az elemek orok
egymasbatorlédasa, melybdl az események oly tragikus véglegességgel allnak ki: ez
mar egy szokvanyosabb szint, de — mig irodalom a vilagirodalom! — megkeriilhe-
tetlen. A dolgok oliimposzi rendjébe vetett hit omlik Ossze ebben a kényvben (mint
mar el6tte s majd még utdna: szamtalanban), és a széthullds jelentdségteljes anyaga
kezd Uj sugarzdst. Igy, a koltészetet orizve és meghaladva, majd a regény szétzila-
16d6 megval6suldasabdl ismét a poézishez visszatérilve alkotja meg Somlyé — szinte
»a szemiink lattara” — palydja egyik legjelentGsebb muvét; a piramis alapjat rakja
le, csak irodalmi forméban utdlagosan, mert mindvégig azt az érzést keltheti olva-
s6jaban: ez mind igy volt egyszer... s tovdbblépve a Nagy Mester, Fiist Milan
nyomdokéan, s haladvan a megteremtésre varé kozegben, a valésdgos regény, a léte-
2és mindig szétnyilé s barmi mogott dsszezaruld elemében, kalauzol, mint mondot-
tuk, kétfelé ez a rendhagyé regényird. Vezet a kalandokon &t, melyekrdl maga is
csak veliink egyidejlleg értesiil, s igy a modernség feltétlen parancsat teljesiti, na-
gyon tisztan; s bar szent neki ez a parancs, 4tlép minden konzekvencidjan, s Allit
egyszeri emberi emléket baratja szerelmeinek csakugy, mint szerelemnél tébbet
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jelento kot6dése, a M-Alkotds baratjanak. Ez az a kilépés, mely a tovdbbélés rend-
hagyé alakjai mellett tesz hitet; s teszi akar akkor is, ha 6nvaddal (melyet majd
elfelejt, mert mind elfelejtjiik) lép ki ,,a maga életébe”, s teszi, ha tud is ,a késs
esti varos mindezzel mit se t6r6dd forgatagd”-rél. Mert ,,mindez nyilvan sosem...”
S hozzateszi: ,hacsak...” (Magvetd, 1977.)

%

Kotodést jelez a masik friss — ebben a forméjaban Uj — Somlyé-kétet cime is.
»A koltészet vérszerz8dése”: idézbjelet kér, mert idézet. Kétszeres, haromszoros, ha
ugy akarjuk. Idéz, mert koltoket; kétszeresen, mert arnyaikat; haromszorosan, hisz
ez a gyGjtemény az arnyidézés ismétlése, prébaja. Ki tudja, mi batrabb dolog: ha
sz6 szerint Gjrakozoljiik vagy ha Girnek fogjuk fel s #djra kitoltenénk hajdani proébal-
kozdsainkat, az esszéket, melyek, Onmaguk nevének is ellentmondva, meglétiik
ismétlédésével tulontul rogzitenek, Magam az uUjrakitdltés hive vagyok, ezért tisz-
telem a masik eljarasmod merészségét. Somlyd esszéinek Uj gyljteménye megannyi
uj és uj fénytorést kinal, a valtozd elrendezés varazslatat. Itt még a taldr semr
okvetlen levetendd, ha nem saménkodé; és a ,racionalista” Somlyo6tél mindig tavol
allt a misztifikdlas. Sajat személyének valdosdgat megannyiszor az esszé terébe
allitva, vallalja a legnyiltabb szubjektivitdst: nem is a vallomasét, hanem a meg-
értését. Kosztolanyi mondja: ,,Szemedben éles fény legyen a részvét...” A somlydi
megértés mas; bar lényege rokon korszakbdl is ered, mint Kosztolanyi nézéséé. Itt a
koltészet iranti részvét helyett a koltészetre vetitett éles fény barmelyszin(sége a
legfontosabb. (S a zene, a festészet, a tobbi milvészet sem maéasképp: koltészetként
él itt; Somlyé példaszerlien érzékeny a ,legszGkebb” vilagon kiviili vilagokra.)
A fény spektrumanak nem elsGsorban tagitasa, inkdbb érzékenyitése a somlydi
esszé szerkezeti jellemzfje. Somly6 hisz a koltészet fentebb emlitett parancsiban;
csak a rimbaud-i alaphelyzet csuszott ki kozben az évszazad alél. Igy valik kiiz-
delemmé a miivészlény belsé evidencidja; mint mindig, ha alkotdsr6l mostansag.
sz6lni mertink. Somly6 az alkotdst — hiszem magam is, a magam mddjan ismét mas
alaprol — ,szentnek”, feltétlennek tekinti, ugyanakkor... Még pontosabb, ha igy
mondjuk: ,,ugyanakkor tekinti, mint...” Igen, ez a pontosabb meghatdarozas. Ugyan-
akkor, tehat egyidejlleg latja azokkal a dolgokkal, amelyek... mintha nem is
lennének gy igazan, ha nem integralt részei az alkotdsnak. Ilyen rovid foglalatban-
(mert még azt sem merem feltételezni, hogy ez a bemutatas igazidn haromdimenziés
lenne!) talidn ennyit errél a nagy gazdagsdgot sejtetd kényvrdl. A sejtetés, egyéb-
ként, nem kenyere az esszéirénak, és ez a Somlyo-esszének nagy érdeme. Vilagos
beszéd, mely megtlr csaknem minden bonyolultsagot; és a maximalis érzékenység,
mely feltételezi a vilagos beszédet. Ha elcstiszds van barhol az esszétorekvésben, itt
taldlhaté. Mondhatni, ez az eszményi elcsuszas, mely épp annyit lattat, ami a to-
vabbi prébalkozasok Osztonzdje lehet. Csaknem minden bonyolultsdg: mert az esszé-
ir6 (mint Somlyé teszi, helyesen!) csak hagyja meg az olvasé jogat a maga Ossze-
tettségéhez; de vilagos legyen a beszéd, mint itt, hogy — tudvan, kit olvasunk —
prébaljuk jobban tudni, kik is vagyunk. (Az esszékttet a Szépirodalmi KiadonalF
;elent meg.)

TANDORI DEzZSO

Bertha Bulcsu: A Teimel villa

Latszélag inkabb hosszabb torténetet igérd: regényre valld, s ezért taldn nemr
is a legjobban megvalasztott cim, mert valdjaban egy novelldskotetet lesz hivatott
felidézni majd az emlékezetiinkben. Bertha Bulesu termékeny iré. Regényei mellett
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