
BEKE GYÖRGY 

Ady-műhely Kolozsvárott 

Szinte legendaként él Bustya Endréről, hogy ő az a romániai magyar irodalom-
ban, aki mindent tud Ady Endréről és az Ady-irodalomról. Az ilyen legendát az 
ember néha terjeszti is, de magában kajánul kételkedik benne. Amíg egyszer meg 
nem döbben azon, hogy Bustya Endre valóban mindent tud, illetve azt is csak ő 
tudja, hogy Adyról mit nem tud. 

Nekem is akadt volt egy nem túl jelentős Ady-vitám, egy vers címe körül. (Per-
sze, a filológiában ez meglehetősen fontos ügy.) Kincs Gyula hajdani zilahi tanár 
alakja azóta izgatta az érdeklődésemet, mióta Ady vallomásából tudom, hogy mit 
jelentett a költő indulásánál és később is, Ady egész életében. Ady Endre versek 
sorát intézte hozzá, s büszke fejét csak a Kincs Gyula ravatalánál hajtotta le alázat-
tal: „Elvesztettem az apámat! ö volt az én apám!" Ezt a Kincs Gyulát igyekeztem 
megidézni egy portréban, s említettem persze Adynak azt a versét is, amelyet a 
zilahi temetés után írt. Kincs Gyula emlékére — ez a cím állt a vers fölött az én 
Ady-kötetemben, az összes versek 1934-es Athenaeum-kiadásában. Így említi könyvé-
ben Kincs Elek is, Kincs Gyula unokaöccse, irodalomtanár. 

Egy zilahi olvasó sajtólevele kiigazított. Az eredeti és helyes cím: Kincs Gyula 
emlékének. Bustyához fordultam. Az első pillanatban a pártomra állt, csakugyan, 
mintha úgy jobban hangzanék, hogy emlékére. Másnap azonban szomorkás, bántani 
nem akaró biztonsággal, de határozottan közölte, hogy a cím ügyében még sincs 
igazam. Az eredeti cím valóban: Kincs Gyula emlékének. Nem hittem Bustyának. 
Otthon most már Ady válogatott cikkeinek és tanulmányainak 1954-es kiadását vet-
tem elő, amelyet Földessy Gyula rendezett sajtó alá. Földessy csak tudja! A jegyze-
tek között, a Kincs tanár úr nevénél, a kiadás így idézi a címet: Kincs Gyula emlé-
kére. Na, lám! Persze, hogy diadallal mutattam meg Bustyának. Mosolygott. Elővette 
egyik jegyzetkötegét (egy könyvtári polc, vagy kettő is tele van ilyen jegyzetköte-
gekkel), s kikereste, hogy a verscím miként alakult a különböző kiadásokban. Még 
mindig hitetlenkedtem. „Eredj el a forráshoz, biztatott, meggyőződsz magad is." Hát 
azért is! Fél napot erre szántam. A kolozsvári Egyetemi Könyvtárban kikértem a 
Pesti Napló 1916-os évfolyamát. A január 28-i szám második oldalán meg is találtam 
a verset: Kincs Gyula emlékének. 

Többé nem merek kételkedni Bustya Endre nyugodt biztonságában. 
— Ady születésének századik évfordulója alkalom arra, hogy sok mindent átte-

kintsünk az Ady-filológiában. Jó két évtizede foglalkozol vele. Miért választottad 
munkaterületednek? Hogyan kerültél ilyen tartósan az Ady-irodalom vonzáskörébe? 

— Ügy kerültem bele az Ady-filológiába, mint Pilátus a krédóba. Tulajdonkép-
pen a régi magyar irodalom történészének készültem már ötödik gimnazista korom 
óta, amióta bekerültem a marosvásárhelyi református kollégium „nagykönyvtárába", 
s a nyári vakációk idejére az akkor még fűthetetlen Teleki Tékába. 1948-ban a 
Fórum című folyóiratban Budapesten megjelent néhány olyan Ady-novella, amelyet 
a gyűjteményes kötetből kihagytak. Utána néztem, s láttam, hogy azok a lapok, 
amelyekben a novellák eredetileg megjelentek, az itteni könyvtárban is fellelhetők. 
Két évvel később kimásoltam néhány ilyen novellát egy kis füzetbe. Főként persze 
a Népszavában megjelentek közül. A füzetet megmutattam Gaál Gábornak, aki 
nyomban „ráharapott". Csak később értettem meg, miért lelkesedett fel annyira. Az 
Ady-novellák 1939-es gyűjteményes kiadását ugyanis, amelyet Földessy Gyula tett 
közzé, a korabeli kritika jobbára rideg, hogy ne mondjam, elutasító fogadtatásban 
részesítette. Schöpflin Aladár is, Benedek Marcell is lagymatagon dicsérte, mások 
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viszont élesen kirohantak ellene. Egyedül Gaál Gábor írt a Korunkban egyértelmű 
magasztaló kritikát. Az Ady-novellákat nagyon szerette, értéküket kellőképpen be-
csülte. Mikor elmondtam neki, hogy kézügyben vannak a lapok a kimaradt novel-
lákkal, ezt mondta: „Kérem, tessék rögtön nekimenni, kimásolni, azonnal kiadjuk a 
novellákat." 

— Így született meg tehát a Földrengés előtt című kötet 1952-ben, a Gaál szer-
keszteti e Haladó hagyományok-sorozatban, ezzel a műfaji jelöléssel: Válogatott, ki-
adatlan novellák. 

— Hatvankilenc, addig kötetben kiadatlan novellát találtam meg, másoltam ki. 
Közülük huszonöt jelent meg a Földrengés előttben. Gaál Gábor válogatta ki, hogy 
melyiket vegyük fel a kötetbe. 

— Meg kell vallanom neked, hogy újraolvasva most a Földrengés előtt novelláit, 
egyoldalú Ady-képet nyújtanak. 

— Persze, hogy azt. Éreztük ezt később, 1957-ben mi is, amikor az összes kiadat-
lan Ady-novellák kiadását rendeztem sajtó alá, az Állami Irodalmi és Művészeti 
Kiadó marosvásárhelyi szerkesztőségének megbízásából. Eredetileg az 1939-es Föl-
dessy-kötetből kihagyott 84 novellát tartalmazta volna. Sőt, néhány olyan Ady novel-
lát is, amelyeket Földessy bibliográfiája sem jelzett. Ez a bibliográfia 84 kiadatlan 
Ady-novellát sorol fel, én még 15-öt találtam, tehát összesen 99-et gyűjtöttem össze. 
Lektorálás közben rájöttünk, hogy a tervezett kötet, éppen mert bizonyos szempon-
tok szerint hagyták ki a novellákat 1939-ben, nagyon egyoldalú lesz; jó volna tehát 
Ady többi novelláiból is átvenni egy kötetre valót. A kiadatlan novellák kötete már 
össze volt állítva, az egységet megbontani nem lehetett. Ezért ügy állapodtam meg 
a kiadóval, hogy mivel ebben a kötetben mintegy száz novella van, plusz a kis 
egyfelvonásos és az 1914-ben megjelent drámatöredék, összeállítunk még egy kötetet, 
szintén vagy száz novellából a Földessy-gyűjteményben szereplők közül. Ez lesz az 
első kötet, a kiadatlan novelláké a második. Így jelent meg a két kötet 1957-es év-
számmal, de tulajdonképpen 1958 tavaszán. Ezért is emlegetem mindig 1958-as 
könyvként. 

— Ügy gondolom, hogy téged Adyhoz nem annyira a novellák, vagy legalábbis • 
nem elsősorban a novellák vonzottak, hanem a versek, Ady roppantul nyugtalanító 
költészete. Azért gondolom, mert egy nemzedék, sőt egy évjárat vagyunk. 

— Az a nemzedék vagyunk, amelyik Ady és József Attila költészetének vonzá-
sában cseperedett irodalmárrá. Ez nem utólagos szépítgetés. Nagyon meglep, amikor 
újabban a fiatalabb generációkhoz tartozó költők — mint például az 1969-es Ady-
vitában az Előre vasárnapi mellékletében — azt mondták, hogy ami nekünk akkor 
Ady volt, az nekik most József Attila. Igaz, hogy a negyvenes évek elején József 
Attilának nem volt akkora kultusza, mint 1944 után, de nagyon jól emlékszem rá, 
s határozottan állíthatom: ugyanúgy agyonolvastuk József Attilának a Cserépfalvinál 
megjelent gyűjteményes kötetét, mint az Athenaeum Ady-összesét. 

— Talán itt arról is szó van, hogy Ady próféciái akkor már az egész közvéle-
ményben beigazoltnak látszottak, míg József Attila igazi megértéséhez egy más tár-
sadalmi rendszernek kellett eljönnie. 

— Persze, mi szerencsés helyzetben is voltunk. Első gimnáziumtól nyolcadikig az 
irodalomtanárom Molter Károly volt. <3, azt hiszem, soha életében, egész tanári 
pályafutása alatt nem tudta, hogy mit tartalmaz az éppen érvényes hivatalos tanterv, 
tehát nem is alkalmazkodott ezekhez. Ez volt tanítványainak a szerencséje. Mi 
„naprakészen" kaptuk tőle az irodalmat. Ami a folyóiratokban vagy akár a napilapok 
irodalmi mellékletében megjelent, abból azon frissiben ízelítőt kaptunk: előadásaiba 
valamiképpen beleszőtte, megemlítette. Mi az élő irodalmat kaptuk, nem pedig tíz-
tizenöt évvel előbb lezárt, tankönyvbe merevített anyagot. Ha Molter elolvasott egy 
új könyvet, mindig talált öt-tíz percet arra, hogy beszéljen róla. Például, amikor 
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megjelent Babits Mihály európai irodalomtörténete, akkor heteken át — még német 
órákon is — erről beszélt, néhol kibővítette-magyarázta, néhol vitázott is Babits meg-
állapításaival, mindenképpen egy kis világirodalmi tükörképet nyújtott. Tette ezt 
annál is inkább, mert nehéz lett volna nem beszélnie arról, ami éppen foglalkoz-
tatta, s ezért nem hűvös és tárgyilagos beszámolók voltak ezek, hanem a legfrissebb 
olvasmányélmény kiváltotta indulattal telített „vallomások". Ezt, az irodalomhoz való 
érzelmi viszonyulást és olvasó mohóságot igyekeztünk „eltanulni". És azt — ami 
talán még fontosabb —, hogy az irodalom nem lezárt, hanem a szemünk előtt élő, 
eleven „folyamat", amivel lépést kell tartanunk. 

— Mit tekintesz eddigi munkásságod legnagyobb eredményének az Ady-filoló-
giában? 

— Talán azt, hogy a Földrengés előtt és az 1958-ban megjelent kétkötetes Ady-
novellák, valamint az 1961-es kötet után, amelyet a budapesti Szépirodalmi Könyv-
kiadónak állítottam össze Ady összes novelláiból, szóval e kiadások után az Ady-
kutatók egyöntetűen elfogadták azt, hogy az Ady-novellák helye ott van az Ady 
költészete mellett, irodalmi rangosság szempontjából. Továbbá, hogy e novellák fel-
becsülhetetlen fontosságú, mintegy kulcsszerepet játszanak Ady verseinek a megérté-
sében és az Ady-életrajz megvilágításában. Ezt immár mindenki elfogadja, egyes 
Ady-kutatók pedig tovább is mentek ezen a nyomon. Minden életrajzi vonatkozású 
mű, vagy az Ady-versek magyarázata ma már természetesnek és kézenfekvőnek 
találja, hogy maximálisan kiaknázza a novellák nyújtotta segítséget és lehetőséget. 
Röviden: az Ady-novellák csökönyös újra meg új ra kiadásával — hiszen a Tanulók 
Könyvtára-sorozatban Vörös felhők címmel 1972-ben megjelent válogatás immár a 
negyedik volt e sorban — sikerült elérnem, hogy az irodalomtörténeti köztudat az 
Ady-életmű szerves, és a versekkel egyenrangú részeként ismerje el a novellákat. 

— Ezt te állapítottad meg először? 
— Már Gaál Gábor kimondta. De például, Benedek Marcell soha nem ismerte 

el, Schöpflin sem. A vélemények megoszlottak. Néha ugyanaz a kritikus is váltogatta 
a véleményét. 

— Házi „archívumod" valóságos Ady-műhely; Nagyváradon létezik egy hivatalos, 
intézményes Ady-múzeum, amelynek 1955-ben, alakulásakor a romániai Ady-kuta-
tásnak, Ady-filológiának egyik fontos műhelye kívánt lenni. Sikerült-e ez neki? 
Van-e lényeges hozzájárulása az Ady-kutatishoz? 

— Az Ady-kutatás műhelyévé csakis nagy könyvtár, illetve olyan könyvtárak 
együttese válhat, ahol megtalálhatók mindazon napilap- és folyóirat-gyűjtemények, 
könyvek, amelyek Ady életében jelentek meg, vagy amelyek Ady halála óta Ady-
vonatkozásokat tartalmaznak. Olyan könyvtár, olyan irodalmi múzeum, amelyben 
mindez megtalálható lenne, tudomásom szerint nem létezik. És ez nem is baj, ez 
természetes. Hanem minden könyvtárban és minden múzeumban munkálkodhatik a 
kutató, akinek persze át kell rágnia magát az Ady-irodalom kásahegyén, amihez 
nem évek, de évtizedek kellenek. Tudnia kell, mi az, ami csakugyan új adat, illetve 
adalék. Ne történhessék meg az, ami egy nemrégiben megjelent Ady-bibliográfiából 
is kiderült, hogy nem egy dolgot Ady halála óta több ízben is felfedeztek és prezen-
táltak nóvumként. így például egyre-másra jelentek meg „ismeretlen" jelzéssel olyan 
versek, amelyek nem voltak ismeretlenek, „kiadatlan" jelzéssel olyan írások, amelyek 
már megjelentek, szenzációs életrajzi adalékként olyan tények, amelyek régóta ismer-
tek, vagy pláne rég megcáfoltak voltak. 

Minden könyvtárban lehet találni értékes, fontos anyagot. Például a romániai 
könyvtárak közül csak a zilahi kollégium könyvtárában van meg a Szilágy és foly-
tatása, a Szilágyság teljes gyűjteménye; a Szabadságból és a Nagyváradi Naplóból 
csak Váradon található kollekció. Ezek Ady-vonatkozású anyagát érdemes átnézni, 
kicédulázni. Ellenőrizni kell, hogy ezekből az adatokból mit ismer és mit nem ismer 
az Ady-filológia. Sok ismeretlen anyag lappanghat még. 
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Két igen hasznos államvizsga-dolgozatot láttam a kolozsvári Babes—Bolyai Tu-
dományegyetem magyar nyelv- és irodalomtörténeti tanszékén. Egyik a romániai 
magyar lapok 1919 és 1930, a másik 1930 és 1944 közötti Ady-vonatkozású anyagait 
bibliografizálja. Korántsem teljesek ezek az összeállítások, de száz meg száz címet 
tartalmaznak, amelyek közül magam is több tucatnyit jegyeztem ki, olyanokat, ame-
lyeket az Ady-bibliográfiák eddig nem tartottak számon, s persze, én sem ismertem 
őket. Valamennyit kikerestem az egykori lapokból: nagy részük utánközlés, ismétlés 
vagy éppenséggel teljesen értéktelen „saláta" volt, de akadtam közöttük egészen 
értékes közleményekre is, mert mindenütt lelhetünk gyöngyszemet. Hogy a kevéske 
érc irdatlan meddőkőzetbe van rejtve-ágyazva? Hiszen épp ez adja a kutatás izgal-
mát, érdekességét — értelmét! 

— A romániai magyar Ady-kutatót nyilván behatóan érdekli Ady útja a román 
irodalomban. Mióta fordítják románra? Van-e megbízható ismerete a román olvasó-
nak Adyról és koráról? 

— A két legelső román Ady-fordítás Gogától jelent meg 1909-ben: A Halál-tó 
fölött és A krisztusok mártírja. Azóta rengetegen tolmácsolták Adyt, sok versét 
ültették át. Az Űj versektől Az utolsó hajókig ugyebár 965 Ady-vers jelent meg, nos, 
ennek kétötöde — ez nagyszerű arány! —, mintegy 370 le van fordítva románra. 

A fordításokkal én nem foglalkozom különösebben. Az úgynevezett Ady-kultusz 
sem „az én asztalom". Elsősorban a költő életének idejére vonatkozó Ady-irodalom 
érdekel, ugyanis régóta dédelgetett álmom egy megbízható pontosságú, hiteles és 
részletes Ady-életrajz összeállítása. A román irodalmi tudat is csak egy tudományos 
igényű Ady-életrajz alapján ismerhetné meg alaposabban a költőt és korát. 

— Milyen hát a román olvasó mostani Ady-képe? Vagyis, mit ismerhet már most 
Ady életéből és életmüvéből? 

— E vonatkozásban egy olyan jelenségről kell beszélnem, amely a magyar olva-
sók Ady-képével kapcsolatos. Az Ady-kultusz egyik legkárosabb oldala hosszú időn 
át az volt, hogy bizonyos verseket, írásokat az unalomig ismételtek. Minden adandó 
alkalommal ezeket szavalták, ezeket tanították az iskolában, ezek szerepeltek a szö-
veggyűjteményekben. így néhány, egyébként gyönyörű, „nagy" verset kifárasztottak. 
Ezeket a verseket, prózai írásokat — jobb szót nem találok — pihentetni kellene egy 
ideig. Árulkodik egyes Ady-versek elnyűvéséről egy általam készített statisztika is. 
Az 1969-es évforduló alkalmával tartott egyik rangos ünnepélyen az elhangzott 38 
Ady-versből például 25 az első négy kötetéből való, tehát 1909 előtti; ugyanakkor az 
1910 után kiadott — a posztumusz Az utolsó hajók kai együtt — összesen hat Ady-
kötetből csupán 13 verset szavaltak. Tükröződik ebben Ady-szemléletünk alapvető 
hibája. Egész generációk számára az Űj versek, a Vér és arany, Az Illés szekerén 
és a Szeretném, ha szeretnének versei jelentették Ady költészetét. Holott Ady tovább 
nőtt! Annak idején még Ignotus is megrémült, hogy a Szeretném, ha szereltének 
után Ady kimerült. Csak nagyon kevesen látták: dehogy is merült ki, éppen ekkor 
lendült költészete hallatlan magasságok felé. Azok, akik az Űj versek és az első 
kötetek lázában-varázsában lettek Ady-rajongókká, nem tudták követni Adyt, ki-
fulladtak, és azt hitték, hogy Ady torpant meg. Valójában Ady hagyta le őket, és ők 
voltak képtelenek lépést tartani ve le . . . 

Nos, ugyanez az aránytalanság jellemezte az Ady-fordításokat, így nem egy 
régebbi román Ady-kötetet. 

Mikor a Kriterion gondozásában 1972-ben megjelent az eddig legimpozánsabb 
román Ady-kötet, Paul Drumaru fordításában, puszta kíváncsiságból statisztikát állí-
tottam össze a románra fordított Ady-versekről. Habár Drumaru fordításában is túl-
súlyban vannak az első Ady-kötetek versei, örömmel láttam, hogy mindenki másnál 
jobban törekedett a későbbi Ady-versek tolmácsolására, holott ezek a versek talán 
még nehezebb feladat elé állítják a fordítót, mint a korai Ady-költemények. Dru-
maru 237 verset fordított le, ezek közül 106-ot ő tolmácsolt első ízben románul; 
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nagyon érdekes a megoszlásuk is: az Ű j versek kötetéből vett összesen 43 versből 
15 első fordítás; igaz ugyan, hogy Az utolsó hajókból csak öt verset találunk Dru-
maru gyűjteményében, ám ez öt közül előtte csupán egyetlen egyre vállalkozott 
román fordító; a Ki látott engem című kötetből Drumarunál szereplő kilenc versből 
nyolc ú j fordítás. Az utolsó hat Ady-kötetbe tartozó 74 fordítás közül 53-nak a tol-
mácsolásával birkózott meg elsőként. Ez mindennnél többet mond! 

Ezek azonban csak számok, de — már amennyire én a román versszövegek értel-
mezésére illetékes lehetek — minőségi értékeik sem maradnak el az említett meny-
nyiségi, tehát „mérhető" erényeik mögött: meglepett a fordítások többségének jól 
érzékelhető adys hangütése, nyelvi szépsége. Ismerem a Mihai Beniuc, a Veronica 
Porumbacu és a Nicolae Balota recenzióját, mindhárom a legnagyobb elismeréssel 
szól Drumaru nagyszerű teljesítményéről — s ez már a legilletékesebbek véleménye. 

— A román olvasó tehát egy nemcsak teljesebb, de „modernebb" Adyt is talál 
Drumaru kötetében az eddigi válogatásoknál. Szeretném, ha ezt néhány verseimmel 
is illusztrálnád. 

— Nemcsak az agyonharsogott Ady-verseket fordította le, hanem az artisztikus, 
későbbi „nagy" költeményeket is. Olyan verseket tolmácsol először románul, mint 
A fiam bölcsőjénél, A legszebb Este, a Bosszús, halk virágének, amelyeknek nyelvi 
megoldása rendkívül nehéz. A román Ady-fordítók közül Drumaru a legmerészebb. 
Megbirkózott a Harc és Halál, a Fogoly a vártoronyban, A magyar tanítókhoz, A ve-
szélyek Istene, A megunt csatazaj átültetésével. Olyan verseket válogatott ki, tűzött 
fordítói feladatként maga elé, amelyeket a magyar közönség nagy része sem ismer 
eléggé. Így a román irodalmi köztudatba hamarább mehetnek át — Drumaru költé-
szetének frisseségével — ezek a versek, mint ahogy, az említett okok miatt, a ma-
gyar olvasók egy igen jelentős részének a tudatába beivódnak. Hallatlanul jó érzék-
kel válogatott! A kimérák istenéhez, Isten drága pénze, Kain megölte Ábelt, Az 
örömtelenség öröme, A rém-mesék uhuja, Élni, míg élünk, Ha tanultunk zsoltárokat, 
A csodák esztendeje (e verseknek például most a legszívesebben soronként ízlelget-
ném az eredetijét és a fordítások szövegét!), Az Árulás nyara, Az idegen arcok, 
Az egyenes csillag — A Minden-Titok verseinek a magyar közönség előtt is kevésbé 
ismert megannyi nagy költeménye. Kedvem volna mind a 106, elsőnek lefordított 
vers címét felsorolni. Folytassam? A Sátán kevélye, Város megvétele után, Száz 
hűségű hűség, A visszajáró Májusok, Tiltakozni és akarni, Szent Lehetetlenség zsol-
tárja, Fölkelések és feledkezések; A Magunk szerelme, Röpülj, piros sárkányom, Még 
mindig háború, A szépítő öregség, Igaz, uccai álmok, A gyermekség elégiája, Torony 
az éjszakában, Nóták piros Ősszel, Bóbiskolván lehajtott kardomon, A nagy Hitető, 
Sajnálom szegény fiúkat, Intés szegény legényeknek, A szemeim sorsa, Az utolsó ha-
jók. De lefordította A halottak élén prológusát, és lefordította az utolsó Léda-verset, 
a Könyörgő májusi levél címűt is! 

— Várj csak egy kicsit: utolsó Léda-vers? Az Elbocsátó, szép üzenet után? 
— Igen. Eddig egyértelműen az 1913-as Maria-Grün-i szanatóriumi kezelése ide-

jén megismert Mylittához kapcsolta mindenki ezt a verset. Holott ez még Lédához 
íródott! A köztudatban az Elbocsátó, szép üzenet csakugyan úgy él, mint a költő 
búcsúja Léda asszonytól. Az irodalomtörténet is így tar t ja számon. De ha össze-
hasonlítjuk a két verset, mint fogaskerekek illeszkednek egymásba. Valóban, a költő 
és Léda 1912-ben szakított. A következő évben Léda Pesten tartózkodott a húgánál. 
Innen levelet írt Adynak Maria-Grünbe. Közölte, mikor utazik vissza Párizsba, és 
egy utolsó találkozót kért tőle a bécsi pályaudvaron. Az életrajzok mind úgy tudják, 
hogy Ady nem teljesítette Léda kérését, s a költő is ezt mondta mindenkinek. Igen 
ám, de Ady ezúttal is a rá oly jellemző — hogy úgy mondjam — „kettős cselhez" 
folyamodott: május 9-én reggel elutazott Maria-Grünből, hogy „inkognitóban" meg-
látogassa Pesten a két hete hazautazott Mylittát; így a déli órákban — Léda átutaz-
takor — „épp" a bécsi pályaudvaron tartózkodott. A másnapot — ismerőseit gondo-
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san kerülve — valóban Pesten töltötte, majd — hogy a „ködösítés" még tökéletesebb 
legyen — 11—14-e között a Bécs—Graz vasútvonal félútján levő Semmeringen kó-
borol gondtalan turistaként, úgy tér vissza a Graz melletti szanatóriumba. Pesti út ja 
Nagy Endre révén kitudódik ugífan, sőt, ő maga is felfedi „inkognitó szándékkal" 
tett- Pestre kiruccanását Bölönihez írt levelében, vállalva ezzel a Mylitta-titok ki-
pattanását, hogy óvja a féltettebb titkot. Május 16-án — már ez is meg kellett volna 
gondolkoztasson mindenkit — az Elbocsátó, szép üzenet évfordulóján jelenik meg 
ugyancsak a Nyugatban a Könyörgő májusi levél. Nem egészen két hónap múlva 
pedig novellába — Egy budapesti autóban — szövi utolsó beszélgetését Lédáva l . . . 
De erről elég is egyelőre ennyi, hadd maradjon „csemege" a majdani Ady-élet-
rajzba is. 

— Még visszatérve Drumaru Ady-kötetéhez: mint válogatás magyarul is meg-
állná a helyét? 

— Feltétlenül! Mint mondtam, az ember néha felkiált, hogy milyen jó 'szeme 
van a fordítónak! Ilyen kísérlet volt különben Láng Gusztáv válogatása a Mag hó 
alatt, amely éppen az elcsépelt verseket próbálta egy kicsit hátrább szorítani, és a 
későbbi Ady-verseket előtérbe hozni. Örülök, hogy a diákok számára, a Tanulók 
Könyvtára-sorozatban jelent meg. 

— Az Ady-irodalom majd igen sok román munkát, vallomást is fel fog ölelni, ha 
egyszer egészében feldolgozásra kerül. Bizonyára sok utalás történik majd Popp 
Aurél szatmári festőművészre, Ady hajdani barátjára és szellemének román istápoló-
jára. Az 1958-as Ady-novellák előszavában egy levelet idézel tőle. Hozzád intézte. 
Miként alakult ki vele a kapcsolatod? 

— Mint filológus főleg az írott, illetve nyomtatott anyaggal dolgoztam mindig. 
Kovalovszky Miklós óriási munkát végzett és végez az írásban rögzített vagy az 
élőszóban még megragadható Ady-emlékezések összegyűjtésével. Gyűjti a levelezéssel 
kivallatott kortársak vagy leszármazottak emlékezéseit is. Eddig két hatalmas kötete 
jelent meg; az adatok behordásában és megrostálásában legtöbbet tette a jelenlegi 
Ady-kutatók közül. Egyébként Kovalovszky tulajdonképpen nyelvész, nála is hobbi, 
szabad időben végzett munka az Ady-kutatás. Az Ady-művek kiadása terén pedig a 
legtöbbet kétségtelenül Vezér Erzsébet tette, ö rendezte sajtó alá az újságcikkek és 
tanulmányok kritikai kiadásának nagyobb részét. Én valahogy viszolyogtam a kor-
társaktól és az eleven szemtanúktól. Elsősorban azért, mert a már leírt emlékezések-
ben is annyi túlzás, annyi ködösítés volt, ilyen vagy olyan indulatú lakkozás, hami-
sítás, füllentés, tények elferdítése, hogy eleve kiábrándultam az emlékező „kortár-
sakból". 

Mindezek ellenére, vagyis bár szinte kerültem a „kortársakat", úgy adódott 
mégis, hogy megismertem és meghitt barátságba kerültem Popp Auréllal, és nemcsak 
vele, hanem azzal is, akinek a révén őt megismertem, Tabéry Gézával. Mindkettőjük-
kel halálukig leveleztem, személyesen is több ízben találkoztunk. Egyik legnagyobb 
élményem volt, amikor kettejük társaságában jutottam el legelőször Érmindszentre, 
s több napot töltöttünk el ott együtt. 

Popp Aurél igen jó levélíró lévén, szívesen és kedvteléssel levelezett velem is. 
Témáink persze többnyire Ady körül forogtak. Egyszer például megérdeklődtem Popp 
Auréltól, hogy Ady tudott-e és mennyire tudott románul? Ezt válaszolta: „Hogy 
mennyire tudott Ady Endre románul? . . . Meg tudta magát értetni a falujabeli embe-
rekkel, de mert Érmindszenten minden román beszél magyarul is, sok alkalma nem 
volt arra, hogy románul beszéljen, tehát nem beszélte tökéletesen a nyelvet. Hiszen 
az én megyémből Kölcsey is és Kazinczy is beszélte a románt, hát miért ne beszélték 
volna, amikor Wesselényi is beszélte. Igen, beszélte a román nyelvet . . . amint beszé-
lik ott, a Partiumban a románok a magyart, mert ott egy egészen más világ volt 
még akkor, amikor mi ott sejtettük a szebb és értelmesebb vi lágot . . . Beszéltük 
egymás nyelvét, mert megbecsültük egymást" — és mivel Popp Aurél tudott készülő 
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könyvemről, itt már közvetlenül hozzám intézte szavait: „s talán ez lehetne a ma 
égető kérdése, hogy ezt a mentalitást hirdessed, ezt a példát, ami kivételesen csak 
ott, a Szilágyságban volt meg! . . . Ezért és ezzel magyarázható meg a Kölcsey és a 
Wesselényi különlegesnek és az ő idejükben ijesztőnek megítélt gondolkodása; hogy 
ők voltak a pozsonyi országgyűlésen az egyedüliek, akik az együttélő népek jogaiért 
szónokoltak! Igaz, megadták az árát : az egyik lesodródott Pozsonyból újra, s a másik 
pedig megvakulni elment a bör tönbe. . . " 

— Eszembe jut az a Kodály-idézet, amelyre a Nyelv- és Irodalomtudományi 
Közlemények egyik számában hivatkoztál: „A legragyogóbb elmélet kártyavárként 
omlik össze egyetlen új adat súlya alatt. Elméletek elavulnak, hibátlanul közölt 
anyag soha." Gyönyörű elismerése a filológus háládatlan munkájának. Hogy érzed 
magad filológusként? Az irodalmi élet megbecsüli-e eléggé az adatok búvárlóját? 

— Eltekintve attól, hogy kissé furcsán hangzik fülemben a „megbecsülés" szó, az 
ezen való töprengés sohasem befolyásolt a munkámban. A filológiával foglalkozás 
különben is olyan kutatómunkára predesztinál, amely számunkra ugyan fontos és 
értékes, de a látványos eredmények minden reménye nélkül való. Azon viszont el-
gondolkoztam már, hogy miként is van ez: az lesz-e filológus, akiből eleve hiányzik 
a szédületes karrier s a zajos közönség áhítása, vagy pedig az ember előbb elkezd 
filológiával foglalkozni, és csak jó idő múltán — miután már nyakig benne van a 
filologizálásban — kényszerül lemondani sok mindenről. Még sohasem dolgoztam 
olyan munkakörben, ahol filológiai munkámért kaptam volna a fizetést. így tehát 
nem kell bizonygatnom, hogy önszántamból, mintegy hobbiként csinálom, s maga a 
munka szépsége vonz, no, meg valami nyugtalanító, firtató „kíváncsiság", amely 
motorként hajtott kezdettől fogva. Örömet és kielégülést ad, ha a búvárlott terület 
homályos szögleteit be tudom világítani, ha valamely vitás kérdésben — adatok 
összehordásával, az érvek felsorakoztatásával és mérlegelésével — sikerül kihámoz-
nom a valóságot. Sohasem úgy fogtam munkához, hogy „na, most adatokat szerzek 
ennek és ennek a bizonyítására", hanem a kiszemelt parcellát igyekszem teljesen 
„feltérképezni", és csak miután ezzel elkészültem, akkor válik meg, hogy mi kere-
kedett ki belőle. Valahogy úgy vagyok ezzel, mint a keresztrejtvény-fejtéssel, csak 
akkor nyugszom meg, ha mindenik vízszintes és függőleges egybevág. 

— Mint tervet említetted a tudományos igényű Ady-életrajzot, amely nyilván 
betetőzése lenne az Ady-filológiában végzett negyedszázados „remetemunkának". Mi-
korra várhatjuk tőled ezt az Ady-életrajzot? 

— Azt is mondtam, hogy eredetileg régi magyar irodalommal foglalkoztam, ilyen 
irányú kutatásaimról alig egy pár közleményt sikerült eddig összehoznom, de egy 
pillanatra sem mondtam le régi irodalmi kutatásaim többi eredményének publikálá-
sáról, csupán halasztásra kényszerültem. Annak idején csak egyetlen Ady-novellás-
kötet összegyűjtésének erejéig véltem „kiruccanni" az Ady-filológia területére, azon-
ban — talán mert ott is jócskán szükség volt filológusokra — ottragadtam, úgy-
annyira, hogy ma már mindenki csakis Ady-filológusként tart számon. De hogy kér-
désedre feleljek: mikor készül el az Ady-életrajz? Ez rengeteg „ha"-nak a függvé-
nye: ha sikerül begyűjtenem a még hiányzó adatokat, ha hozzájuthatok azokhoz a 
publikációkhoz, amelyek Ady-anyagát — objektív okokból — még nem tudtam 
számba venni, ha rendelkezésemre áll a teljes Ady-levelezés, ha... — ha... akkor 
majd adva lesznek az Ady-életrajz megírásának a feltételei; akkor már „csak" pa-
pírra kell vetni. 
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