VALLOMASOK ADYROL

AGH ISTVAN
RO

Ady kiséretében

Ady Endre hatalmas templomabél hadd vegyem elS az egyik aranykelyhet, meg-
nézni benne magamat! Szaz évvel sziiletése utdn, negyvenedik évemben merek csak
vele szembenézni, ragyogdsaval tiikroztetni esendd tekintetemet. Megtaldlni feléje
magamat most, mintha konnyebb lenne, mert ott Glok az indulds partjin, ahol
1948-ban taldlkoztam eldszor vele. Sziil6falumban ilok egy fa viragtartén, hogy ho-
kedliasztalom ne legyen tul alacsony az frashoz,

Siiti a nyarvégi nap a sirga falakat, vadsz6lé az arnyékom, koriilsttem tytk-
pityegés, luddiidorészés, gerlezokogis, Oregek bolt el6tti beszédfoszldnyai, folottem
{ires géblyafészek a villanyducon.

Gondolataim ugy iranyitanak hozz4, hogy megtaldlom érmindszenti fogantatasu
verseit, s azt az els6 Ady-konyvet, melyet apdm rendelt meg, isten tudja, miféle
raszinas kovetkeztében, a Magyar Elet kiadé6tél; cime: Utések alatt. A kényvet, min-
den bizonnyal, az egerek ragtik Ossze, mert ma délel6tt nem talidltam a papirhalmok
kozott. Jbészagl, rossz papirja volt, boritéjan kékszemaljy, 16géhaji kép. A Gdbg és
Magog fia vagyok én sorral kezdddott, s bemutatta, vagyis mintat vett a kolt6bél, a
magyarbdl, a szerelmesb8l, a forradalmasbél, az istenesbdl, az Elet-Halallal kiisz-
k6d6bll. Gyerekkorom kora a forradalmasat kivanta inkabb, maércius centenariuma
volt és én negyedikes elemista, elszavaltam a T{z marciusiat a templom és az iskola
k6zotti {innepélyen. Maskor imadkozasra birt, mar-mar hitetlen nyelvemen suttog-
tam: ,,Hiszek hitetleniil istenben, mert hinni akarok.” Mit jelentett a tizéves gyerek-
nek a ,Haldlvirdg a cs6k” makviragillata? Megmagyarazhatatlan, érthetetlen bédu-
latot! Apdcaknal nevelkedett névéreim tiltottdk is el6lem, de meglestem, ahogy htisz-
éves sziviikkben rejtegették.

Elég j6 szavalé voltam akkoriban. Az iskola szavaléja. Rdmkényszeredett még
Szabolcska Mihdly is a karacsonyi iinnepségen. ,Egy nap meg egy este, minden esz-
tenddben, szeretném, ha kiraly lehetne belSlem!” S tanitéim &ltal egyenrangian
Pet6fi: ,,Egyik kezében eke szarva, masik kezében kard, igy latni a szegény, jé
népet.”” Adyhoz nevetséges élményem is f(iz6dik: nAthds 1évén, névéreim ramparan-
csoltak, a szavalds eldtt fijjam ki az orromat, s ez csak akkor jutott eszembe, mikor
a nép elé alltam a templom és az iskola kozott, a folmeriilé nevetéstsl, a Szabadsig-
harc szazéves évfordul6jan, hiippégve, aztdn egyre diihdsebben mondani kezdtem:
,Csdmpdas konok netdn ez a vilag.” Petdfi verse szavaldsa kozben is igy jott rdm a
dith, mert padlasunkat, pajtinkat, foldiinket épp akkor iiritették ki a pisztolyos
rendér elSterében. Nekem vérds nyakkenddvel szavalnom Kkellett volna valamit, és
sir6san elmondtam: ,Igy ont majd vért, majd veritéket, amig ecsak élte tart.” Egy-
szer meg valami egyhdzmegyei latogaté el6tt akart tanitom dicsekedni magéval,
velem, elmondtam az Utések alatt cimG verset. Maig sem feledem az Osszeszoritott
szaji megrokonyodést.

De lettek mads ko6lték tanulményaim sordn, Gjabb szerelmek, 1j, s Gijabb ragasz-
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kodasok, tanulsigok. Egyszer csak .h{tlenségembdl szivdobogva és itéletre véarva,
visszaloholtam hozz4, tavoli 14bnyoman.

Hatisara kezdtem verset irni gyerekes dézsagyérgykoédéssel. Hala isten, a stilu-
sat akkor abbahagytam. A vers dbécéjét nem lehet tanulni Adyt6l. Meg kellett tanul-
nom fogalmazni a fit, madarrepiilést, csordahullamzast, sorsomat, az emberek sorsat
vizszintesen és impresszionisztikusan.

Mikor megértem az én igaz versemhez, Ady visszaszolt: Most kezdédik a tanc,
fiam!

Azb6ta kiséretében jirok, dorgilédva és batoritva. Tudom, a testem egyelemes
indulata teremti latoméssid a verset, a gondolatsereg egyetemes erdszaka gyézhet
csupan, a koltészetre foltett élet, mely nem gy6zhet népem, emberiségem, kegyetlen
igazsdgvagyam nélkiil. Nekem szolgdm a vers, én meg szolgija vagyok a vilagnak,
de nem mindenféle ringyénak amt!

Ha két széval sz6l a far6l, mar ott zag az erdd!

Ha a lila virdg versében megjelenik, maga a viragos rét!

Arany Jénos-i, pet6fis, J6zsef Attild-s leirés verseszményeim utan igy juthattam
vissza hozzi. Bar, talan tiltakozna, mégis kimondom, példiaul a Séta bolcsGhelyem
koriil cim{ versében latom Toldi tajat, az Eltévedt lovasban Jézsef Attila Kiilvarosi
éjét, a GOzosrol az Alfoldben a Puszta télent.

Kiilén tanulmany! S utdna még Juhasz Ferenctdl, Simon Istvantdl, Nagy Laszl6-
t6l, Kormos Istvantdl visszafelé Csanadi Imrén &t Sinkahoz, Szabé Loérinchez és
Illyés Gyulahoz, Jékelyhez Babitsig, Koszlolinyiig, T6th Arpadig, Dzsida Jendig, s
mihozzank Csodritél, Szécsi Margittél kapva az ég6 faklyat Ady tiizében porkslodott
draga nemzedékemig, kiknek évei oit gyiilekeznek Ady negyvenkét éve koriil.

Mert sziil6falumban nem hallgathatom azt a hanglemezt, annak a szinésznek a
hangjat, aki, mintha mar Ady hangja lenne nekem, folrakom emlékezetemre Lati-
novits Zoltant.

Ki voltam oOreg grammdas-didk korban,
Egnek lendiilten s szdzszor megbotoltan,
Kiilon jussom: vénen is didk lehetek.

Kalapom, sziirom, szivem, fdorgetegben,
Nézik a vihart, hogy ki birja szebben
S wvisszapattog roluk jég, vdd és szidalom.

Kiilon alkuja lehet a Haldllal,
Akit, amikor millidkat vdllal,
Nem bdmitott az Elet sok 1j kapuja.

A tolakodo Gracidt elloktem,
Es mem biivésznek, de mindennek jottem,
A Minden kellett s megillet a Semmisem.

Ez a hang olyan, mintha pliissbe gombostiket raktak volna hegyiikkel f6lfelé. Nem
erdszakolt, csupan: Fol a pliisst6l, 4llni kell! Zavartan nézek aldm {ilShelyemre, erre
a viragtarté faedényre, nem Aallt-e ki bellle szdg.

Alkonyodik. Hulldmzik haza a marhacsorda. Kidllok a kapuba. Gulyaskoromra
emlékszem, grammas-didkkorom emlékeztet ra. Mindenki varja az utecan tehenét.
Bekiséri, az udvariassig szerint utdna megy. Kihal bel6liink a nappal.

Félkelnek az elérhetetlen csillagok.
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