
VALLOMÁSOK ADYRÓL 

ÁGH ISTVÁN 
ÍRÓ 

Ady kíséretében 

Ady Endre hatalmas templomából hadd vegyem elő az egyik aranykelyhet, meg-
nézni benne magamat! Száz évvel születése után, negyvenedik évemben merek csak 
vele szembenézni, ragyogásával tükröztetni esendő tekintetemet. Megtalálni feléje 
magamat most, mintha könnyebb lenne, mert ott ülök az indulás partján, ahol 
1948-ban találkoztam először vele. Szülőfalumban ülök egy fa virágtartón, hogy ho-
kedliasztalom ne legyen túl alacsony az íráshoz. 

Süti a nyárvégi nap a sárga falakat, vadszőlő az árnyékom, körülöttem tyúk-
pityegés, lúddüdörészés, gerlezokogás, öregek bolt előtti beszédfoszlányai, fölöttem 
üres gólyafészek a villanydúcon. 

Gondolataim úgy irányítanak hozzá, hogy megtalálom érmindszenti fogantatású 
verseit, s azt az első Ady-könyvet, melyet apám rendelt meg, isten tudja, miféle 
rászánás következtében, a Magyar Élet kiadótól; címe: Ütések alatt. A könyvet, min-
den bizonnyal, az egerek rágták össze, mert ma délelőtt nem találtam a papírhalmok 
között. Jószagú, rossz papírja volt, borítóján kékszemaljú, lógóhajú kép. A Góg és 
Magóg fia vagyok én sorral kezdődött, s bemutatta, vagyis mintát vett a költőből, a 
magyarból, a szerelmesből, a forradalmasból, az istenesből, az Élet-Halállal küsz-
ködőből. Gyerekkorom kora a forradalmasat kívánta inkább, március centenáriuma 
volt és én negyedikes elemista, elszavaltam a Tűz márciusát a templom és az iskola 
közötti ünnepélyen. Máskor imádkozásra bírt, már-már hitetlen nyelvemen suttog-
tam: „Hiszek hitetlenül istenben, mert hinni akarok." Mit jelentett a tízéves gyerek-
nek a „Halálvirág a csók" mákvirágillata? Megmagyarázhatatlan, érthetetlen bódu-
latot! Apácáknál nevelkedett nővéreim tiltották is előlem, de meglestem, ahogy húsz-
éves szívükben rejtegették. 

Elég jó szavaló voltam akkoriban. Az iskola szavalója. Rámkényszeredett még 
ázabolcska Mihály is a karácsonyi ünnepségen. „Egy nap meg egy este, minden esz-
tendőben, szeretném, ha király lehetne belőlem!" S tanítóim által egyenrangúan 
Petőfi: „Egyik kezében eke szarva, másik kezében kard, így látni a szegény, jó 
népet." Adyhoz nevetséges élményem is fűződik: náthás lévén, nővéreim rámparan-
csoltak, a szavalás előtt fú j jam ki az orromat, s ez csak akkor jutott eszembe, mikor 
a nép elé álltam a templom és az iskola között, a fölmerülő nevetéstől, a Szabadság-
harc százéves évfordulóján, hüppögve, aztán egyre dühösebben mondani kezdtem: 
„Csámpás konok netán ez a világ." Petőfi verse szavalása közben is így jött rám a 
düh, mert padlásunkat, pajtánkat, földünket épp akkor ürítették ki a pisztolyos 
rendőr előterében. Nekem vörös nyakkendővel szavalnom kellett volna valamit, és 
sírósan elmondtam: „így ont majd vért, majd verítéket, amíg csak élte tart." Egy-
szer meg valami egyházmegyei látogató előtt akart tanítóm dicsekedni magával, 
velem, elmondtam az Ütések alatt című verset. Máig sem feledem az összeszorított 
szájú megrökönyödést. 

De lettek más költők tanulmányaim során, újabb szerelmek, új, s újabb ragasz-
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kodások, tanulságok. Egyszer csak hűtlenségemből szívdobogva és ítéletre várva, 
visszaloholtam hozzá, távoli lábnyomán. 

Hatására kezdtem verset írni gyerekes dózsagyörgyködéssel. Hála isten, a stílu-
sát akkor abbahagytam. A vers ábécéjét nem lehet tanulni Adytól. Meg kellett tanul-
nom fogalmazni a fát, madárrepülést, csordahullámzást, sorsomat, az emberek sorsát 
vízszintesen és impresszionisztikusan. 

Mikor megértem az én igaz versemhez, Ady visszaszólt: Most kezdődik a tánc, 
fiam! 

Azóta kíséretében járok, dorgálődva és bátorítva. Tudom, a testem egyetemes 
indulata teremti látomássá a verset, a gondolatsereg egyetemes erőszaka győzhet 
csupán, a költészetre föltett élet, mely nem győzhet népem, emberiségem, kegyetlen 
igazságvágyam nélkül. Nekem szolgám a vers, én meg szolgája vagyok a világnak, 
de nem mindenféle ringyónak ám! 

Ha két szóval szól a fáról, már ott zúg az erdő! 
Ha a lila virág versében megjelenik, maga a virágos rét! 
Arany János-i, petőfis, József Attilá-s leírós verseszményeim után így juthat tam 

vissza hozzá. Bár, talán tiltakozna, mégis kimondom, például a Séta bölcsőhelyem 
körül című versében látom Toldi táját, az Eltévedt lovasban József Attila Külvárosi 
éjét, a Gőzösről az Alföldben a Puszta télent. 

Külön tanulmány! S utána még Juhász Ferenctől, Simon Istvántól, Nagy László-
tól, Kormos Istvántól visszafelé Csanádi Imrén át Sinkához, Szabó Lőrinchez és 
Illyés Gyulához, Jékelyhez Babitsig, Kosztolányiig, Tóth Árpádig, Dzsida Jenőig, s 
mihozzánk Csoóritól, Szécsi Margittól kapva az égő fáklyát Ady tüzében pörkölődött 
drága nemzedékemig, kiknek évei ott gyülekeznek Ady negyvenkét éve körül. 

Mert szülőfalumban nem hallgathatom azt a hanglemezt, annak a színésznek a 
hangját, aki, mintha már Ady hangja lenne nekem, fölrakom emlékezetemre Lati-
novits Zoltánt. 

Ki voltam öreg grammás-diák korban, 
Égnek lendülten s százszor megbotoltan, 
Külön jussom: vénen is diák lehetek. 

Kalapom, szűröm, szívem, förgetegben, 
Nézik a vihart, hogy ki bírja szebben 
S visszapattog róluk jég, vád és szidalom. 

Külön alkuja lehet a Halállal, 
Akit, amikor milliókat vállal, 
Nem bámított az Élet sok új kapuja. 

A tolakodó Gráciát ellöktem, 
És nem bűvésznek, de mindennek jöttem, 
A Minden kellett s megillet a Semmisem. 

Ez a hang olyan, mintha plüssbe gombostűket raktak volna hegyükkel fölfelé. Nem 
erőszakolt, csupán: Föl a plüsstől, állni kell! Zavartan nézek alám ülőhelyemre, erre 
a virágtartó faedényre, nem állt-e ki belőle szög. 

Alkonyodik. Hullámzik haza a marhacsorda. Kiállók a kapuba. Gulyáskoromra 
emlékszem, grammás-diákkorom emlékeztet rá. Mindenki vár ja az utcán tehenét. 
Bekíséri, az udvariasság szerint utána megy. Kihal belőlünk a nappal. 

Fölkelnek az elérhetetlen csillagok. 
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