ben? Miért fogadjuk el Adyt csak Gég és Magédg fianak. A Hadak utjan, A magyar
ugaron, A muszaj-Herkulesként, A T{iz csihol6jaként?

Fadjé, hogy igy vagy, fdj, hogy ldtlak
A Sors bus uszitottjanak.”

Tessék: a kétked6 magamagaroél a fentiek mottdjaként is szél. Ne hagyjuk magéra,
vegyiik el6 ismét, akarhanyadszor! Olvassuk a teljes Adyt, hogy megfejthessiik
minden titkait!...

BERTHA BULCSU
RO

Ady fiakerjében

Ko61té baratom, Gyurkovies Tibor képeslapot kiildott Parizsbél: ,,Mégis van
Eurdpa, nem is gondoltarn volna. Corbusier temploma, a francia puha vordsbor, a
sz6ke kurvdk a Bois de Boulogne mentén. A vilag f6varosa, mert itt mar 1793-ban
ki merték végezni a kiradlyokat.”

Bois de Boulogne... Merengek a jeladas felett, aztdn egy Ady-verset olvasok el
ujra és djra:

.Befodte lelkemet és Pdrist
Muzsikds, halk, szomord este,
Eltévedtiink. A nagy Bois-ban

A kocsim az utat kereste.

Nagy éjszakdba mintha hullandnk,
Csoda-vildgba, végtelenbe,

Uj, titkos joldre, %j idbbe,

Uj létezésbe, j jelenbe,

Szent drnyaek kerengtek eléttiink.”

Brontosaurus nagysagu gépek horognek az ablakom alatt, tépik a foldet, mardos-
sdk, diihdsen beleharapnak udjra és 1jra. ,...A nagy Bois-ban a koesim az utat
kereste”. — Igen, a Bois-ban, az utat. A zaj mar rég bejott, bekolt6zott a lakdasba, a
képekben lakik, kényvekben, Titus Livius hetedik kotetében, onnan ugrik ram min-
den reggel négy o6ra harminckor. Vagy csak képzelem, és a zaj maéar rég bennem
lakik, benniink, a sejtjeinkben, agyunkban? Onnan jon ki a hajszdlainkon és a sze-
miinkdn 4t? A filiinkdn mar rég nem tud. Bois de Boulogne? — Emlékszem erre a
parkra didkkorombdl, napszamoskorombol. Akkoriban azt hittem hogy ez egy utca,
vagy véarosnegyed. Egyediil laktam egy édon, zegzugos hazban. Valéjéban sokan lak-
tunk ott, de a tulajdonos, aki a manzardon kivil a féldszinten csak egy szobdat és a
mitermet tudta megtartani, ritka, nyari vendégnek szamitott. Az oldalszarnyban egy

94



mészgyari munkds és a csalddja lakott; csendes, rendes emberek. A f6ldszint szobai-
ban (két szoba, konyha) nekiink kellett volna lakni, de csak én laktam ott egyediil.
Széthullott a csalad, s én tizenhattél huszéves koromig egyediil kédorogtam a hazban.
Szegényen éltem, a gimnaziumot csak ugy tudtam elvégezni, hogy a tanulds mellett
allandéan napszamba jartam. Az elhagyatottsig és a magany éveiben egy kinai
gondolkodé, s egy zsenidlis, fajdalmas, forrongs, mindent elére megérzé magyar koltd
segitettek éIni, élve maradni. Lin Yutang és Ady Endre. Messze esé pontok a tér-
képen, de nem tudom, mi segitett akkor tébbet a bdlcselkedé kinai, vagy a mindent
atéls, megszenvedd, versben dithéngé Ady Endre?

A hideg téli éjszakdkon, kordn elhamvadt tGz mellett kuporogva, tiineményes
hangzasa volt a Bois de Boulogne-nak és minden szénak, amit Ady leirt. Fény és
igéret hullott a szavaibédl: ,,Uj, titkos foldre, uj id6be, Uj létezésbe, Gj jelenbe...”
Izlelgettem, mérlegeltem minden betdjét. — ,Befedte lelkemet és Parist...” —
mondta és én megértettem, hogy lényegében azonos valamirGl beszél. Ady szemével
néztem koril a boulevard-okon, kavéhdzakban, kiskocsmdkban, a Szajna partjan.
Ott iiltem Ady fidkerjében, vele Usztam &t Parizson a furcsa kerekes gdlyan, s én is
lattam Rothschildék palotajat, a vers bet{lin a4t érzékeltem az elérhetetlen pompat, a
tiizes fényességet, a szényegek, draga képek vildgat, s a néket, ahogy kiilénss cipdik-
ben lépdelnek a szbnyegen, s az siillyed veliik. Es mindez iiveg mégott, til mindenen.
Ott alltam a koltével a Gare de l'est-en, vele léptem ki a fénybdl, s zuhantam a
magyar szakadékba. Megértve, hogy:

»Ch, az élet nem nagy vigalom
Sehol. De damulni lehet.

Szép amuldsok szent vdrosa,
Pdris, Isten veled.”

Hallottam a halal lovait nagy kertlinkén atiigetni. Ady azokban az években ugy
hatott ram, mint a narkotikum. Fényt, reménységet és kabulatot hozott az életembe.
Ha olvastam, nem éreztem, hogy éhes vagyok és szerencsétlen.

Sokan éliink igy a foldon. Megkapaszkodunk egy versben, két Kkicsi széban, egy
jelz6ben, hangulatban, masok életében, és megmaradunk. Format oltenek koriilot-
tiink a dolgok, értelmessé valik a cselekvés.

Egyediil éltem egy 6don, zegzugos hazban és Ady-sorokat, Ady-almokat bamul-
tam végtelen éjszakdkon at. A hdéviharban kint nydgtek a fik, kisértetek mozogtak
a bokrok kozott, maskor csend volt, esak a haz eresztékei reccsentek meg a kék,
mozdulatlan fagyban. Maganyosan, nyomorultul éltem, de ha eljétt az este, Adyval
jartam Parizst és amultam, mert amulni akkor is lehetett.

Késébb erdt is adott Ady, akarni tanitott. Az Ertdl az Oceanig ma is egyik leg-
szeretettebb Ady-versem. A bus merészség az én generaciémnak sokszor az egyetlen
lehetbsége volt.

Verseket, sorokat, szavakat hordozunk magunkkal, dugdossuk &ket, titkon el6-
vesszik, mint dédanyank vastag jegygyirtjét, s bamuljuk hogyan csillog, mennyire
arany még mindig és mindorokké. De azt hiszem nem mindegy, milyen kériilmények
kozott olvastuk eldszor ezeket a verseket, sorokat, szavakat. Nem mindegy, hogy egy
szegény fiatalember olvassa Adyt, vagy egy moédos, egyetemi tanar, s az sem mind-
egy, hol. Egy Osszed(lni vagydé vidéki hazban mas az akusztikaja A Rothschildék
Palotaja-nak, mint Horthy Istvanné ndiszalonjaban lehetett. Ezzel a gyonyord, Este
a Bois-ban cimii verssel is igy vagyok. Masként hallom, mint a kihdlé téli kalyhak
mellett, pedig a vers nem valtozott. A szavak aranya sem, minden betiije 24 karatos.
Mostandban mégis a Hokolés népe, a Gémek az Olimpusz alatt, és a Bucst a siker-
asszonyt6l cimid verseit olvasgatom ujra és ujra.

., ... JOjjenek a tilinkés dlparasztok,
Jojjenek a nyafogd ifjtu-vének,
Jojjenek a finom kultirlegények.
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Nem is tudom, hogy mi tortént velem,
Hdt sokat érne itt a gydzelem?”

Elgondolkodtaté sorok. Adyval gondolkodni, &mulni, fényben, éromben jarni min-
dig iinnep. Az érettségi szalagomon két Ady sor allt: ,Sz6lit a varos, varnak a he-
gyek, Blis almaiddal vandorolj tovabb...” Vandorolunk, repiiliink, fidkerben hajé-
zunk és konflisban, s a Bois de Boulogne mentén bamuljuk a széke kurvakat, mert
Parizs a vildg févarosa. Ez egészen biztos. Vagy azért, mert ott mar 1793-ban ki
merték végezni a kirdlyokat, vagy azért, mert Ady szerette Péarizst, és szent kezével
megérintette,

CSAKANY BELA
MATEMATIKUS, EGYETEMI TANAR, jOZSEF ATTILA TUDOMANYEGYETEM

Valdésagos csodak

Midta magamrél tudok, mindig csodakat varok. Es — csoddk csoddja — soha-
sem hidba. Nem latvdnyosak ezek a csodak. Tdvol vannak a Biblia, vagy Stanislaw
Lem csodditél. Valésdgosak, raciondlisak; mégis vAratlanok, nem hétkdznapiak.
Inkabb ahhoz a csoddhoz hasonlék, amellyel egy masik lengyel, Hugo Steinhaus lepte
meg egyik konyvének olvasdit: a konyvet kinyitva, csiszolt gyémantra emlékeztetd
alaku — harom kiterjedési! — papirfigura ugrott fel a lapok koziil. Irodalmon kivili
triikkk, legjobb esetben avantgard fogds — legyinthet valaki. Kézel jar az igazsaghoz:
Steinhaus konyve nem szépirodalom, hanem matematika. Magam is matematikus
vagyok, azért varom az ilyen csodakat, s taldn azért figyelek fel rajuk.

A csoddnak ezt az érzését az irodalom két ellentétes, szimomra mégis Gssze-
tartoz6 pélusaval taldlkozva idSr6l idore atélem: egyik a legfsibb szémagia, a kol-
tészet, a masik a legmaibb gondolatmagia, a science fiction. Harmincegy éve, amikor
a gyulai varosi konyvtar katalégusat elGszér kezdtem lapozni, titokzatos székapcso-
latok ugrottak fel a lapok koéziil: Az utolsé hajok, Amikor az iistokos eljon, Az Illés
szekerén, Amikor az alvé felébred, A halottak élén. Maig is egymdashoz tapadnak
tudatomban ezek a kdnyvecimek, amelyek nyomdan feltdrult elSttem Ady csodéja és
Wells csodaja. Petdfi és Verne Gyula utan, J6zsef Attila és Karinthy Frigyes el6tt,
néhany évre Ady Endre és H. G. Wells vette 4t az uralmat felettem.

A torténelmi pillanat mindenben kedvezett -Ady hatalomra jutidsanak. (Wellsnek
meg éppen infernilis elénye volt: egy évvel voltunk Hirosima utdn.) Nem tudtam
akkor még pontosan, mit fog jelenteni életernben 1944 0szének az a napsugaras dél-
utdnja, amikor a ,kovesut” kanyarulatdnal megallva 6rakhosszat bamultam a nyugat
felé zadulé, ember irdnyitotta, vords csillagos gépfolyamot. De — visszanézve ugy
latszik — torténelmi leckék irant fogékony fii voltam. Megértettem az Udvézlet a
gybzénelk értelmét (a varoshazi erkélyrdl szavaltdk, par hénappal a front athaladasa
utan) és azt is sejtettem mar, mi az, amit a varmegyehazara felszallt pavak hirdet-
nek (ez meg a grofi kastély erkélyérdl hangzott el 1945 majus elsején).

Ezek voltak azok az évek, amikor Ady Endre, a furcsa kolt5, akit rendhagyé
magyarsaga, politikai és szerelmi lirdja, meg egész élete miatt addig illedelmes
dolog volt nem szeretni, témegek tudataban valt Pet6fihez hasonlé tlizoszlop-koltové.
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