
ben? Miért fogadjuk el Adyt csak Góg és Magóg fiának. A Hadak útján, A magyar 
ugaron, A muszáj-Herkulesként, A Tűz csiholójaként? 

Fájó, hogy így vagy, fáj, hogy látlak 
A Sors bús uszítottjának." 

Tessék: a kétkedő magamagáról a fentiek mottójaként is szól. Ne hagyjuk magára, 
vegyük elő ismét, akárhányadszor! Olvassuk a teljes Adyt, hogy megfejthessük 
minden t i tkai t ! . . . 

BERTHA BULCSU 
ÍRÓ 

Ady fiákerjében 

Költő barátom, Gyurkovics Tibor képeslapot küldött Párizsból: „Mégis van 
Európa, nem is gondoltam volna. Corbusier temploma, a francia puha vörösbor, a 
szőke kurvák a Bois de Boulogne mentén. A világ fővárosa, mert itt már 1793-ban 
ki merték végezni a királyokat." 

Bois de Boulogne.. . Merengek a jeladás felett, aztán egy Ady-verset olvasok el 
újra és új ra : 

„Befödte lelkemet és Párist 
Muzsikás, halk, szomorú este, 
Eltévedtünk. A nagy Bois-ban 
A kocsim az utat kereste. 

Nagy éjszakába mintha hullanánk, 
Csoda-világba, végtelenbe, 
Üj, titkos földre, új időbe, 
Űj létezésbe, új jelenbe, 
Szent árnyak kerengtek előttünk." 

Brontosaurus nagyságú gépek hörögnek az ablakom alatt, tépik a földet, mardos-
sák, dühösen beleharapnak újra és újra. „ . . . A nagy Bois-ban a kocsim az utat 
kereste". — Igen, a Bois-ban, az utat. A zaj már rég bejött, beköltözött a lakásba, a 
képekben lakik, könyvekben, Titus Livius hetedik kötetében, onnan ugrik rám min-
den reggel négy óra harminckor. Vagy csak képzelem, és a zaj már rég bennem 
lakik, bennünk, a sejtjeinkben, agyunkban? Onnan jön ki a hajszálainkon és a sze-
münkön át? A fülünkön már reg nem tud. Bois de Boulogne? — Emlékszem erre a 
parkra diákkoromból, napszámoskoromból. Akkoriban azt hittem, hogy ez egy utca, 
vagy városnegyed. Egyedül laktam egy ódon, zegzugos házban. Valójában sokan lak-
tunk ott, de a tulajdonos, aki a manzárdon kívül a földszinten csak egy szobát és a 
műtermet tudta megtartani, ritka, nyári vendégnek számított. Az oldalszárnyban egy 

94 



mészgyári munkás és a családja lakott; csendes, rendes emberek. A földszint szobái-
ban (két szoba, konyha) nekünk kellett volna lakni, de csak én laktam ott egyedül. 
Széthullott a család, s én tizenhattól húszéves koromig egyedül kódorogtam a házban. 
Szegényen éltem, a gimnáziumot csak úgy tudtam elvégezni, hogy a tanulás mellett 
állandóan napszámba jártam. Az elhagyatottság és a magány éveiben egy kínai 
gondolkodó, s egy zseniális, fájdalmas, forrongó, mindent előre megérző magyar költő 
segítettek élni, élve maradni. Lin Yutang és Ady Endre. Messze eső pontok a tér-
képen, de nem tudom, mi segített akkor többet, a bölcselkedő kínai, vagy a mindent 
átélő, megszenvedő, versben dühöngő Ady Endre? 

A hideg téli éjszakákon, korán elhamvadt tűz mellett kuporogva, tüneményes 
hangzása volt a Bois de Boulogne-nak és minden szónak, amit Ady leírt. Fény és 
ígéret hullott a szavaiból: „Új, titkos földre, ú j időbe, Új létezésbe, ú j je lenbe. . . " 
Ízlelgettem, mérlegeltem minden betűjét. — „Befedte lelkemet és Pá r i s t . . . " — 
mondta és én megértettem, hogy lényegében azonos valamiről beszél. Ady szemével 
néztem körül a boulevard-okon, kávéházakban, kiskocsmákban, a Szajna partján. 
Ott ültem Ady fiákerjében, vele úsztam át Párizson a furcsa kerekes gályán, s én is 
láttam Rothschildék palotáját, a vers betűin át érzékeltem az elérhetetlen pompát, a 
tüzes fényességet, a szőnyegek, drága képek világát, s a nőket, ahogy különös cipőik-
ben lépdelnek a szőnyegen, s az süllyed velük. És mindez üveg mögött, túl mindenen. 
Ott álltam a költővel a Gare de l'est-en, vele léptem ki a fényből, s zuhantam a 
magyar szakadékba. Megértve, hogy: 

„Ch, az élet nem nagy vigalom 
Sehol. De ámulni lehet. 
Szép ámulások szent városa, 
Páris, Isten veled." 

Hallottam a halál lovait nagy kertünkön átügetni. Ady azokban az években úgy 
hatott rám, mint a narkotikum. Fényt, reménységet és kábulatot hozott az életembe. 
Ha olvastam, nem éreztem, hogy éhes vagyok és szerencsétlen. 

Sokan élünk így a földön. Megkapaszkodunk egy versben, két kicsi szóban, egy 
jelzőben, hangulatban, mások életében, és megmaradunk. Formát öltenek körülöt-
tünk a dolgok, értelmessé válik a cselekvés. 

Egyedül éltem egy ódon, zegzugos házban és Ady-sorokat, Ady-álmokat bámul-
tam végtelen éjszakákon át. A hóviharban kint nyögtek a fák, kísértetek mozogtak 
a bokrok között, máskor csend volt, csak a ház eresztékei reccsentek meg a kék, 
mozdulatlan fagyban. Magányosan, nyomorultul éltem, de ha eljött az este, Adyval 
jártam Párizst, és ámultam, mert ámulni akkor is lehetett. 

Később erőt is adott Ady, akarni tanított. Az Értől az Óceánig ma is egyik leg-
szeretettebb Ady-versem. A bús merészség az én generációmnak sokszor az egyetlen 
lehetősége volt. 

Verseket, sorokat, szavakat hordozunk magunkkal, dugdossuk őket, titkon elő-
vesszük, mint dédanyánk vastag jegygyűrűjét, s bámuljuk hogyan csillog, mennyire 
arany még mindig és mindörökké. De azt hiszem nem mindegy, milyen körülmények 
között olvastuk először ezeket a verseket, sorokat, szavakat. Nem mindegy, hogy egy 
szegény fiatalember olvassa Adyt, vagy egy módos, egyetemi tanár, s az sem mind-
egy, hol. Egy összedűlni vágyó vidéki házban más az akusztikája A Rothschildék 
Palotájá-nak, mint Horthy Istvánná nőiszalonjában lehetett. Ezzel a gyönyörű, Este 
a Bois-ban című verssel is így vagyok. Másként hallom, mint a kihűlő téli kályhák 
mellett, pedig a vers nem változott. A szavak aranya sem, minden betűje 24 karátos. 
Mostanában mégis a Hőkölés népe, a Gémek az Olimpusz alatt, és a Búcsú a siker-
asszonytól című verseit olvasgatom újra és újra. 

„ ... Jöjjenek a tilinkós álparasztok, 
Jöjjenek a nyafogó ifjú-vének, 
Jöjjenek a finom kultúrlegények. 
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Nem is tudom, hogy mi történt velem, 
Hát sokat érne itt a győzelem?" 

Elgondolkodtató sorok. Adyval gondolkodni, ámulni, fényben, örömben já rn i min-
dig ünnep. Az érettségi szalagomon két Ady sor ál l t : „Szólít a város, várnak a he-
gyek, Bús álmaiddal vándorolj t o v á b b . . . " Vándorolunk, repülünk, f iákerben ha jó-
zunk és konflisban, s a Bois de Boulogne mentén bámul juk a szőke kurvákat , mer t 
Párizs a világ fővárosa. Ez egészen biztos. Vagy azért, mert ott má r 1793-ban ki 
merték végezni a királyokat, vagy azért, mert Ady szerette Párizst, és szent kezével 
megérintette. 

CSÁKÁNY BÉLA 
MATEMATIKUS, EGYETEMI TANÁR, JÓZSEF ATTILA TUDOMÁNYEGYETEM 

Valóságos csodák 

Mióta magamról tudok, mindig csodákat várok. És — csodák csodája — soha-
sem hiába. Nem látványosak ezek a csodák. Távol vannak a Biblia, vagy Stanislaw 
Lem csodáitól. Valóságosak, racionálisak; mégis váratlanok, nem hétköznapiak. 
Inkább ahhoz a csodához hasonlók, amellyel egy másik lengyel, Hugo Steinhaus lepte 
meg egyik könyvének olvasóit: a könyvet kinyitva, csiszolt gyémántra emlékeztető 
alakú — három kiterjedésű! — papírfigura ugrott fel a lapok közül. Irodalmon kívüli 
trükk, legjobb esetben avantgard fogás — legyinthet valaki. Közel j á r az igazsághoz: 
Steinhaus könyve nem szépirodalom, hanem matematika. Magam is matemat ikus 
vagyok, azért várom az ilyen csodákat, s talán azért figyelek fel rá juk. 

A csodának ezt az érzését az irodalom két ellentétes, számomra mégis össze-
tartozó pólusával találkozva időről időre átélem: egyik a legősibb szómágia, a köl-
tészet, a másik a legmaibb gondolatmágia, a science fiction. Harmincegy éve, amikor 
a gyulai városi könyvtár katalógusát először kezdtem lapozni, titokzatos szókapcso-
latok ugrottak fel a lapok közül: Az utolsó hajók, Amikor az üstökös eljön, Az Illés 
szekerén, Amikor az alvó felébred, A halottak élén. Máig is egymáshoz tapadnak 
tudatomban ezek a könyvcímek, amelyek nyomán fel tárul t előttem Ady csodája és 
Wells csodája. Petőfi és Verne Gyula után, József Attila és Karinthy Frigyes előtt, 
néhány évre Ady Endre és H. G. Wells vette át az ura lmat felettem. 

A történelmi pillanat mindenben kedvezett Ady hatalomra jutásának. (Wellsnek 
meg éppen infernális előnye volt: egy évvel voltunk Hirosima után.) Nem tud tam 
akkor még pontosan, mit fog jelenteni életemben 1944 őszének az a napsugaras dél-
utánja, amikor a „kövesút" kanyarulatánál megállva órákhosszat bámul tam a nyugat 
felé zúduló, ember irányította, vörös csillagos gépfolyamot. De — visszanézve úgy 
látszik — történelmi leckék iránt fogékony fiú voltam. Megértettem az Üdvözlet a 
győzőnek értelmét (a városházi erkélyről szavalták, pár hónappal a f ront á thaladása 
után) és azt is sejtettem már, mi az, amit a vármegyeházára felszállt pávák hirdet-
nek (ez meg a grófi kastély erkélyéről hangzott el 1945 május elsején). 

Ezek voltak azok az évek, amikor Ady Endre, a furcsa költő, akit rendhagyó 
magyarsága, politikai és szerelmi lírája, meg egész élete miatt addig illedelmes 
dolog volt nem szeretni, tömegek tudatában vált Petőfihez hasonló tűzoszlop-költővé. 
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