
Nem is tudom, hogy mi történt velem, 
Hát sokat érne itt a győzelem?" 

Elgondolkodtató sorok. Adyval gondolkodni, ámulni, fényben, örömben já rn i min-
dig ünnep. Az érettségi szalagomon két Ady sor ál l t : „Szólít a város, várnak a he-
gyek, Bús álmaiddal vándorolj t o v á b b . . . " Vándorolunk, repülünk, f iákerben ha jó-
zunk és konflisban, s a Bois de Boulogne mentén bámul juk a szőke kurvákat , mer t 
Párizs a világ fővárosa. Ez egészen biztos. Vagy azért, mert ott má r 1793-ban ki 
merték végezni a királyokat, vagy azért, mert Ady szerette Párizst, és szent kezével 
megérintette. 

CSÁKÁNY BÉLA 
MATEMATIKUS, EGYETEMI TANÁR, JÓZSEF ATTILA TUDOMÁNYEGYETEM 

Valóságos csodák 

Mióta magamról tudok, mindig csodákat várok. És — csodák csodája — soha-
sem hiába. Nem látványosak ezek a csodák. Távol vannak a Biblia, vagy Stanislaw 
Lem csodáitól. Valóságosak, racionálisak; mégis váratlanok, nem hétköznapiak. 
Inkább ahhoz a csodához hasonlók, amellyel egy másik lengyel, Hugo Steinhaus lepte 
meg egyik könyvének olvasóit: a könyvet kinyitva, csiszolt gyémántra emlékeztető 
alakú — három kiterjedésű! — papírfigura ugrott fel a lapok közül. Irodalmon kívüli 
trükk, legjobb esetben avantgard fogás — legyinthet valaki. Közel j á r az igazsághoz: 
Steinhaus könyve nem szépirodalom, hanem matematika. Magam is matemat ikus 
vagyok, azért várom az ilyen csodákat, s talán azért figyelek fel rá juk. 

A csodának ezt az érzését az irodalom két ellentétes, számomra mégis össze-
tartozó pólusával találkozva időről időre átélem: egyik a legősibb szómágia, a köl-
tészet, a másik a legmaibb gondolatmágia, a science fiction. Harmincegy éve, amikor 
a gyulai városi könyvtár katalógusát először kezdtem lapozni, titokzatos szókapcso-
latok ugrottak fel a lapok közül: Az utolsó hajók, Amikor az üstökös eljön, Az Illés 
szekerén, Amikor az alvó felébred, A halottak élén. Máig is egymáshoz tapadnak 
tudatomban ezek a könyvcímek, amelyek nyomán fel tárul t előttem Ady csodája és 
Wells csodája. Petőfi és Verne Gyula után, József Attila és Karinthy Frigyes előtt, 
néhány évre Ady Endre és H. G. Wells vette át az ura lmat felettem. 

A történelmi pillanat mindenben kedvezett Ady hatalomra jutásának. (Wellsnek 
meg éppen infernális előnye volt: egy évvel voltunk Hirosima után.) Nem tud tam 
akkor még pontosan, mit fog jelenteni életemben 1944 őszének az a napsugaras dél-
utánja, amikor a „kövesút" kanyarulatánál megállva órákhosszat bámul tam a nyugat 
felé zúduló, ember irányította, vörös csillagos gépfolyamot. De — visszanézve úgy 
látszik — történelmi leckék iránt fogékony fiú voltam. Megértettem az Üdvözlet a 
győzőnek értelmét (a városházi erkélyről szavalták, pár hónappal a f ront á thaladása 
után) és azt is sejtettem már, mi az, amit a vármegyeházára felszállt pávák hirdet-
nek (ez meg a grófi kastély erkélyéről hangzott el 1945 május elsején). 

Ezek voltak azok az évek, amikor Ady Endre, a furcsa költő, akit rendhagyó 
magyarsága, politikai és szerelmi lírája, meg egész élete miatt addig illedelmes 
dolog volt nem szeretni, tömegek tudatában vált Petőfihez hasonló tűzoszlop-költővé. 
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Ekkor vonult be az iskolákba, ekkor olvashattam — katolikus gimnázium-tankönyvé-
ben! — Szerb Antal himnikus Ady-bevezetőjét: „Q volt az, akiben .teljes lett az 
idő . . . Olyan volt Ady, min t ' a kő Jókai regényében, amely belehull áz olvadt 'kris-
tály tavába, és egyszerre bazaltoszlopok sorakoznak égfelé." Ekkor szavalta egy 
nagydiák a kimérák istenéhez írt verset — a református kultúrházban, sok komoly 
hívőnek botránkozására, de nem kevesebb kisdiák igaz gyönyörűségére is. 

Mélyen azonban nem az istenes versek hatottak rám, még a szerelmes versek 
sem. Annál inkább azok, amelyek összecsengtek a Fényes szelek meg az Ébredj már, 
Dunatáj dallamával: a Magyar jakobinus dala, a Bujdosó kuruc rigmusa és sok más 
forradalmi, meg lázadó-vers: De-épp ilyen felejthetetlenné .vált első olvasásra né-
hány nagy Ady-vízió is: a Vörös szekér a tengeren,, a Kocsi-út az éjszakában,.és Az 
eltévedt lovas. • . . • • . 

A rajongás néhány évig .tartott. Ezek azonban azok az évek voltak, amikor osz-
tályokról, nemzetekről; vallásokról való gondolkodásom kialakult. Így .aztán a tár-
sadalom ügyeiben való válaszreakcióim egyik forrása'— Marx..Károly, meg Norbert 
Wiener mellett — mindmáig Ady. Endre maradt. Egyebekben pedig Balassi, Berzse-
nyi, Petőfi és József Attila mellett Ö még az a költő,, akinek a, verseskötetét mindig 
szeretem a közelemben tudni.. • 

Hadd mondjam el végül, hogy Ady Endre egy aprócska felfedezés örömével is 
megajándékozott — mondhatnám, egy icirpici racionális csodával. A dolog legelső 
találkozásunkkor kezdődött, másodikos elemista koromban. Jó pár évvel azelőtt, hogy 
Ady „iskolai költővé" vált, már szerepelt a.református elemi iskolai • olvasókönyvben 
a Kis, karácsonyi ének.néhány strófája: . . . 

Tegnap harangoztak, 
Holnap harangoznak,. 
Holnapután az angyalok , 

- : Gyémánt-havat hoznak. 

Gyerekfejembe szeget ütött az első két sor. Tegnap harangoztak. Holnap harangoz-
nak. Hát ma miért nem harangoznak? Elég sokáig csengett-bongott fülembe a vers, 
míg aztán rájöttem az egyszerű megoldásra: olyan karácsonyestére emlékezett Ady, 
amelyet megelőző nap — december .23 — vasárnap volt. Öröknaptárt akkoriban 
minden jobb kalendáriumban lehetett találni, a. költő születési évét megtudni sem 
volt nagyort nehéz; ezekből ki tudtam deríteni, melyik karácsony emlékét őrizheti a 
Kis, karácsonyi ének.. \ • . : . . ' . ; 

Sok évvel később, már felnőtt koromban, az „Ady összes"-ben új ra elolvasva a 
verset, meglepetéssel vettem észre, hogy van egy, számomra addig ismeretlen be-
fejező szakasza is: .' 

(így dúdolgattam én - . 
—- Gyermek-hittel, bátran, 

1883 
Csúf' karácsonyában.) 

Ady igazolta „elméletemet". Jelentéktelen kis csoda volt ez, igaz, egy pillanatig 
mégis úgy éreztem magam, mint a csillagász, amikor - a fényérzékeny lemez előre 

'kiszámított helyén megpillantja á várt kisbolygót. 
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