
munkra, hanem közösségit. Népünk kultúrájának olyan tényezőit, amelyeknek az 
eszmei ereje tovább terjed és mélyül. Ennek a közössé válásnak az örömét érzi az, 
aki a sok évvel ezelőttinek a továbbáramlását és ú j ra felelevenedését tapasztalja 
napjaink kultúréletében. Ady pedig, úgy látszik, az egyik legdinamikusabb mozgató 
ereje a fejlődésnek. 

HORGAS BÉLA 
ÍRÓ 

Vakügetés 

Tizenhét évesen találkoztam először Ady verseivel — korábban csak olvastam, 
szavaltam némelyiket az iskolában, de a találkozás csak később esett meg. Igaz, 
akkor is „hivatalos keretek" között, a középiskolában. Technikumba jártam, 1955-öt 
írtunk, a magyar irodalom oktatása nem volt különösebben mély, de én mindig előre 
tanultam, és olyasféléket is elolvastam, ami nem tartozott a tananyaghoz. Szerettem 
olvasni, és fontos volt nekem a tanárom becsülése — még az érettségin is az ő ked-
véért választottam nyelvtantételem példamondatainak Verhaeren- és Poe-idézeteket; 
ámult-bámult a Műegyetemről érkezett elnök, micsoda színvonal, a tanárom hízott, 
és még én is nyertem vele, mert megszereztem az elnök jóindulatát, amire a szak-
tárgyi közepesek kicsikarásánál ugyancsak szükségem lett. Amikor harmadikban 
Ady került sorra, beleolvasgattam kötetébe, és megragadtam A Gare de L 'esten című 
versnél, annak is két szakaszánál; úgy éreztem, hogy ez bizony pontosan rólam, 
vagyis belőlem szól. A kiválasztott szakaszokból különösen a két-két kezdősort vet-
tem magamra, bár megmagyarázni nem tudtam, hogy miért. Mikor tanárunk meg-
kérdezte, hogy ki szereti Adyt és ki emlékszik valamire a verseiből, én persze nyom-
ban jelentkeztem és a vers címét ügyesen megkerülve (nem tudtam, hogyan' kell 
kiejteni) idéztem a két nevezetes szakasz első sorait, hatalmas derültséget keltve az 
osztályban. Még az első két sort csak eltűrték („Most fűt bolond-sok álmom alá / 
A füttyös, barna szörnyeteg"), de a másik két sor nyomán már felcsattant a nevetés: 

Csipkésen, forrón, illatosan 
Csak egyszer hullna még reám 

Tanárom egy kézmozdulattal elhallgattatta a vihogó osztályt és megkérdezte, hogy 
miért tetszik ez nekem. Makogtam valamit, vörös voltam és dühös, tanárom leülte-
tett és Párizsról mesélt, érdekes volt, de nem tudtam meg belőle, hogy azok a sorok 
miért tetszenek nekem annyira. Mert tetszettek, a kínos jelenet ellenére is, vagy 
annál jobban, ma is tetszenek, másképpen, de talán semmivel sem kevésbé. Azóta 
persze már elkészültem a magyarázattal, s ha most le is írom, akkor valamiképpen 
szeretnék elégtételt szolgáltatni annak a tizenhét éves, törekvő diáknak, aki — 
remélem — ma is él még. 

Annyit persze már akkor is sejtettem, hogy a mozdony neve — füttyös, barna 
szörnyeteg — sokat számít: hiszen ezzel utaztam én is Budapestre évente nyolcszor-
tízszer, azt bámultam gyerekkoromban az őrház léckerítésére tapadva, borzongva a 
gyönyörűségtől, ha prüszkölve-dörögve elvágtatott előttem. És azon sem töprengtem, 
hogy miért barna, ha valójában fekete, mert olyan jól hangzott az egész", a „bolond" 
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és a „barna" és az „álom"; álom volt maga is, olyasféle képzelgés, amilyennel uta-
zásaim során elfoglaltam magamat: felidézve, megtoldva olvasmányaimat, revolveres 
kalandokat, rossz arcú banditákat, katasztrófákat — s persze illatos, csodás nőket. 
A másik két sorban ezeknek a kamaszálmoknak a hősnője bukkant fel, és az a mér-
hetetlen sóvárgás, vágyakozás, amelyet csak a kamaszok éreznek és a költők monda-
nak ki, amelyben az erotika csak egyetlen, szivárványosan finom réteg csupán, mert 
az élet, a történés, a megélés utáni egyetemes vágy valójában, és a kamasz úgy 
értelmezi, hogy „csak egyszer hullna már reám", csak kezdődne már el, történne már 
m e g . . . Bárgyún vigyorgok most, hogy eszembe jut, óra után hogyan ugrattak a fiúk; 
mi az, hogy „csipkés", a kombinéja csipkés? és kinek? és miért „hull le rám", miért 
nem én reá. Marhák, vágtam oda sznobisztikus gőggel, dühtől, könnyektől fuldokolva, 
és otthon rávetettem magam az Ady-kötetre, faltam a vágyverseket, amelyek azt 
suttogták a fülembe, hogy valaki lenni akar, föl akar törni, különbözni, kiemelkedni, 
eljutni, föl, föl a csúcsra, szerelembe, fénybe, gazdagságba. S szinte mellékes volt, 
hogy ez mennyire reménytelen; észrevétlen volt, hogy milyen túlzó pózokat sodor 
magával; rajongtam — nem Adyért, hanem vele, általa, szavait mondogatva. 

Rajongásomat jó szívvel idézem ma is, s hogy most például A Hortobágy poétája 
legkedvesebb Ady-verseim közé tartozik, abban nagy része van a kamaszkori áhítat-
nak. Pedig ma már — úgy érzem, gondolom — némi rálátással és tartózkodással 
fölvértezve és megrontva, a rajongást elhagyva, másféle azonosulás köt Ady versei-
hez, lenyűgöző és elborzasztó gátlástalanságához. Zseniális óriásként vonul előttem, 
bátorságának természete és szellemének villódzása egyedülvaló. Ez az „óriás-élmény" 
talán négy-öt évvel ezelőtt öltött határozott körvonalat bennem, amikor egyik tele-
víziós műsor felvételén tanúja lehettem egy Ady-vers és egy nagyon érzékeny és 
tehetséges, erőtől duzzadó fiatal színész küzdelmének. Az eltévedt lovast kellett el-
mondania a színésznek, a rendező röviden s némi aggodalommal megjegyezte, talán 
nem is neki, hanem valaki másnak, de azért úgy, hogy ő is hallja, értse: ezt a verset 
„belülről" kell fölerősíteni, látni. A színész beállt a helyére, mindenki elcsendesedett, 
nekikezdtek. A rettenetes erejű első szakasz után világos volt, hogy az előadó az 
első nekifutásra a közelébe sem tud menni — mondjuk annak a kőfalnak, amit át 
kellene ugrania. „Kezdjük mégegyszer" — szólt a rendező, és az előadó készségesen, 
vidáman — túlságosan is készségesen és vidáman — visszaintett, hogy rendben, 
persze, kezdjük újra, ez csak próba volt, a próbának a próbája, és már mondta is. 
Futkosott hátamon a hideg. A színész ott feküdt a kőfal előtt, hanyatt feküdt, riadt 
volt a szeme, kezei és lábai verdestek. Leállt a fölvétel, kezdték elölről. Aztán a ren-
dező hagyta, hogy mondja végig. Aztán magyarázni kezdte, hogy a „téli mesék 
rémei" az emberi lélek belső-alsó köreiből törnek elő, hogy a külső tájban, a „kísér-
tetes" őszben és a némán alvó faluban miféle belső roppanás mutatkozik meg, hogy 
a József Attila-i kinn és benn itt milyen mitologikusán... hogy a láncolt lélek 
mi lyen . . . A rendező mondta, a színész értette, hozzátoldott még néhány ügyes 
hasonlatot, de a szeme riadt volt és csorgott róla a víz, mert nagyon érzékeny szí-
nész, jó versmondó létére érezte, tudta már, hogy azt a kőfalat nem képes átugrani. 
Másfél órát gyötrődött, végül elmondta értelmesen és érthetően, de bizony a vers 
érintetlen maradt. Mentegetődzött, a rendező nyugtatta, a műsor felvétele másnap is 
folytatódott, ígérte barátunk, hogy bejön, újra megpróbálja, de nem jött, jól is tetfce, 
reménytelen volt a küzdelem. 

Akkoriban verset próbáltam írni az eltévedt lovasról, a „vakügetés" nyomán sut-
togásokra figyeltem Ady Endre éjszakájában, de csak ez év tavaszán sikerült be-
fejeznem a verset s azóta persze, ha Adyról hallok, verseit vagy cikkeit olvasom, ha 
bármilyen okkal kapcsolatba kerülök vele, nyomban hallom a „vakügetés" neszeit, 
az óriáslovas nyugtalanító dobogását. 
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