
becsületére váljék, nem szakított félbe — s a végén csak annyit mondott : „hát már 
maga is, László?" 

„Meghurcolt a vér ez a pokolba bomolva romolva vágtató tüzes f o g a t . . . " — igen, ez 
bennem van. „Nagyszemű, kunfa j t a legény vo l t . . . " — ez is él. A május i zápor for ró 
erotikája, az „én nem vagyok magyar?" szilaj dacát átélem én Is a megpróbáltatások 
idején. Valóban még mi is él bennem? Talán „A szivárvány halála"? Lehet. A „perc-
emberkék" most is elhanyagolható tényezők, minden „karr ier"- jük ellenére. A „kü-
lönös, különös nyár éjszaka volt" ma is félelmetesen dobol bennem. 

De őszintén mondom, kortársaiból több él bennem: Tóth Árpád, Juhász Gyula, 
Kosztolányi Dezső, Babits Mihály muzsikája és életérzése inkább véremmé vált. Vagy 
talán csak öregszem s azért vágyok „hűs klasszikusokra"? 

Fiatal koromban Ady még hitvallás volt, forradalmunk forradalma és a m a r a -
diak gyűlölete. Ezt éltem át benne. Most pedig átadom irodalomtörténetünknek 
Szabó Dezső egyik emlékezését. Nekem mondta el a harmincas évek elején, az 
utolsó mondatára szó szerint emlékszem, az előzményeket csak elmondom, lényegé-
ben hitelesen, szavai azonban az én szavaim. Tehát : Ady hiú volt, nem tűrte, hogy 
jelenlétében mást dicsérjenek s ha megtették, kifakadt. Erre vár tak „ jóbaráta i" s 
aztán vitték szerte-szét a hírt, hogy Ady ezt mondta erről, meg amazt mondta a m a r -
ról. Egyik este is egy kisvendéglőben ült baráti körével, előtte 3 deci bor s „bará ta i" 
elkezdték Babits Mihályt dicsérni. „Századunk legnagyobb költője" mondta az egyik, 
„a legnagyobb magyar költő" tódította a másik, a harmadik „Európának ő a ma-
gyarság", a negyedik még fokozta ezt, s lassan már a földkerekség legnagyobbjává 
nőtt. Szabó Dezső elmondotta, hogy közben Ady rosszkedvűen hallgatott, csak lassan 
elfordult a társaságtól s poharát is arrébb húzta. Végül már nem bír ta a gát ta lan 
dicshimnuszokat, meggondoltan visszafordult s azt mondta: „Igen, Mihály kifogás-
talan verseket ír — én költő vagyok." Szó szerint emlékszem Szabó Dezső e mon-
datára, hiteléért ő felel a síron túl is. Felidézhetném még Medgyessy Ferenc ta lá l -
kozását Adyval, de ez erősen az anekdota felé vinne el, inkább hagyom. 

Végezetül hadd val l jam meg — bár tudom, hogy még ma is szentségtörés ez a 
vallomás — hogy sokban együttérzek Kosztolányi Dezső bírálatával. Ma is úgy 
érzem, hogy nem minden marad meg Ady költészetéből, de ami megmarad, gyé-
mántkeménységű, időtlen értéke a magyar emberélménynek. 

LOVAS DÁNIEL 
AJATE V. ÉVES MAGYAR—TÖRTÉNELEM SZAKOS HALLGATÓJA 

Nem csak irodalmi kérdés 

Rendszeres olvasó vagyok tízéves koromtól, néhány éve pedig — mióta végleg 
eldőlt, hogy életem az irodalomhoz kötődik — könyvekkel kelek és fekszem. Sok ezer 
átlapozott oldal, mindenféle könyv: köztük néhány hónapja Ady Endre kötetei is. 

Emlékszem, gimnazista diák voltam már, és sejtet tem valamit itt-ott a költészet-
ről, de Ady verseihez nem nyúltam. Elhatároztam, hogy az irodalomban Adyt, a 
zenében Bartókot majd akkor veszem elő, ha képesnek érzem magam, hogy tel jesen 
megértsem és elfogadjam őket. Nem csak a nagyságuk riasztott, a félelembe, hogy 
igazságaikat nem fogom elbírni, idegenkedés vegyült. Idegenkedés, amit üveggolyóba 
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zárt, félig gyermek életem táplált, és a környezet, az iskola erősített. így történt 
aztán, hogy évek óta jártam már az egyetemre, és még mindig nem tanulmányoztam 
igazán Adyt. A vizsgákon túljutottam, és ki tudja, mikor vettem volna először kézbe 
Ady-írást, ha nincs most az évforduló. Teljesen véletlen időpont, a helyzet viszont, 
ami szinte szükségszerűvé tette találkozásomat Ady művével, úgy tűnik, mélyebb 
törvényszerűségekre utal. 

Űjságot próbáltunk csinálni már hosszabb ideje néhányan, lelkesedő bölcsészek, 
akiknek a nyomtatott betű többet jelent az apróhirdetések szövegénél. Daccal, kono-
kan, egymásba kapaszkodva ki akartunk mondani egy lélegzettel mindent, amit igaz-
nak tartunk — persze kiállnunk sem sikerült, nem sikerülhetett. Egy kudarcba ful-
ladt kísérlet után, félig-meddig védekezésből fordultunk a százéves Adyhoz: próbál-
juk meg az ő segítségével a korábbinál pontosabban, összetettebben meghatározni 
magunkat és a bonyolult közeget, amiben élünk. A szándékunk talán nemsokára 
valósággá — nyomdaszagú valósággá — válik, de ami még fontosabb, közös próbál-
kozásaink és saját kínlódásaim közben megláttam magamat, magunkat egy pillanatra 
Ady művében. 

A következő dologra jöttem rá. Mindenféle emberi alkotás, a költészet is a teljes-
ségvágy és a valóságos lehetőségek kettős szorításában születik. Ady kiélezetten és a 
végsőkig vivő következetességgel éli át ezt a nagyon magyar, nagyon kelet-európai 
ellentmondást. Az egyik oldalról a fokozott igényt, hogy a költő ne csak művészi 
feladatokkal foglalkozzon, hanem próbáljon meg választ adni a közösség életének 
megoldatlan, égető kérdéseire. Ezzel szemben viszont a kor, a .valóság nem ad lehe-
tőséget a kiteljesedésre. A művészi tökéletességre, és a művészeten túl a közvetlen 
társadalmi cselekvésre egyszerre törekedni — szinte lehetetlen vállalkozás. 

Elképzelhető-e olyan választás, ami semmit nem hagy elveszni? Ady megpróbálja 
elérni a teljességet. 

A fontosabb a társadalmi tett, a beleszólás: „Ez már több, ez már jobb, hiva-
tásnak is, mesterségnek is, mint egyszerűen csak nagyon rossz vagy nagyon dicső 
költőnek lenn i . . . " De Ady attól, hogy élete célját a művészi befejezettség helyett a 
cselekvésben látja, költő marad, művész. Újságíróként ís az. Amit csinál, irodalom — 
nem lehet más, és nem is tud más lenni, de az írásnak egy mélyen a magyar múlt-
ban gyökerező felfogása. Cselekvő írás. Állandó belépés a küzdelembe, amire a kor 
kényszerít. 

Ady magatartásának a tagadás, a protestáló tartás meghatározó vonásává válik. 
Szerepe lázadó és lázító szerep, aminek a vállalásához hit kell. Hite annak, hogy a 
közösség képes a töredékes egyéni tettet teljességgé, az irodalmat cselekvéssé átvál-
toztatni. Ady korában ebben elfogultság, túlzás, tehát hit nélkül bízni nem lehetett, 
mint ahogy nemigen lehet ma sem. Innen Ady művének belső aránytalansága, 
állandó feloldást kereső pesszimizmusa. Költészete egész világ, mégis csak mint 
közösségben elhangzó, közösségnek szóló üzenet kapja meg teljes értelmét. 

Abból, amit elmondtam, talán érthetővé vált, hogy miért csak most, ilyen későn 
találtam rá Adyra. Irodalmi élmény se lehetett számomra addig, míg saját életemmel 
kapcsolatba nem került. Hasonló „élt-élmény" kellett hozzá, hogy megértsem elfogult-
ságát, indulatait, hogy megérezzem igazságát és elfogadjam mint irodalmat. 

Nekem Ady a cselekvést jelenti. Csinálni kell az életet, méghozzá a legtöbbre 
törve, forradalmasan, különösen ha azt értem a szón, amit Ady, a forradalmat ma-
gyarázva: „ . . . m e r t hiszen a forradalom: a teljességes Élet." 

Nincs kedvem beállni semmiféle Ady-vallás új, önmagát frissen felkent papjá-
nak. De az mégsem teljesen véletlen, hogy a fogalmaim, amikkel próbálom magam 
elhelyezni a világban — élet, sors, hit és jobb szó híján: közösség — indulatukban, 
hangsúlyukkal erősen kötődnek Adyhoz. Költészete a mindig korlátokat állító való-
ság, a kényszerűség termő fája, a megelevenedett, cselekvő ellentmondás. A világ 
ellentmondásosságának teljes átérzése az én Ady-élményem. És az érzékeimet le-
nyűgöző gesztus, a szembeszállás, a protestálás merész mozdulata, amivel a tagadá-
son keresztül eljut a teljességhez. 
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